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AVERTISSEMENT 


Les  morceaux  qui  se  trouvent  ici  réunis  pour  la  première  fois 
dans  un  seul  et  même  volume  offrent  ce  que  Nodier  a  produit, 
comme  conteur,  de  plus  hardi,  de  plus  téméraire  même,  en 
fait  de  caprice  et  d'innovation  littéraire,  et  c'est  surtout  à  pro- 
pos de  ces  compositions,  aussi  originales  par  la  pensée  que  sa- 
vantes par  le  style,  qu'on  peut  citer  ces  lignes  d'un  éminent 
critique  :  «  Nodier  touchoit  en  se  jouant  à  toutes  les  questions 
d'art,  de  littérature  et  de  goût,  marchant  un  peu  le  premier, 
avant  même  les  plus  hardis,  plantant  le  drapeau  sur  les  côtes 
escarpées,  et,  quand  le  drapeau  étoit  planté,  s'amusant  à  re- 
garder qui  donc  sera  assez  hardi  pour  l'enlever  et  le  porter  pluj 
loin  encore!  —  Alors  il  battoit  franchement  des  mains,  admi- 
rant (sans  se  douter  qu'il  y  étoit  allé  le  premier)  qu'on  pût  aller 
si  loin.  Ainsi  il  a  ouvert  tous  les  sentiers  dans  lesquels  sont 
entrés  hardiment  1  s  jeunes  esprits  de  ce  siècle;  il  a  donné  le 
signal  auquel  ils  ont  obéi  ;  il  a  indiqué  le  nouveau  monde  qu'ils 
ont  découvert.  » 

L'auteur  de  Smarra  et  de  la  Éée  aux  Miettes,  ce  frère  ca- 
det des  grands  poètes  romantiques  étrangers,  comme  l'a  dit 
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M.  Sainte-Beuve,  ce  novateur  hardi  qui  reste  en  même  temps 
le  dépositaire  fidèle  des  plus  belles  traditions  de  notre  belle 
langue,  n'est  pas  seulement  de  la  famille  d'Hoffmann  ou  de 
Jean-Paul,  il  est  aussi  de  la  lignée  de  Perrault  et  un  peu  de 
celle  de  Sterne.  Il  devine,  il  invente,  en  même  temps  qu'il  se 
souvient  et  qu'il  raille;  et  dans  cette  fantaisie  aventureuse  qui 
l'emporte  vers  le  pays  des  rêves,  il  y  a  toujours  comme  une  sa- 
tire détournée  contre  l'orgueil  de  la  raison  humaine,  comme 
une  mélancolique  protestation  contre  la  réalité.  Ici  encore  on 
sent  que  le  conteur  a  besoin  de  se  consoler  de  vivre  et  d'amu- 
ser, par  des  créations  pleines  de  caprices,  son  imagination 
désabusée,  quoique  toujours  vive  et  mobile. 

Poëte  des  temps  nouveaux,  mais  défenseur  obstiné  des  anti- 
ques traditions  et  même  des  mensonges  attrayants  des  vieux 
âges,  Nodier  admiroit  Perrault  presqu'à  l'égal  de  la  Fontaine, 
et  au  déclin  de  sa  vie  il  étudioit  ces  épopées  des  enfants  dont 
le  souvenir  charme  encore,  en  l'égayant  comme  un  écho  loin- 
tain des  premières  années,  l'esprit  attristé  des  vieillards.  Cœui 
droit,  intelligence  lucide  el  saine,  il  se  détourne  des  élucubra- 
tions  politiques,  statistiques,  philanthropiques  et  humanitaires, 
pour  se  distraire  par  la  poésie,  et  à  ses  yeux  la  poésie,  c'est 
l'expression  naïve  de  l'homme  simple  qui  sent  vivement  ;  c'est 
le  langage  naturel  de  l'homme  dans  tout  ce  qui  n'appartient 
pas  à  la  vie  positive;  la  poésie,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau, 
de  noble,  de  mystérieux  dans  les  croyances  traditionnelles  du 
genre  humain  ;  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  touchant  dans  ces  livres 
«  que  dédaignent  notre  expérience  morose  et  notre  savoir  pé- 
dantesque  :  archives  ingénues  du  bon  vieux  temps,  qui  con- 
servent tout  ce  que  la  vieillesse  des  nations  comme  celle  des 
hommes  aime  à  conserver  du  passé.  »  La  poésie,  dans  les 
Contes  de  la  Veillée,  c'est  la  Légende  de  sœut  Béatrix;  dans 
la  Bibliothèque  bleue,  c'est  Griselidis,  ou  Geneviève  de  Bra- 
bant. 

Toujours  en  émoi  lorsqu'il  s'agit  du  perfectionnement  pro- 
gressif, Nodier  s'afflige  que  le  peuple  ne  lise  plus  ces  histoires 
naïves  du  vieux  temps,  cette  Bibliothèque  bleue,  illuslrée 
d'une  si  brillante  préface  par  sa  plume  élégante  et  simple.  Il 
veudroil  retenir  sur  celte  voie  fatale  où  la  civilisation  l'emporte 
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cette  société  de  publicains,  d'intrigants  et  do  parleurs  sur  la- 
quelle pèsent  comme  un  cauchemar  les  rêveries  turbulentes 
des  ambitieux  ou  les  rêveries  impies  des  sophistes.  Inutile 
1 1  !  ce  monde  vieilli  ne  s'arrêtera  pas  sur  la  pente  qui  l'en- 
l raine  vers  l'abîme  du  désenchantement  et  du  doute.  Nodier, 
le  sceptique  au  fin  sourire,  ne  le  sait  que  trop!  Lui,  du  moins, 
rêveur  attarde,  il  se  reposera  quelques  instants  dans  les  fictions 
aimables,  et  demandera  grâce  pour  les  mensonges  de  l'art;  il 
rajeunira  sa  penséee  aux  sources  mêmes  des  traditions  merveil- 
leuses, comme  il  a  rajeuni  son  style  par  l'étude  patiente  de 
l'antiquité  et  de  la  langne  indépendante  et  vive  du  seizième 
siècle;  par  un  heureux  privilège,  il  restera  novateur  et  original 
à  côté  de  ses  modèles. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longtemps,  Nodier  ayant  pris 
soin  lui-même  d'expliquer  à  diverses  reprises  la  pensée  qui  lui 
a  inspiré  ces  Contes  fantastiques,  et  il  est  du  très-petit  nombre 
des  écrivains  qui  ne  laissent  rien  à  dire  après  eux.  Ici,  d'ail- 
leurs, comme  pour  les  Romans,  nous  avons  donné  la  théorie 
complète  de  l'auteur,  en  reproduisant  le  morceau  intitulé  :  Du 
fantastique  en  littérature.  Pour  ce  genre  tout  à  fait  excep- 
tionnel, l'œuvre  de  Nodier,  si  longtemps  mêlée  et  dispersée, 
se  trouvera  donc  dégagée,  isolée  et  complète  en  ce  qu'elle  a  de 
plus  saillant  et  de  plus  durable.  Cette  fois  encore  elle  sera  digne 
de  son  talent.  Les  lecteurs  sont  des  amis  fidèles  qui  quittent 
toujours  à  regret  l'écrivain  bien-aimé  ;  et  ceux  qui,  charmés 
par  Nodier,  se  sont  attachés  à  suivre,  dans  ses  phases  diverses, 
1^  développement  de  sa  pensée,  ceux  qui  savent  par  les  Souve- 
nirs de  la  Révolution  les  agitations  de  sa  vie  politique,  miroir 
fidèle  de  notre  vie  sociale  depuis  cinquante  ans;  par  les  Souve- 
nirs de  jeunesse,  les  agitations  de  son  cœur,  ceux-là  reconnoi- 
tront  encore  dans  les  Contes  fantastiques  l'enchanteur  qui  les  a 
séduits,  et  ils  voudront  le  suivre  dans  le  pays  des  fées. 


DU 


FANTASTIQUE  EN  LITTÉRATURE 


Si  l'on  cherche  comment  dut  procéder  l'imagination 
de  l'homme  dans  le  choix  de  ses  premières  jouissances, 
on  arrivera  naturellement  à  croire  que  la  première  litté- 
rature, esthétique  par  nécessité  plutôt  que  par  choix,  se 
renferma  longtemps  dans  l'expression  naïve  de  la  sen- 
sation. Elle  compara  un  peu  plus  tard  les  sensations 
entre  elles,  elle  se  plut  à  développer  les  descriptions,  à 
saisir  les  côtés  caractéristiques  des  choses,  à  suppléer 
aux  mots  par  les  figures.  Tel  est  l'objet  de  la  poésie  pri- 
mitive. Quand  ce  genre  d'impression  fut  modifié  et 
presque  usé  par  une  longue  habitude,  la  pensée  s'éleva 
du  connu  à  l'inconnu.  Elle  approfondit  les  lois  occultes 
de  la  société,  elle  étudia  les  ressorts  secrets  de  l'organi- 
sation universelle;  elle  écoula,  dans  le  silence  des  nuits, 
l'harmonie  merveilleuse  des  sphères,  elle  inventa  les 
sciences  contemplatives  et  les  religions.  Ce  ministère 
imposant  fut  l'initiation  du  poète  au  grand  ouvrage  de  la 
législation.  Il  se  trouva,  par  le  fait  de  cette  puissance 
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qui  s'était  révélée  en  lui,  magistrat  et  pontife,  et  s'insti- 
tua au-dessus  de  toutes  les  sociétés  humaines  un  sanc- 
tuaire sacré  duquel  il  ne  communiqua  plus  avec  la  terre 
que  par  des  instructions  solennelles,  du  fond  du  buisson 
ardent,  du  sommet  du  Sinaï,  des  hauteurs  de  l'Olympe 
et  du  Parnasse,  des  profondeurs  de  l'antre  de  la  sibylle, 
à  travers  les  ombrages  des  chênes  prophétiques  de  Do- 
done  ou  des  bosquets  d'Égérie.  La  littérature  purement 
humaine  se  trouva  réduite  aux  choses  ordinaires  de  la  vie 
positive,  mais  elle  n'avoit  pas  perdu  l'élément  inspi- 
rateur qui  la  divinisa  dans  le  premier  âge.  Seulement, 
comme  ses  créations  essentielles  étoient  faites,  et  que  le 
genre  humain  les  avoit  reçues  au  nom  de  la  vérité,  elle 
s'égara  à  dessein  dans  une  région  idéale  moins  impo- 
sante, mais  non  moins  riche  en  séductions  ;  et,  pour  tout 
dire,  elle  inventa  le  mensonge.  Ce  fut  une  brillante  et 
incommensurable  carrière  où,  abandonnée  à  toutes  les 
illusions  d'une  crédulité  docile,  parce  qu'elle  étoit  vo- 
lontaire, aux  prestiges  ardents  de  l'enthousiasme,  si 
naturel  aux  peuples  jeunes,  aux  hallucinations  passion- 
nées des  sentiments  que  l'expérience  n'a  pas  encore  désa- 
busés, aux  vagues  perceptions  des  terreurs  nocturnes, 
de  la  fièvre  et  des  songes,  aux  rêveries  mystiques  d'un 
spiritualisme  tendre  jusqu'à  l'abnégation  ou  emporté 
jusqu'au  fanatisme,  elle  augmenta  rapidement  son  do- 
maine de  découvertes  immenses  et  merveilleuses,  bien 
plus  frappantes  et  bien  plus  multipliées  que  celles  que 
lui  avoit  fournies  le  inonde  plastique.  Bientôt  toutes  ces 
fantaisies  prirent  un  corps,  tous  ces  corps  factices  une 
individualité  tranchante  et  spéciale,  toutes  ces  indivi- 
dualités une  harmonie,  et  le  inonde  intermédiaire  fut 
trouvé.  De  ces  trois  opérations  successives,  celle  de  l'in- 
telligence inexplicable  qui  avoit  fondé  le  monde  maté- 
riel, celle  du  génie  divinement  inspiré  qui  avoit  deviné 
le  monde  spirituel,  celle  de  l'imagination  qui  avoit  créé 
le  monde  fantastique,  se  composa  le  vaste  empire  de  la 
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pensée  humaine.  Les  langues  ont  fidèlement  conservé  les 
I races  de  cette  génération  progressive.  Le  point  cul- 
minant de  son  essor  se  perd  dans  le  sein  de  Dieu,  qui 
est  la  sublime  science.  Nous  appelons  encore  supersti- 
tions, ou  science  des  choses  élevées,  ces  conquêtes 
secondaires  de  l'esprit  sur  lesquelles  la  science  même 
de  Dieu  s'appuie  dans  toutes  les  religions,  et  dont  le 
nom  indique  dans  ses  éléments  qu'elles  sont  encore  pla- 
cées au  delà  de  toutes  les  portées  vulgaires.  L'homme 
purement  rationnel  est  au  dernier  degré.  C'est  au  second, 
c'est-à-dire  à  la  région  moyenne  du  fantastique  et  de 
l'idéal,  qu'il  faudroit  placer  le  poëte,  dans  une  bonne 
classification  philosophique  du  genre  humain. 

J'ai  dit  que  la  science  de  Dieu  elle-même  s'étoit  ap- 
puyée sur  le  monde  fantastique  ou  superstunt,  et  c'est 
une  de  ces  choses  qu'il  est  à  peu  près  inutile  de  démon- 
trer. Je  ne  considère  ici  que  les  emprunts  qu'elle  a  faits 
à  l'invention  fantastique  chez  toutes  les  nations,  et  les 
bornes  étroites  que  je  me  suis  prescrites  ne  me  per- 
mettent pas  de  multiplier  les  exemples  qui  se  présentent 
aisément  d'ailleurs  à  tous  les  esprits.  Qui  ne  se  rappelle 
au  premier  abord  lesjamours  si  mystérieux  des  anges, 
à  peine  nommés  dans  l'Ecriture,  avec  les  filles  des 
hommes,  l'évocation  de  l'ombre  de  Samuel  par  la  vieille 
pythonisse  d'Endor,  celte  autre  vision  sans  forme  et 
sans  nom,  qui  se  manifestait  à  peine  comme  une  vapeur 
confuse,  et  dont  la  voix  ressembloit  à  un  petit  souffle, 
cette  main  gigantesque  et  menaçante  qui  écrivit  une 
prophétie  de  mort,  au  milieu  des  festins,  sur  les  murs 
du  palais  de  Ballhazar,  et  surtout  cette  incomparable 
épopée  de  V Apocalypse ,  conception  grave ,  terrible , 
accablante  pour  l'âme  comme  son  sujet ,  comme  le 
dernier  jugement  des  races  humaines,  jeté  sous  les  yeux 
des  jeunes  Eglises  par  un  génie  de  prévision  qui  semble 
Bvoir  anticipé  sur  tout  l'avenir,  et  s'inspirer  de  l'expé- 
rience de  l'éternité  ! 
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Le  fantastique  religieux,  s'il  est  permis  de  s'exprimer 
ainsi,  fut  nécessairement  solennel  et  sombre,  parce  qu'il 
ne  devoit  agir  sur  la  vie  positive  que  par  des  impres- 
sions sérieuses.  La  fantaisie  purement  poétique  se  revê- 
tit au  contraire  de  toutes  les  grâces  de  l'imagination. 
Elle  n'eut  pour  objet  que  de  présenter  sous  un  jour  hy- 
perbolique toutes  les  séductions  du  monde  positif.  Mère 
des  génies  et  des  fées,  elle  sut  emprunter  elle-même  aux 
fées  les  attributs  de  leur  puissance  et  les  miracles  de 
leur  baguette.  Sous  son  prisme  prestigieux,  la  terre  ne 
sembla  s'ouvrir  que  pour  découvrir  des  rubis  aux  feux 
ondoyants,  des  saphirs  plus  purs  que  l'azur  du  ciel  ;  la 
mer  ne  roula  que  du  corail,  de  l'ambre  et  des  perles  sur 
ses  rivages  ;  toutes  les  fleurs  devinrent  des  roses  dans 
le  jardin  de  Sadi,  toutes  les  vierges  des  houris  dans  le 
paradis  de-  Mahomet.  C'est  ainsi  que  prirent  naissance, 
au  pays  le  plus  favorisé  de  la  nature,  ces  contes  orien- 
taux, resplendissante  galerie  des  prodiges  les  plus  rares 
de  la  création  et  des  rêves  les  plus  délicieux  de  la  pensée, 
trésor  inépuisable  de  bijoux  et  de  parfums  qui  fascine 
les  sens  et  divinise  la  vie.  L'homme  qui  cherche  inutile- 
ment une  compensation  passagère  à  l'amer  ennui  de  sa 
réalité  n'a  probablement  pas  lu  encore  les  Mille  et  une 
Nuits. 

De  l'Inde,  cette  Muse  capricieuse,  à  la  riante  parure, 
aux  voiles  embaumés,  aux  chants  magiques,  aux  éblouis- 
santes apparitions,  arrêta  son  premier  vol  sur  la  Grèce 
naissante.  Le  premier  âge  de  la  poésie  finissoit  avec  ses 
inventions  mystiques.  Le  ciel  mythologique  étoit  peuplé 
par  Orphée,  par  Linus,  par  Hésiode.  L'Iliade  avoit  com- 
plété cette  chaîne  merveilleuse  du  monde  sublime  en 
rattachant  à  son  dernier  anneau  les  héros  et  les  demi- 
dieux,  dans  une  histoire  sans  modèle  jusque-là,  où 
l'Olympe  communiquoit  pour  la  première  fois  avec  la 
terre,  par  des  sentiments,  des  passions,  des  alliances 
et  des    combat-.    L'Odyssée,    seconde  partie  de  cette 
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grande  bilogie  poétique,  et  il  ne  me  faut  point  d'autre 
preuve  qu'elle  fut  conçue  par  le  génie  sans  rival  qui 
avoit  conçu  la  première,  nous  montra  l'homme  en  rap- 
port avec  le  monde  imaginaire  et  le  monde  positif, 
dans  les  voyages  aventureux  et  fantastiques  d'Ulysse. 
Là  tout  se  ressent  du  système  d'invention  des  Orien- 
taux; tout  manifeste  l'exubérance  de  ce  principe  créa- 
teur qui  venoit  d'enfanter  les  théogonies,  et  qui  répan- 
doit  abondamment  le  superflu  de  sa  polygénésie  féconde 
sur  le  vaste  champ  de  la  poésie,  semblable  à  l'habile 
sculpteur  qui,  des  restes  de  l'argile  dont  il  a  formé  la 
statue  d'un  Jupiter  ou  d'un  Apollon,  se  délasse  à  pétrir 
sous  ses  doigts  les  formes  bizarres,  mais  naïves  et  carac- 
téristiques, d'un  grotesque,  et  qui  improvise,  sous  les 
traits  difformes  de  Polyphème,  la  caricature  classique 
d'Hercule.  Quelle  prosopopée  plus  naturelle  et  plus 
hardie  à  la  fois  que  l'histoire  de  Charybde  et  de  Scylla  ? 
N'est-ce  pas  ainsi  que  les  anciens  navigateurs  ont  dû  se 
représenter  ces  deux  monstres  de  la  mer,  et  l'effroyable 
tribut  qu'ils  imposent  au  vaisseau  inexpérimenté  qui 
ose  tenter  leurs  écueils,  et  l'aboiement  des  vagues  qui 
hurlent  en  bondissant  dans  leurs  rochers  ?  Si  vous 
n'avez  pas  entendu  parler  encore  des  mélodies  insi- 
dieuses de  la  sirène,  des  enchantements  plus  séduc- 
teurs d'une  sorcière  amoureuse  qui  vous  captive  par  des 
liens  de  fleurs,  de  la  métamorphose  du  curieux  témé- 
raire qui  se  trouve  tout  à  coup  saisi,  dans  une  ile  incon- 
nue aux  voyageurs,  des  formes  et  des  instincts  d'une 
bête  sauvage,  demandez-en  des  nouvelles  au  peuple  ou 
à  Homère.  La  descente  du  roi  d'Ithaque  aux  enfers  rap- 
pelle, sous  des  proportions  gigantesques  et  admirable- 
ment idéalisées,  les  goules  et  les  vampires  des  failles 
levantines,  que  la  savante  critique  des  modernes  repro- 
che à  notre  nouvelle  école  ;  tant  les  pieux  sectateurs  de 
l'antiquité  homérique,  auxquels  est  si  lisiblement  con- 
fiée chez  nous  la  garde  des  bonnes  doctrines,  sont  loin 
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de  comprendre  Homère,  ou  se  souviennent  mal  de 
l'avoir   lu  ! 

Le  fantastique  demande  à  la  vérité  une  virginité  d'i- 
magination et  de  croyances  qui  manque  aux  littératures 
secondaires,  et  qui  ne  se  reproduit  chez  elles  qu'à  la 
suite  de  ces  révolutions  dont  le  passage  renouvelle  tout  ; 
mais  alors,  et  quand  les  religions  elles-mêmes,  ébran- 
lées jusque  dans  leurs  fondements,  ne  parlent  plus  à 
l'imagination,  ou  ne  lui  portent  que  des  notions  con- 
fuses, de  jour  en  jour  obscurcies  par  un  scepticisme 
inquiet,  il  faut  bien  que  cette  faculté  de  produire  le  mer- 
veilleux dont  la  nature  l'a  douée  s'exerce  sur  un  genre 
de  création  plus  vulgaire  et  mieux  approprié  aux  besoins 
d'une  intelligence  matérialisée.  L'apparition  des  fables 
recommence  au  moment  où  finit  l'empire  de  ces  vérités 
réelles  ou  convenues  qui  prête  un  reste  d'âme  au  mé- 
canisme usé  de  la  civilisation.  Voilà  ce  qui  a  rendu  le 
fantastique  si  populaire  en  Europe  depuis  quelques  an- 
nées, et  ce  qui  en  fait  la  seule  littérature  essentielle 
de  l'âge  de  décadence  ou  de  transition  où  nous  sommes 
parvenus.  Nous  devons  même  reconnoître  en  cela  un 
bienfait  spontané  de  notre  organisation  ;  car  si  l'esprit 
humain  ne  se  complaisoit  encore  dans  de  vives  et  bril- 
lantes chimères,  quand  il  a  touché  à  nu  toutes  les  re- 
poussantes réalités  du  monde  vrai,  cette  époque  de 
désabusement  seroit  en  proie  au  plus  violent  désespoir, 
et  la  société  offrirait  la  révélation  effrayante  d'un  be- 
soin unanime  de  dissolution  et  de  suicide.  II  ne  faut 
donc  pas  tant  crier  contre  le  romantique  et  contre  le 
fantastique.  Ces  innovations  prétendues  sont  l'expres- 
sion inévitable  des  périodes  extrêmes  de  la  yie  politique 
des  nations,  et  sans  elles,  je  sais  à  peine  ce  qui  nous 
resleroit  aujourd'hui  de  l'instinct  moral  et  intellectuel  de 
l'humanité. 

Ainsi,  à  la  chute  du  premier  ordre  de  choses  social 
dont  nous  avons  conservé  la  mémoire,   celui   de  l'escla- 
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vage  et  de  la  mythologie,  la  littérature  fantastique  sur- 
git, comme  le  songe  d'un  moribond,  au  milieu  des  rui- 
nes du  paganisme,  dans  les  écrits  des  derniers  classiques 
grecs  et  latins,  de  Lucien  et  d'Apulée.  Elle  étoit  alors 
en  oubli  depuis  Homère  ;  et  Virgile  même,  qu'une  ima- 
gination tendre  et  mélancolique  transportoit  aisément 
dans  les  légions  de  l'idéal,  n'avoit  pas  osé  emprunter 
aux  muses  primitives  les  couleurs  vagues  et  terribles 
de  l'enfer  d'Ulysse.  Peu  de  temps  après  lui,  Sénèque, 
plus  positif  encore,  alla  jusqu'à  déposséder  l'avenir  de 
son  impénétrable  mystère,  dans  les  chœurs  de  la  Troade  ; 
et  alors  expira,  étouffée  sous  sa  main  philosophique,  la 
dernière  étincelle  du  dernier  flambeau  de  la  poésie.  La 
muse  ne  se  réveilla  plus  qu'un  moment,  fantasque,  dés- 
ordonnée, frénétique,  animée  d'une  vie  d'emprunt,  se 
jouant  avec  des  amulettes  enchantées,  des  touffes  d'her- 
bes vénéneuses  et  des  os  de  morts,  aux  lueurs  de  la  tor- 
che des  sorcières  de  Thessalie,  dans  Y  Ane  de  Luciûs. 
Tout  ce  qui  est  resté  d'elle  depuis,  jusqu'à  la  renais- 
sance des  lettres,  c'est  ce  murmure  confus  d'une  vibra- 
tion qui  s'éteint  de  plus  en  plus  dans  le  vide,  et  qui 
attend  une  impulsion  nouvelle  pour  recommencer.  Ce 
qui  est  arrivé  des  Grecs  et  des  Latins  devoit  arriver 
pour  nous.  Le  fantastique  prend  les  nations  dans  leurs 
langes,  comme  le  roi  des  aulnes,  si  redouté  des  enfants, 
ou  vient  les  assister  à  leur  chevet  funèbre,  comme  l'es- 
prit familier  de  César;  et  quand  ses  chants  finissent, 
tout  finit. 

Notre  littérature  moderne  ne  fut  pas  moins  soumise 
que  la  littérature  latine  à  l'esprit  d'imitation.  Mais  l'in- 
vasion des  Maures,  si  favorable  en  ce  point  au  déve- 
loppement moral  du  moyen  âge,  avoit  déjà  transporté 
sur  notre  sol  le  génie  vivace  et  producteur  des  jeunes 
poésies.  Sans  cet  événement,  la  littérature  classique, 
soigneusement  perpétuée  jusqu'à  nous  par  le  zèle  admi- 
rable des  moines,  se  relevoit  tout  entière  et  sans  inter- 
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niédiaire  du  sein  de  la  barbarie,  au  premier  appel  d'une 
société  avide  des  lumières  de  l'esprit,  et  c'est  ce  qui 
advint  plus  tard,  quand  l'imprimerie  eut  jeté  à  foison 
dans  la  circulation  les  œuvres  de  l'antiquité,  c'est-à-dire 
une  création  littéraire  toute  faite.  Singulière  époque,  où 
une  génération  de  savants  et  de  poètes  reproduisit  tout 
à  coup  les  sophistes  d'Alexandrie,  les  grammairiens  du 
Bas-Empire  et  les  versificateurs  delà  décadence  romaine, 
comme  un  peuple  d'Épiménides,  inspirés  d'une  religion, 
d'une  civilisation  el  d'une  langue  mortes,  et  qui  ne  dif- 
féroient  en  quelque  sorte  d'eux-mêmes  que  par  cette 
langueur  d'organes  et  d'imagination  qui  trahit  l'abatte- 
ment d'un  long  sommeil.  A  leur  aspect,  le  fantastique 
s'évanouit  ;  mais  il  éclairoit  seul  l'Europe  depuis  quel- 
ques siècles.  C'est  lui  qui  avoit  inventé  ou  embelli  l'his- 
toire des  âges  équivoques  de  nos  jeunes  nations,  peuplé 
nos  châteaux  en  ruines  de  visions  mystérieuses,  évoqué 
sur  les  donjons  la  figure  des  fées  protectrices,  ouvert 
un  refuge  impénétrable,  dans  le  creux  des  rochers  ou 
sous  les  créneaux  des  murs  abandonnés,  à  la  formidable 
famille  des  vouivres  et  des  dragons.  C'est  lui  qui  avoit 
allumé  sur  leur  front  les  feux  de  l'escarboucle,  quand 
ils  traversent  rapidement  le  ciel  comme  une  étoile  qui 
tombe;  lui  qui  égaroit  les  voyageurs  aux  bords  des  eaux 
stagnantes,  sur  la  trace  capricieuse  du  follet;  qui  con- 
solait leur  veillée  rustique  dans  la  cabane  du  bûcheron, 
au  coin  d'un  âtre  hospitalier,  par  les  jeux  inoffensifs  des 
lutins;  qui  entretenoit  de  douces  promesses  les  espé- 
rances crédules  des  jeunes  filles,  et  de  doux  loisirs  la 
rêverie  sédentaire  des  vieillards,  hélas!  sitôt  déçue  par 
la  mort.  Le  fantastique  étoit  partout  alors,  dans  les 
croyances  les  plus  sévères  de  la  vie  comme  dans  ses 
erreurs  les  plus  gracieuses,  dans  ses  solennités  comme 
dans  ses  fêtes.  11  occupoit  le  barreau,  la  chaire  et  le 
théâtre  ;  il  s'asseyoit  avec  Albert  le  C.rand  dans  les 
stalles  du  sanctuaire  ;  avec  Agrippa,  dans  le  cabinet  du 
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philosophe  ;  avec  Roger  Bacon  et  Paraeelse,  dans  le 
laboratoire  du  chimiste,  et  introduisoit  la  nécromancie 
et  l'astrologie  judiciaire  jusque  dans  le  conseil  des  rois. 
Son  influence  ne  sera  jamais  oubliée  en  littérature,  où 
elle  produisit  les  récits  naïfs  des  légendes  ',  où  elle 
anima  d'une  pompe  si  imposante  la  chronique  des  tour- 
nois, des  batailles  et  des  croisades,  où  elle  se  répandit 
à  pleins  bords  dans  les  gabs  des  vieux  conteurs  et  dans 
les  fabliaux  des  trouvères.  C'est  à  elle  que  nous  devons 
les  romans  de  chevalerie,  espèce  d'épopée  innommée, 
dans  laquelle  se  confondent  avec  une  harmonie  inex- 
primable toutes  les  scènes  d'amour  et  d'héroïsme  du 
moyen  âge;  amour  sans  exemple,  dans  lequel  on  ne 
sait  qu'admirer  davantage  de  la  pudique  tendresse  de 


1  En  reproduisant  celte  brillante  théorie  littéraire,  la  plus  complète  et 
sans  aucun  doute  la  plus  élevée  qu'on  ait  donnée  de  notre  temps  sur  la 
littérature  fantastique,  nous  rappellerons  que  Nodier  en  a  encore  touché 
quelque  chose  dans  la  charmante  composition  intitulée:  Légende  de  saur 
Béatrix.  Bien  que  cette  légende  soit  imprimée  dans  les  Contes  de  la 
Veillée,  qui  font  partie  de  cette  collection,  nous  croyons  devoir  mettre  ici 
sous  les  yeux  du  lecteur  un  passage  qui  complète  heureusement  ce  qu'on 
vient  de  lire  sur  les  récits  naïfs  des  légendes.  Voici  ce  passage  : 

(Note  de  l'éditeur.) 

«  0  vous  !  mes  amis,  que  le  feu  divin  qui  anima  l'homme  au  jour  de  sa 
création  n'a  pas  encore  tout  à  fait  abandonnés  ;  vous  qui  conservez  encore 
une  âme  pour  croire,  pour  sentir  et  pour  aimer  ;  vous  qui  n'avez  pas 
désespéré  de  vous-mêmes  et  de  votre  avenir,  au  milieu  de  ce  chaos  des 
nations  où  l'on  désespère  de  tout,  venez  participer  avec  moi  à  ces  enchan- 
tements  de  la  parole,  qui  font  revivre  à  la  pensée  l'heureuse  vie  des  siè- 
cles d'ignorance  et  de  vertu;  mais  surtout  ne  perdons  point  de  temps, 
je  vous  en  conjure!  Demain  peul-êlre  il  seroit  trop  tard  !  le  progrés  vous 
a  dit  :  Je  marche,  et  le  monstre  marche  en  effet.  Comme  la  mort  physi- 
que dont  parle  le  poète  latin,  l'éducation  première,  cette  mort  hideuse  de 
1  intelligence  et  de  l'imagination,  frappe  au  seuil  des  moindres  chaumiè- 
res. Tous  les  fléaux  que  l'écriture  traîne  après  elle,  tous  les  fléaux  de 
l'imprimerie,  sa  sœur  perverse  et  féconde,  menacent  d'envahir  les  der- 
niers asiles  de  la  pudeur  antique,  de  l'innocence  et  de  la  piété,  sous  une 
escorte  de  sombres  pédants.  Quelques  juins  encore,  et  ce  inonde  naissant, 
que  la  science  du  mal  va  saisir  au  berceau,  connoitra  un  ridicule  al- 
phabet et  ne  connoitra  plus  Dieu;  quelques  jours  encore,  et  ce  reste, 
hélas  !  des  enfants  de  la  nature,  seront  aussi  stupides  et  méchants  que 
leurs  maîtres.  Hàtons-nous  d'écouter  les  délicieuses  histoires  du  peuple, 
avant  qu'il  les  ait  oubliées,  avant  qu'il  en  ait  rougi,  et  que  sa  chaste 
poésie,  honteuse  d'être  nue,  se  soit  couverte  d'un  voile  comme  Eve  exilée 
du  paradis.  » 
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l'aimée  ou  tic  l'enthousiasme  passionné  de  l'amant; 
héroïsme  idéal,  qui  avoit  tout  à  combattre,  la  bravoure 
des  hommes  de  guerre,  la  colère  des  rois  paladins,  les 
embûches  de  la  trahison,  les  bouleversements  de  la 
nature  domptée  par  la  magie,  l'intervention  de  mille 
puissances  inattendues,  modifiées  sous  des  aspects  tou- 
jours nouveaux,  au  gré  de  l'imagination  inventrice  du 
romancier,  par  tous  les  accidents  possibles  de  la  fatalités 
et  qui  triomphoit  de  tout.  Ce  n'étoit  plus  Junon,  Nep- 
tune ou  Vénus  excités,  comme  dans  la  théologie  païenne, 
à  la  perte  d'un  homme  :  c'étoit  l'univers  entier  person- 
nifie sous  une  multitude  d'individualités  différentes,  et 
luttant  contre  un  guerrier  couvert,  pour  toute  défense, 
de  son  courage,  de  son  amour  et  de  son  bon  droit.  Ce 
n'étoit  plus  la  querelle  honteuse  et  sanglante  de  deux 
peuples  acharnés  à  se  détruire  pour  la  cause  ou  pour  la 
réparation  du  rapt  et  de  l'adultère  :  c'étoit  le  procès 
moral  du  juste  et  de  l'injuste,  débattu  dans  l'intérêt 
général  des  hommes,  entre  le  ciel  et  l'enfer,  sous  les 
yeux  d'une  Hélène  qui  en  étoit  le  prix,  et  non  pas  l'objet, 
et  qui,  plus  heureuse  que  l'autre,  pouvoit  se  dévoiler 
sans  rougir  devant  les  deux  camps.  Ce  fut  là,  il  faut  en 
convenir,  une  merveilleuse  poésie,  un  ordre  d'inventions 
tel  que  si  les  anciens  avoient  eu  les  Amadis,  nous  ne 
parlerions  peut-être  pas  d'Achille;  une  imagination  tout 
à  la  fois  grandiose  et  charmante,  qu'on  ne  renouvellera 
plus  et  qu'on  regrettera  toujours,  comme  cette  jument 
de  Roland,  qui  étoit  si  belle,  si  forte,  si  agile,  qui  im- 
primoit  si  puissamment  son  pied  sur  le  sable  de  la  lice 
et  du  champ  de  bataille,  dont  la  main  des  princesses  avoit 
brodé  la  housse  et  les  harnois,  et  qui  est  morte. 

Si  j'étois  capable  de  ressentir  quelque  mouvement  de 
haine  contre  Cervantes,  je  lui  reprocherois  peut-être 
d'avoir  contribué  plus  que  personne  à  nous  ravir  ces 
délicieuses  fantaisies  du  génie  des  siècles  intermédiaires, 
qu'il  brisa  aussi  facilement  que  don  Quichotte  avoit  fait 
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les  marionnettes  de  Ginésille;  mais  je  suis  obligé  de  con- 
venir que  cette  œuvre  de  destruction,  qui  nous  a  valu 
d'ailleurs  un  des  plus  beaux  livres  qu'ait  produits  l'ima- 
gination des  modernes,  et  oit  probablement  la  condition 
indispensable  de  sa  destinée  littéraire1.  Quand  les  fables 
d'un  peuple  ont  vieilli,  l'impitoyable  instinct  de  change- 
ment qui  réside  en  lui  se  manifeste  à  son  jour  et  à  son 
heure,  et  il  vient  manifester  aux  hommes,  par  des  signes 
certains,  qu'il  faut  recommencer  la  vie  sociale  sur  nou- 
veaux frais,  sans  égard  aux  traditions  et  aux  sympathies 
du  passé.  11  déchaîne  alors  des  esprits  de  dérision,  poussés 
d'une  haine  irréfléchie,  qui  se  font  des  hochets  de  ce 
que  tous  les  siècles  antérieurs  ont  vénéré,  et  qui  jouent 
avec  ces  débris  d'une  civilisation  expirante,  en  proférant 
des  paroles  d'ironie  et  de  dédain,  comme  Hamlet,  pesant 
la  cendre  des  morts  et  analysant  dans  le  crâne  d'un  fou 
les  ressorts  de  l'intelligence,  à  la  fosse  d'Yorick.  C'est 
ainsi  que  Lucien  fut  envoyé  à  la  fin  du  paganisme,  Cer- 
vantes après  la  chevalerie,  Érasme  et  Rabelais  avec  la 
réforme,  et  Voltaire  au-devant  des  révolutions  politiques 
qui  aboient  accompagner  la  grande  conflagration  du 
christianisme.  Quand  un  ordre  de  choses  meurt,  il  y  a 
toujours  quelque  ingénieux  démon  qui  assiste  en  riant 

1  Renfermé  strictement  dans  notre  humble  rôle  d'éditeur,  ce  n'est 
qu'avec  une  extrême  réserve  que  nous  nous  permettons  de  contredire  un 
écrivain  delà  valeur  de  Nodier;  mais  ce  qu'on  vient  de  lire  nous  paroi t 
trop  contestable  pour  ne  point  appeler  la  discussion.  Si,  d'une  part,  la 
chevalerie,  dans  l'esprit  de  son  institution  primitive,  poursuit  réellement 
l'idéal  de  la  pureté,  de  l'équité,  de  la  tendresse,  de  l'autre,  il  est  incon- 
testable, quoi  qu'on  en  ait  dit,  qu'elle  s'écarte  très-souvent  dans  la  prati- 
que de  cet  idéal  qui  formoit  avec  la  barbarie  du  moyen  âge  et  les  mœurs 
féodales  un  si  brillant  contraste.  Les  faits  et  les  textes  sont  là  pour  ap- 
puyer cette  opinion,  et  il  suffit  d'ouvrir  les  troubadours  et  les  romans  de 
chevalerie.  Nodier  nous  paroit  aussi  trop  indulgent,  quand  il  donne  le 
nom  de  fantahies  délicieuses  aux  livres  qui  ont  inspiré  à  Cervantes  son 
immortelle  satire;  trop  sévère,  quand  il  accuse  cet  immortel  écrivain 
d'avoir  accompli  une  œuvre  de  destruction.  Lorsque  Cervantes  créa  le 
type  de  don  Quichotte,  ce  qu'il  y  avoit  de  sérieux,  d'élevé,  dans  la  cheva- 
lerie, était  depuis  longues  années  déjà  fini  sans  retour. 

(Sole  de  l'éditeur.) 
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à  son  agonie,  et  qui  lui  donne  le  coup  de  grâce  avec  une 
marotte. 

Le  premier  génie  fantastique  de  la  renaissance  par 
ordre  de  date,  et  aussi  par  ordre  de  supériorité,  car,  dans 
les  chefs-d'œuvre  qui  le  révèlent,  le  génie  n'est  pas  pro- 
gressif, c'est  Dante  '.  Il  arriva  de  lui-même,  et  tout  seul, 
au  dernier  crépuscule  d'une  société  finie,  à  la  première 
aube  d'une  société  commencée;  et  quoiqu'il  eût  ouvert 
la  carrière,  il  la  remplit  toute.  Il  est  vrai  qu'il  plaça  le 
théâtre  de  sa  terrible  fantasmagorie  sous  la  protection 
des  croyances  de  son  temps;  mais  il  le  fit  sien  par  les 
passions,  par  les  acteurs,  et  même  par  les  détails  de  la 
scène,  qui  ne  sont  ni  homériques,  ni  virgiliens,  mais 
dantesques.  On  trouve  souvent  aujourd'hui  des  critiques 
pleins  de  goût  qui  déplorent  l'erreur  de  cette  magnifique 
imagination,  et  la  confusion  apparente  de  cette  faille 
poétique,  où  le  Virgile  du  moyen  âge  prend  pour  intro- 
ducteur dans  l'enfer  chrétien  le  Virgile  du  paganisme, 
dette  idée  est  cependant  le  pivot  de  sa  composition,  et 
c'est  elle  qui  la  rend  sublime.  L'enfer  d'une  théogonie 
particulière  auroit  été  trop  étroit  pour  une  si  large  in- 
vention. Il  falloit  que  Dante  s'y  précipitât,  sur  le  torrent 
des  siècles,  sans  ménagement  pour  les  formes  circon- 
scrites d'une  timide  épopée,  et  ce  qu'il  a  conservé  des 
idées  universellement  reçues  est  au  contraire  une  con- 
cession très-ingénieuse  et  très-légitime  au  rnythisme  de 


1  Cette  belle  appréciation  de  la  Divine  Comédie  et  du  génie  de  Dante 
n'est  point  la  seule  que  ISodier  ait  faite  de  ce  grand  poëme  et  de  ce  grand 
poète.  Mous  en  connoissons  une  autre  non  moins  remarquable,  publiée 
à  propos  de  l'édition  italienne  :  la  Divina  Comedia  di  Dante  Alighieri, 
col  commenta  di  G.  Biagioli,  et  insérée  dans  les  Mélanges  de  littérature 
et  de  critique,  parCh.  Nodier,  Paris,  18-20,  in-8',  tome  I,  p.  '231. 

On  a  dit  de  notre  auteur  qu'il  étoit  du  petit  nombre  des  écrivains  qu'on 
est  forcé  d'aimer  en  les  lisant.  On  pourroit  dire  avec  autant  de  raison 
qu'il  est  aussi  du  petit  nombre  de  ceux  qu'on  apprécie  d'autant  mieux 
qu'on  les  compare,  ceci  soit  dit  en  passant  et  sans  intention  d'épigramme 
contre  un  assez  bon  nombre  d'historiens  et  de  critiques  littéraires  ro- 
mantiques ou  néo-catholiques,  qui  depuis  tantôt  vingt  ans  nous  ont 
donné  des  éludes  dantesques.  (Note  de  l'éditeur.) 
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son  époque,  qui  éloit  de  sa  propre  nature  une  des  pièces 
essentielles  de  la  Divine  Comédie,  mais  qui  ne  pouvoit 
en  former  l'âme  exclusive  dans  cette  conception  de  géant. 
Aussi  l'enfer  de  Dante  ne  ressemble  à  aucun  des  innom- 
brables enfers  que  la  sombre  mélancolie  des  poètes  in- 
ventés, et  qui  rappellent  plus  ou  moins  entre  eux  le  vade- 
in-pace  du  monachisme  et  la  chambre  des  tortures  de 
l'inquisition.  Dans  son  architecture  colossale,  il  contient 
tous  les  enfers,  et  il  est  propre  à  recevoir  pendant  les 
siècles  éternels  toutes  les  générations  des  méchants.  Cette 
création  atrabilaire  ne  doit  pas  être  mesurée  au  compas 
de  l'artiste  et  aux  unités  du  rhéteur.  Sa  grandeur  est 
dans  sa  liberté  sans  frein,  dans  le  droit  conquis  de  faire 
jouer  incessamment  sur  le  miroir  à  mille  facettes  de 
l'imagination  tous  les  aspects  de  la  vie,  tous  les  reflets 
de  la  pensée,  tous  les  rayons  de  l'âme.  Il  ne  faut  lui 
chercher,  je  ne  dis  pas  un  modèle,  mais  un  objet  de 
comparaison  que  dans  Y  Apocalypse  de  saint  Jean;  il  faut 
moins  lui  chercher  des  imitateurs  heureux  dans  les 
siècles  qui  l'ont  suivi;  car  c'est  ici  l'œuvre  spéciale  d'une 
époque,  et  l'homme  de  génie  qui  l'a  conçue  éloit  à  lui 
seul  l'expression  d'un  siècle  dont  on  ne  peut  séparer  son 
individualité  sans  la  mutiler.  Ce  qui  a  passé  de  lui  dans 
des  écrits  modernes,  comme  le  rêve  du  parricide,  dans 
les  Voleurs,  comme  la  prosopopée  désespérante  de  Jean- 
l'aul,  où  Jésus-Christ  vient  révéler  le  néant  éternel  aux 
âmes  innocentes  des  limbes,  comme  la  vision  incompa- 
rable du  condamné,  dans  le  roman  psychologique  de 
Victor  Hugo,  c'est  une  émanation  locale,  partielle,  inex- 
tensible ,  incommunicable  aujourd'hui ,  qui  agit  avec 
toute  la  puissance  du  principe  dont  elle  est  sortie,  mais 
sur  un  point  borné,  dans  une  circonstance  rare,  et  à  tra- 
vers un  milieu  insensible,  ainsi  que  le  feu  d'un  soleil  qui 
s'éclipse  et  qui  enflamme  encore  la  poudre  à  travers  une 
lentille  de  glace.  Le  monde  que  la  civilisation  nous  a 
fait  n'en  permet  pas  davantage. 

2. 
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Ainsi  la  tradition  révérée  de  la  Divi?ie  Comédie  n'a 
pas  produit  un  ouvrage  remarquable  du  même  genre 
chez  le  peuple  de  la  terre  qui  sait  le  mieux  l'apprécier. 
Klle  est  restée  comme  un  monument  inviolable  et  inac- 
cessible des  temps  reculés,  à  la  frontière  extrême  de  la 
littérature  italienne,  et  le  respect  qui  s'attache  aux  choses 
sacrées  paroît  la  défendre  à  jamais  de  l'impuissante  té- 
mérité des  copistes.  La  nouvelle  mine  d'invention  qu'ex- 
ploitèrent tour  à  tour  dans  le  même  pays  l'esprit,  l'ima- 
gination ,  le  génie,  et  puis  cette  industrie  infaillible 
d'imitation  qui  s'attache  partout  à  la  suite  des  muses 
créatrices,  et  qui  finit,  dans  les  temps  qu'on  appelle  clas- 
siques, par  se  parer  de  leurs  couronnes,  étoit  commune 
à  l'Europe  entière;  mais  l'Italie  avoit  seule  encore  le  pri- 
vilège d'imprimer  à  ses  découvertes  un  sceau  immortel, 
parce  que  sa  langue  étoit  faite.  Il  lui  appartenoit  d'enri- 
chir nos  chroniques  et  nos  romans  des  beautés  faciles 
d'une  versification  libre  et  gracieuse  ;  et  en  les  soumet- 
tant au  mètre  harmonieux  de  ses  octaves,  elle  les  affran- 
chissoit  d'ailleurs  du  reproche  le  plus  sérieux  d'une  cri- 
tique maussade,  qui  toléroit  jusqu'à  nouvel  ordre,  par 
condescendance  pour  l'antiquité,  les  mensonges  rhythmi- 
ques.  Pour  se  servir  du  langage  familier  de  cette  poésie, 
il  seroit  aussi  aisé  de  compter  les  étoiles  du  ciel  et  les 
sables  de  la  mer  que  les  épopées  chevaleresques  du  plus 
ingénieux  de  tous  les  âges  littéraires.  Les  curieux  en  con- 
servent plus  de  cent  qui  sont  antérieures  à  l'Arioste,  et  que 
l'Arioste  a  fait  oublier,  comme  Homère  avoit  fait,  oublier 
les  rapsodies  de  ses  prédécesseurs  inconnus.  Quelle  ima- 
gination, en  effet,  n'aurait  pas  pâli  devant  celte  imagina- 
tion prodigieuse  qui  asservissoit,  en  se  jouant,  à  ses  com- 
binaisons pleines  de  grâce,  de  fraîcheur  et  d'originalité, 
la  traditions  d'une  histoire  obscure,  et  les  délicieuses  rê- 
veries d'une  mythologie  nouvelle,  injustement  négligée? 
On  a  dit  qu'Hésiode  avoit  été  nourri  de  miel  par  la  main 
des  filles  du  Pinde.  Oh  !  ce  sont  les  fées  qui  ont  nourri 
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S\rioste  do  quelque  ambroisie  plus  enivrante,  et  qui  ont 
communiqué  à  ses  divins  écrits  l'invincible  séduction  de 
leurs  enchantements  !  Comment  douter  de  la  magie, 
quand  !e  poète,  magicien  lui-même,  vous  entraine  à  son 
gré  dans  des  espaces  moins  familiers  à  l'intelligence  de 
l'homme  que  ceux  où  il  a  égaré  l'hippogriffe,  quand  ses 
chants  se  ressentent  d'une  inspiration  surnaturelle,  et 
semblent  provenir  d'un  autre  monde?  Pénétré  de  l'étude 
des  anciens,  il  ne  dédaigne  pas  d'enlever  quelques  lam- 
beaux à  leur  dépouille,  mais  ce  n'est  jamais  sans  les  assor- 
tir à  l'air,  à  la  physionomie  de  ses  personnages  et  à  la 
libre  allure  de  ses  compositions.  11  est  encore  indépen- 
dant quant  il  obéit,  encore  neuf  quand  il  imite,  et  il  ne  se 
soumet  à  l'invention  des  autres  qu'en  satiété  de  ses  pro- 
pres inventions,  dont  la  profusion  le  lasse  et  le  rebute. 
C'est  qu'il  a  dérobé  l'écrin  d'Alcine  ou  les  trésors  secrets 
des  mines  du  Cattay,  et  que  la  pudeur  de  l'opulence  lui 
enseigne  à  mêler  de  temps  en  temps  des  richesses  plus 
vulgaires  à  celles  dont  il  dispose  avec  trop  de  facilité. 
Après  l'Arioste  et  ses  foibles  copistes,  le  fantastique 
ne  se  montra  presque  plus  dans  la  littérature  ita- 
lienne, et  rien  ne  se  comprend  mieux.  C'est  qu'il  l'avoit 
épuisé. 

Qui  croiroit  que  cette  muse  de  l'idéal,  fdle  élégante 
et  fastueuse  de  l'Asie,  se  réfugia  longtemps  sous  les 
brumes  de  la  Grande-Bretagne?  Épouvantée  peut-être 
des  pompes  mélancoliques  du  Nord  dont  le  théisme  lu- 
gubre l'avoit  porté  jusqu'au  trône  d'Odin,  et  des  vapo- 
reuses fictions  de  l'Ecosse,  où  la  harpe  du  barde  ne  se 
marie  qu'au  fracas  des  claymores  et  aux  mugissements 
des  tempêtes,  elle  chercha  bientôt  à  se  reposer  dans  une 
de  ces  imaginations  vives  et  riantes  qui  avoient  égayé 
de  leurs  chants  voluptueux  les  premières  fêtes  de  son 
berceau.  Shakspeare  vint,  qui  connoissoit  à  peine  dans 
l'enceinte  de  son  ile,  orbe  loto  divisa,  suivant  l'expres- 
sion de  Virgile,  les  merveilles  du  monde  physique,  mais 
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qui  les  avoit  aperçues  dans  quelque  vision  sublime,  et 
qui  comprenoit  les  prodiges  du  royaume  du  soleil,  comme 
s'il  y  eût  été  promené  en  songe  dans  les  bras  d'une  fée; 
car  Shakspeare  et  la  poésie,  c'est  la  même  chose.  Spencer 
n'avoit  fait  que  lui  tracer  le  chemin;  il  l'élargit,  le  pro- 
longea, l'embellit  de  spectacles  nouveaux,  le  remplit , 
l'inonda  de  nouvelles  figures,  plus  fraîches,  plus  aérien- 
nes, plus  transparentes  que  les  apparitions  fugitives  des 
i  èves  du  matin  ;  il  y  mena  les  danses  romantiques  d'Obé- 
ron,  de  Titania,  et  des  génies  qui,  d'un  pied  plus  léger 
que  celui  de  Camille,  touchent  aussi  le  gazon  sans  le 
courber;  il  y  sema  ces  fleurs  embaumées  de  parfums 
célestes  qui  s'ouvrent,  aux  tièdes  chaleurs  de  l'aurore, 
pour  recevoir  le  peuple  nocturne  des  esprits,  et  se  refer- 
ment sur  lui  jusqu'au  soir,  comme  des  pavillons  enchan- 
tés; il  répandit  dans  l'air  des  lumières  inconnues,  accorda 
des  lyres  célestes  qui  n'a  voient  jamais  vibré  à  l'oreille 
des  hommes,  suspendit  l'orchestre  mélodieux  d'Ariel  aux 
branches  émues  de  l'arbrisseau,  cacha  le  nid  invisible 
de  Puck  dans  un  bouton  de  rose,  et  fit  sourdre  de  tous 
les  pores  de  la  terre,  de  tous  les  atomes  de  l'air,  de 
toutes  les  profondeurs  du  ciel,  un  concert  de  voix  ma- 
giques. Dans  les  innombrables  couleurs  de  la  palette,  et 
dans  cette  multitude  de  remuantes  sympathies  que  la 
parole  ébranle  jusqu'au  fond  de  l'âme,  tout  appartient  à 
Shakspeare.  Quand  son  pinceau  a  fini  de  caresser  les 
Tonnes  séduisantes  d'un  sylphe,  c'est  à  lui  seul  qu'il  est 
réservé  de  tracer  les  proportions  gigantesques  et  gros- 
sières du  gnome  sous  les  traits  de  Caliban,  de  déguiser  le 
satyre  antique  sous  L'aitirail  burlesque  de  Falstaff,  et  de 
suspendre  le  croquis  de  Michel-Ange  au  tableau  délicieux 
du  Corrége.  Si  Dante  et  l'Arioste  ne  vous  ont  pas  encore 
offert  toutes  les  conditions  essentielles  de  l'individualité 
d'un  demi-dieu,  arrêtez-vous  à  celui-ci  ;  incessu  patuit. 

Ce  que  tout  le  monde  ne  sait  que  trop  de  notre  litté- 
rature nationale   répond  d'avance  aux   questions  qu'on 
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pourroit  me  taire  sur  les  progrès  qui  y  étoient  promis 
au  poème  fantastique.  Ce  n'est  pas  sur  le  sol  académique 
ot  classique  de  la  France  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu 
que  celle  littérature,  qui  ne  vit  que  d'imagination  et  de 
liberté,  pouvait  s'acclimater  avec  succès.  Les  mensonges 
brillants  du  génie  y  auroient  été  aussi  mal  reçus  que  la  vé- 
rité. L'empire  de  la  pensée  y  appartenoit,  de  par  la  Sor- 
bonne  et  Aristote,  aux  desservants  d'une  muse  guindée, 
qui  trainoit  avec  privilège  du  roi,  sur  le  théâtre  de  la  cour 
et  dans  les  salons  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  les  oripeaux 
de  l'antiquité  travestie.  Racine,  inspiré  sur  ses  vieux 
jours  du  génie  des  livres  saints,  osa  bien,  par  exception, 
jeter  dans  un  récit  téméraire  la  grande  figure  du  sceptre 
de  Jézabel,  et  Voltaire  crut  avoir  poussé  assez  loin  l'au- 
dace du  chef  d'une  opposition  sociale  qui  cherchoit  la 
nouveauté  en  tout,  quand  il  eut  fait  hurler  quelques 
alexandrins  à  travers  un  porte-voix  par  l'ombre  tragique 
de  Ninus.  Nous  avions  eu  nos  chroniques  et  nos  romans 
de  chevalerie;  mais  ces  respectables  truchements  du 
moyen  âge  parloient  une  langue  surannée  que  personne 
n'étoit  plus  capable  d'entendre,  et  les  chevaliers  de  la 
Table-Ronde  attendirent  longtemps,  pour  obtenir  à 
l'Œil-de-Bœuf  quelque  chose  de  l'accueil  auquel  ils 
avoient  été  acoutumés  par  Charlemagne,  qu'un  intro- 
ducteur coquet  eût  substitué  l'habit  françois  à  leur  lourde 
armure  de  fer,  et  le  talon  rouge  à  leurs  bruyants  éperons. 
Les  personnages  ainsi  accoutrés  par  M.  de  ïressan  res- 
semblent à  peu  près  à  leur  type  héroïque  et  naïf,  comme 
la  lanterne  du  clown  dans  le  Songe  d'une  nuit  d'été  res- 
semble au  clair  de  la  lune. 

(le  seroit  être  injuste  cependant  que  de  refuser  au 
grand  siècle  la  seule  palme  qui  eût  manqué  à  ses  triom- 
phes si  vantés,  et  bien  qu'il  l'ait  outrageusement  repous- 
sée, l'avenir  plus  juste  la  lui  décernera  peut-être  en  com- 
pensation de  la  gloire  avortée  de  Chapelain,  et  des  admi- 
rations un  peu  amorties  qui  couronnèrent  jadis  le  sonnet 
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de  Voiture,  le  triolet  de  Ranchin,  et  le  madrigal  de 
Sainte-Aulaire.  Cette  production  digne  de  faire  époque 
dans  les  plus  beaux  âges  littéraires,  ce  chef-d'œuvre  in- 
génu de  naturel  et  d'imagination  qui  fera  longtemps  le 
charme  de  nos  descendants,  et  qui  survivra  sans  aucun 
doute,  avec  Molière,  la  Fontaine,  et  quelques  belles 
scènes  de  Corneille,  à  tous  les  monuments  du  règne  de 
Louis  XIV,  ce  livre  sans  modèle  que  les  imitations  les 
plus  heureuses  ont  laissé  inimitable  à  jamais,  ce  sont  les 
Contes  de  Fées,  de  Perrault.  La  composition  n'en  est 
pas  exactement  conforme  aux  règles  d'Aristote,  et  le  style 
peu  figuré  n'a  pas  offert,  que  je  sache,  aux  compilateurs 
de  nos  rhétoriques  beaucoup  de  riches  exemples  de  de- 
scriptions, d'amplifications,  de  métaphores  et  de  proso- 
popées;  on  auroit  même  quelque  peine,  et  je  le  dis  à  la 
boute  de  nos  dictionnaires,  à  trouver  dans  ces  amples 
archives  de  notre  langue  des  renseignements  positifs-  sur 
certaines  locutions  inaccoutumées,  qui ,  du  moins  pour 
les  étrangers,  y  attendent  encore  les  soins  de  l'étymolo- 
giste  et  du  commentateur;  je  ne  disconviens  pas  qu'il  en 
est  dans  le  nombre,  comme  :  Tirez  la  cordelette  et  la 
bobinette  cherra,  qui  pourroient  donner  de  graves  soucis 
aux  Saumaises  futurs  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  leurs  innombrables  lecteurs  les  comprennent  à  mer- 
veille, et  il  est  visible  que  l'auteur  a  eu  la  modeste  bon- 
homie de  ne  pas  travailler  pour  la  postérité.  Quel  vif 
attrait  d'ailleurs  dans  les  moindres  détails  de  ces  char- 
mantes bagatelles!  quelle  vérité  dans  les  caractère^  ! 
quelle  originalité  ingénieuse  et  inattendue  dans  les  péri- 
péties! quelle  verve  franche  et  saisissante  dans  les  dia- 
logues !  Aussi,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  tant  qu'il 
restera  sur  notre  hémisphère  un  peuple,  une  tribu,  une 
bourgade,  une  tente  où  la  civilisation  trouve  à  se  réfugier 
contre  les  invasions  progressives  de  la  barbarie,  il  sera 
parlé  aux  lueurs  du  foyer  solitaire  de  l'odyssée  aventu- 
reuse du  Petit  Poucet,   des  vengeances  conjugales  de  la 
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Barbe  Bleue,  des  savantes  manœuvres  du  Chat  Butté  ;  et 
l'Ulysse,  l'Otello,  le  Figaro  des  enfants  vivront  aussi 
longtemps  que  les  autres.  S'il  y  a  quelque  chose  à  mettre 
en  comparaison  avec  la  perfection  sans  taches  de  ces 
épopées  en  miniature,  si  l'on  peut  opposer  quelques 
idéalités  plus  fraîches  encore  aux  charmes  innocents  du 
Chaperon,  aux  grâces  espiègles  de  Finette  et  à  la  tou- 
chante résignation  de  Grisélidis,  c'est  chez  le  peuple  lui- 
même  qu'il  faut  chercher  ces  poèmes  inaperçus,  délices 
traditionnelles  des  veillées  du  village,  et  dans  lesquels 
Perrault  a  judicieusement  puisé  ses  récits.  Je  ne  discon- 
viens pas  qu'on  a  savamment  disserté  de  nos  jours  sur  les 
Hontes  des  Fées,  qu'on  a  voulu  en  trouver  l'origine  bien 
loin,  et  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  croire,  sur  la  foi  des 
érudits,  que  Peau  d'âne  estime  importation  de  l'Arabie, 
que  Paquet  à  la  Houppe  n'exerçoit  pas  le  droit  de  fief 
sur  ses  vieux  domaines,  sans  un  titre  d'investiture  tim- 
bré au  nom  de  l'Orient,  et  que  la  galette  et  le  pot  à  beurre, 
malgré  leur  fausse  apparence  de  localité,  nous  furent 
apportés  un  beau  matin  par  quelque  autre  Sindbad,  sur 
les  épaules  d'un  afrite,  du  pays  des  Mille  et  une  Nuits. 
On  nous  a  tellement  accoutumés  à  l'imitation,  depuis 
rétablissement  de  cette  dynastie  aristotélique  dont  nous 
sommes  encore  gouvernés  du  haut  de  l'Institut,  qu'il  est 
à  peu  près  reçu  en  dogme  littéraire  qu'on  n'invente  rien 
eu  France,  et  il  est  probable  que  l'Institut  ne  manque 
pas  de  bonnes  raisons  pour  nous  engager  à  le  croire. 
Ma  soumission  à  ses  arrêts  ne  saur  oit  aller  jusque-là. 
Nus  fées  bienfaisantes  à  la  baguette  de  fer  ou  de  cou- 
drier, nos  fées  rébarbatives  et  hargneuses  à  l'attelage  de 
chauves-souris,  nos  princesses  tout  aimables  et  toutes 
gracieuses,  nos  princes  avenants  et  lutins,  nos  ogres  stu- 
pides  et  féroces,  nos  pourfendeurs  de  géants,  les  char- 
mantes métamorphoses  de  l'Oiseau  bleu,  les  miracles  du 
Rameau  d'or,  appartiennent  à  notre  vieille  Gaule,  comme 
son  ciel,  ses  mœurs  et  ses  monuments  trop  longtemps 
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méconnus.  C'est  porter  bien  loin  le  mépris  d'une  nation 
spirituelle  qui  s'est  élancée  si  avant  de  son  propre  mou- 
vement dans  toutes  les  routes  de  la  civilisation,  que  de 
lui  contester  le  mérite  d'invention  nécessaire  pour  mettre 
en  scène  les  héros  de  la  Bibliothèque  bleue.  Si  le  fantas- 
tique n'avoit  jamais  existé  chez  nous,  de  sa  nature  propre 
et  inventive,  abstraction  faite  de  toute  autre  littérature 
ancienne  ou  exotique,  nous  n'aurions  pas  eu  de  société, 
car  il  n'y  a  jamais  eu  de  société  qui  n'eût  le  sien.  Les 
excursions  des  voyageurs  ne  leur  ont  pas  montré  une 
famille  sauvage  qui  ne  racontât  quelques  étranges  his- 
toires, et  qui  ne  plaçât,  dans  les  nuages  de  son  atmo- 
sphère ou  dans  les  fumées  de  sa  hutte,  je  ne  sais  quels 
myslères,  surpris  au  monde  intermédiaire  par  l'intelli- 
gence des  vieillards,  la  sensibilité  des  femmes  et  la  cré- 
dulité des  enfants.  Que.  ne  se  sont-ils  assis  quelquefois, 
les  orientalistes  passionnés  qui  nous  dérobent  les  fables  de 
nos  nourrices  pour  en  faire  hommage  aux  coryphées  des 
aimées  et  des  bayadères,  sous  le  chaume  du  paysan,  ou 
près  de  la  baraque  nomade  du  bûcheron,  ou  à  la  veillée 
parlière  des  tcilleuses,  ou  dans  la  joyeuse  écraigne  des 
vendangeurs!  Loin  d'accuser  Perrault  de  plagiat,  ils  se 
plaindroient  peut-être  de  la  parcimonie  avare  avec  la- 
quelle il  a  distribué  à  nos  aïeux  ces  surprenantes  chro- 
niques des  âges  qui  n'ont  pas  été  et  qui  ne  seront  jamais, 
si  actuelles  et  si  vivantes  encore  dans  la  mémoire  de  nos 
trouvères  de  hameaux  !  Que  de  belles  narrations  ils  an— 
roient  entendues,  empreintes,  avec  tant  de  vivacité,  des 
coulumes,  des  mœurs  et  des  noms  du  pays,  quel'étymo- 
logiste  le  plus  intrépide  est  obligé,  en  les  écoutant,  de 
s'arrêter  pour  la  première  fois  â  la  source  incontestable 
des  inventions  et  des  choses,  et  qu'il  ne  lui  est  jamais 
arrivé  d'en  demander  compte  dans  sa  pensée  à  une  autre 
nature  et  à  une  autre  société  !  Depuis  la  vieille  femme 
sentimentale.,  rêveuse  et  peut-être  un  peu  sorcière,  qui 
s'est  avisée  la  première  d'improviser  ces  fabliaux  poéti- 
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quos,  aux  chutes  flambantes  d'une  bourrée  de  genévrier 
sec,  pour  endormir  l'impatience  et  les  douleurs  d'un 
pauvre  petit  enfant  malade,  ils  se  sont  répétés  fidèlement, 
de  génération  en  génération,  dans  les  longues  soirées  des 
fileuses,  au  bruit  monotone  des  rouets,  à  peine  varié  par 
le  tintement  du  fer  crochu  qui  fourgonne  la  braise,  et 
ils  se  répéteront  à  jamais,  sans  qu'un  nouveau  peuple 
s'avise  de  nous  les  disputer;  car  chaque  peuple  a  ses 
histoires,  et  la  faculté  créatrice  du  conteur  est  assez  fé- 
conde en  tout  pays  pour  qu'il  n'ait  pas  besoin  d'aller 
chercher  au  loin  ce  qu'il  possède  en  lui-même,  aussi 
bien  que  les  guiriots  et  les  calenders.  Le  penchant  pour 
le  merveilleux,  et  la  faculté  de  le  modifier  suivant  cer- 
taines circonstances  naturelles  ou  fortuites,  est  inné 
dans  l'homme.  Il  est  l'instrument  essentiel  de  sa  vie 
imaginative,  et  peut-être  même  est-il  la  seule  compensa- 
tion vraiment  providentielle  des  misères  inséparables  de 
sa  vie  sociale. 

L'Allemagne  a  été  riche  dans  ce  genre  de  créations, 
pins  riche  qu'aucune  autre  contrée  du  monde,  sans  en 
excepter  ces  heureux  Levantins,  les  suzerains  éternels 
de  nos  trésors,  à  l'avis  des  antiquaires.  C'est  que  l'Alle- 
magne, favorisée  d'un  système  particulier  d'organisation 
morale,  porte  dans  ses  croyances  une  ferveur  d'imagi- 
nation, une  vivacité  de  sentiments,  une  mysticité  de 
doctrines,  un  penchant  universel  à  l'idéalisme,  qui  sont 
essentiellement  propres  à  la  poésie  fantastique  ;  c'est 
aussi  que,  plus  indépendante  des  conventions  routinières 
et  du  despotisme  gourmé  d'une  oligarchie  de  prétendus 
savants,  elle  a  le  bonheur  de  se  livrer  à  ses  sentiments 
naturels  sans  craindre  qu'ils  soient  contrôlés  par  cette 
douane  impérieuse  de  la  pensée  humaine  qui  ne  reçoit 
les  idées  qu'au  poids  et  au  sceau  des  pédants.  Cette  in- 
dividualité méditative,  impressionnable  et  originale  qui 
caractérise  ses  habitants,  se  manifeste  de  temps  immé- 
morial dans  les  innombrables  monuments  de  sa  biblio- 
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thèque  fantastique,  et  là,  au  contraire  de  nos  habitudes 
littéraires  où  tout  est  subordonné  à  l'aristocratie  de 
l'esprit,  c'est  la  popularité  cpù  consacre  le  succès.  L'Alle- 
magne jouit  encore,  sous  ce  rapport,  des  mêmes  fran- 
chises qu'au  siècle  de  Goëtz  de  Berlichingen.  Elle  en  est 
redevable  à  cette  multitude  de  circonscriptions  locales 
et  d'usages  particuliers  qui  ont  maintenu  en  elle  la  pré- 
cieuse ingénuité  des  peuples  primitifs,  qui  l'ont  sauvée 
de  l'avidité  dévorante  de  cette  monstrueuse  Méduse  de 
la  cenlralisation,  dont  les  bras,  inertes  pour  tout  autre 
usage  que  pour  prendre,  ne  s'occupent  qu'à  rassasier 
l'insatiable  faim  de  la  Gorgone,  et  qui  la  maintiendront 
jusqu'à  la  fin  de  notre  civilisation  actuelle,  quoi  qu'en 
disent  nos  théoriciens  de  clubs  et  de  cafés,  au  premier 
rang  des  nations  libres.  Depuis  la  belle  histoire  de 
Faust,  admirablement  poétisée  par  Gœthe,  qui  n'a  rien 
ajouté  d'ailleurs  à  l'idéalité  philosophique  de  l'invention, 
depuis  la  profonde  allégorie  de  l'aventurier  qui  a  vendu 
son  ombre  au  diable,  et  que  le  dernier  rapsode  qui  l'a 
recueillie  n'a  fait  que  réduire  aux  formes  naines  du  ro- 
man, l'Allemagne  a  été  jusqu'à  nos  jours  le  domaine 
favori  du  fantastique.  Elle  a  complété  l'histoire  psychi- 
que de  l'homme,  si  magnifiquement  ouverte  dans  la 
Genèse  par  l'emblème  vraiment  divin  de  l'arbre  de  la 
science  et  des  séductions  du  serpent.  Faust  est  l'Adam 
du  Paradis  terrestre,  parvenu  à  se  croire  égal  de  Dieu. 
I.e  Réve  de  Jean-Paul  et  le  dénoùment  solennel  de  ce 
triste  drame,  et  cette  autre  Apocalypse,  le  terrible  mot 
de  l'énigme  de  notre  vie  matérielle.  Hors  de  ces  trois 
fables,  il  n'y  a  point  de  vérité  absolue  sur  la  terre. 

Les  malheurs  toujours  croissants  de  la  nouvelle  société 
présageoient  si  visiblement  sa  ruine  prochaine,  que  la 
trompette  de  l'ange  des  derniers  jours  ne  l'annnoncera 
pas  plus  distinctement  à  la  génération  condamnée.  De 
ce  moment,  le  fantastique  fit  irruption  sur  toutes  les 
voies  qui  conduisent    la    sensation   à  l'intelligence  ;  et 
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voilà  comment  il  est  entré,  malgré  Aristote,  Quintilien, 
Boileau,  la  Harpe  et  je  ne  sais  qui,  dans  le  drame,  dans 
l'élégie,  dans  le  roman,  dans  la  peinture,  dans  tous  les 
jeux  de  l'esprit,  comme  dans  toutes  les  passions  de 
l'âme.  Et  alors  ce  fut  un  cri  d'aigre  et  ignorante  colère 
contre  l'invasion  inopinée  qui  menaçoit  les  belles  formes 
du  classique  ;  et  on  ne  comprit  pas  qu'il  y  avoit  encore 
une  forme  plus  large,  plus  universelle,  plus  irréprochable, 
qui  alloit  finir  ;  que  cette  forme,  c'étoit  celle  d'une  civi- 
lisation usée,  dont  le  classique  n'est  que  l'expression 
partielle,  momentanée,  indifférente,  et  qu'il  n'étoit  pas 
étonnant  que  le  lien  puéril  des  sottes  imités  de  la  rhéto- 
rique se  relâchât,  quand  l'immense  unité  du  inonde 
social  se  rompoit  de  toutes  parts. 

Parmi  les  hommes  d'élection  qu'un  instinct  profond 
du  génie  a  jetés,  dans  ces  derniers  temps,  à  la  tête  des 
littératures,  il  n'en  est  point  qui  n'ait  senti  l'avertisse- 
ment de  cette  muse  d'une  société  qui  tombe,  et  qui  n'ait 
obéi  à  ses  inspirations,  comme  à  la  voix  imposante  d\\n 
mourant  dont  la  fosse  est  déjà  ouverte.  L'école  roma- 
nesque de  Lewis,  l'école  romantique  des  lackistes,  et, 
par-dessus  tout,  ces  grands  maîtres  de  la  parole,  Byron, 
etWalter  Scott,  et  Lamartine,  et  Hugo,  s'y  sont  préci- 
pités à  la  recherche  de  la  vie  idéale,  comme  si  un  or- 
gane particulier  de  divination,  que  la  nature  a  donné  au 
poëte,  leur  avoit  fait  pressentir  que  le  souffle  de  la  vie 
positive  étoit  prés  de  s'éteindre  dans  l'organisation  ca- 
duque des  peuples.  Je  n'ai  pas  nommé  parmi  eux  M.  de 
Chateaubriand,  qui  est  resté,  par  conscience  et  par 
choix  au  terme  de  l'ancien  monde,  comme  la  pyramide 
dans  les  sables  de  l'Egypte,  comme  l'arche  du  déluge 
sur  le  sommet  de  l'Ararat,  comme  les  colonnes  d'Her- 
cule sur  le  rivage  des  mers  inconnues,  Walter  Scott, 
enchaîné  aussi  par  des  souvenirs,  des  études  et  des  af- 
fections, a  placé  un  peu  plus  loin,  mais  non  avec  plus  de 
solidité  et  de   puissance,   les  bases  de  sa  renommée  à 
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venir  entre  les  deux  sociétés.  C'est  un  phare  qui  jette 
indistinctement  quelques  lueurs  sur  le  port,  quelques 
lueurs  sur  l'abîme.  L'abîme  I  Byron  s'y  est  perdu  à  toutes 
voiles,  et  nul  regard  d'homme  n'a  pu  l'y  suivre. 

Le  fantastique  de  l'Allemagne  est  plus  populaire,  et 
cela  s'explique,  je  le  répète,  par  une  longue  fidélité  à 
des  mœurs  de  tradition,  à  des  institutions  sorties  du 
pays,  et  souvent  défendues  et  sauvées  au  prix  du  sang 
des  citoyens;  à  un  système  d'études  plus  général,  mieux 
entendu,  mieux  approprié  aux  besoins  du  temps.  Cela 
s'explique  surtout  par  une  répugnance  prononcée  pour 
les  innovations  purement  matérielles,  et  dans  lesquelles 
le  principe  intelligent  et  moral  des  nations  n'a  rien  à 
gagner.  Ce  peuple,  qui  a  touché  aux  bornes  de  toutes 
les  sciences,  qui  a  produit  presque  toutes  les  inventions 
essentielles  dont  l'impulsion  a  complété  la  civilisation 
de  l'Europe,  et  qui  s'occupe  délicieusement,  dans  la 
douce  possession  d'une  liberté  sans  faste,  aux  contem- 
plations sédentaires  de  l'astronomie  et  à  l'enrichisse- 
ment des  nomenclatures  naturelles,  méritoit  de  conser- 
ver longtemps  le  goût  innocent  et  sensé  des  contes  d'en- 
fant. Grâces  soient  rendues  à  Musœus,  à  Tieck,  à  Hoff- 
mann, dont  les  heureux  caprices,  tour  à  tour  mystiques 
ou  familiers,  pathétiques  ou  bouffons,  simples  jusqu'à  la 
trivialité,  exaltés  jusqu'à  l'extravagance,  mais  remplis 
partout  d'originalité,  de  sensibilité  et  de  grâce,  renou- 
vellent pour  les  vieux  jours  de  notre  décrépitude  les 
fraîches  et  brillantes  illusions  de  notre  berceau.  Leur 
lecture  produit,  sur  une  âme  fatiguée  des  convulsions 
d'agonie  de  ces  peuples  inquiets  qui  se  débattent  contre 
une  crise  inévitable,  l'effet  d'un  sommeil  serein,  peuplé  de 
songes  attrayants  qui  la  bercent  et  la  délassent.  C'est  la 
fontaine  de  Jouvence  de  l'imagination. 

En  France,  où  le  fantastique  est  aujourd'hui  si  dé- 
crié par  les  arbitres  suprêmes  du  goût  littéraire,  il  n'é- 
toit  peut-être  pas  inutile  de  chercher  quelle  avoit  été 
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son  origine,  de  marquer  en  passant  ses  principales  épo- 
ques et  de  fixer  à  des  noms  assez  glorieusement  consa- 
crés les  titres  culminants  de  sa  généalogie;  mais  je  n'ai 
tracé  que  de  foibles  linéaments  de  son  histoire,  et  je  me 
garderai  bien  d'entreprendre  son  apologie  contre  les 
esprits  doctement  prévenus  qui  ont  abdiqué  les  pre- 
mières impressions  de  leur  enfance  pour  se  retrancher 
dans  un  ordre  d'idées  exclusif.  Les  questions  sur  le  fan- 
tastique sont  elles-mêmes  du  domaine  de  la  fantaisie. 
Dieu  me  garde  de  réveiller,  à  leur  sujet,  les  misérables 
disputes  des  scolastiques  des  derniers  siècles ,  et  de 
transporter  une  querelle  théologique  sur  le  terrain  de  la 
littérature,  dans  l'intérêt  de  la  grâce  des  féeries  et  du 
libre  arbitre  de  l'esprit!  Ce  que  j'ose  croire,  c'est  que 
si  la  liberté  dont  on  nous  parle  n'est  pas,  comme  je  l'ai 
craint  quelquefois,  une  déception  de  jongleurs,  ses  deux 
principaux  sanctuaires  sont  dans  la  croyance  de  l'homme 
religieux  et  dans  l'imagination  du  poète.  Quelle  autre 
compensation  promettrez-vous  à  une  âme  profondément 
navrée  de  l'expérience  de  la  vie,  quel  aulre  avenir 
pourra-t-elle  se  préparer  désormais  dans  l'angoisse  de 
tant  d'espérances  déçues,  que  les  révolutions  empor- 
tent avec  elles,  je  le  demande  à  vous,  hommes  libres 
qui  vendez  aux  maçons  le  cloître  du  cénobite,  et  qui 
portez  la  sape  sous  l'ermitage  du  solitaire,  où  il  s'étoit 
réfugié  à  côté  du  nid  de  l'aigle?  Avez-vous  des  joies  à 
rendre  aux  frères  que  vous  repoussez,  qui  puissent  les 
dédommager  de  la  perte  d'une  seule  erreur  consolante, 
et  vous  croyez-vous  assez  sûrs  des  vérités  que  vous  faites 
payer  si  cher  aux  nations,  pour  estimer  leur  aride 
amertume  au  prix  de  la  douce  et  inoffensive  rêverie  du 
malheureux  qui  se  rendort  sur  un  songe  heureux?  Ce- 
pendant tout  jouit  chez  vous,  il  faut  le  dire,  d'une  liberté 
sans  limites,  si  ce  n'est  la  conscience  et  le  génie.  Et 
vous  ne  savez  pas  que  votre  marche  triomphante  à  tra- 
vers les  idées  d'une  génération  vaincue  n'a  toutefois  pas 
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tellement  enveloppé  le  genre  humain,  qu'il  ne  reste  au- 
tour de  vous  quelques  hommes  qui  ont  besoin  de  s'oc- 
cuper d'autre  chose  que  de  vos  théories,  d'exercer  leur 
pensée  sur  une  progression  imaginaire,  sans  doute,  mais 
qui  ne  l'est  peut-être  pas  plus  que  votre  progression 
matérielle,  et  dont  la  prévision  n'est  pas  moins  placée 
que  celle  des  tentatives  de  votre  perfectionnement  so- 
cial sous  la  protection  des  libertés  que  vous  invoquez! 
Vous  oubliez  que  tout  le  monde  a  reçu  comme  vous, 
dans  l'Europe  vivante,  l'éducation  d'Achille,  et  que  vous 
n'êtes  pas  les  seuls  qui  ayez  rompu  l'os  et  les  veines  du 
lion  pour  en  sucer  la  moelle  el  pour  en  boire  le  sang! 
Que  le  monde  positif  vous  appartienne  irrévocablement, 
c'est  un  fait  et  sans  doute  un  bien;  mais  brisez,  brisez 
celte  chaîne  honteuse  du  monde  intellectuel,  dont  vous 
vous  obstinez  à  garrotter  la  pensée  du  poëte.  Il  y  a 
longtemps  que  nous  avons  eu,  chacun  à  notre  tour, 
notre  bataille  de  Philippes  ;  et  plusieurs  ne  l'ont  pas 
attendue,  je  vous  jure,  pour  se  convaincre  que  la  vérité 
n'étoit  qu'un  sophisme,  et  que  la  vertu  n'étoit  qu'un 
nom.  Il  faut  à  ceux-là  une  région  inaccessible  aux  mou- 
vements tumultueux  de  la  foule  pour  y  placer  leur 
avenir.  Cette  région,  c'est  la  foi  pour  ceux  qui  croient, 
l'idéal  pour  ceux  qui  songent,  et  qui  aiment  mieux,  à 
tout  compenser,  l'illusion  que  le  doute.  Et  puis,  il  fau- 
droit  bien,  après  tout,  que  le  fantastique  nous  revînt, 
quelques  efforts  qu'on  fasse  pour  le  proscrire.  Ce  qu'on 
déracine  le  plus  facilement  chez  un  peuple,  ce  ne  sont 
pas  les  fictions  qui  le  conservent  :  ce  sont  les  mensonges 
qui  l'amusent. 


TRÉSOR   DES   FÈVES 

ET 

FLEUR  DES  POIS 

(conte  des  fées.] 


Tout  ce  que  la  vie  a  de  positif  est  mauvais. 
Tout  ce  qu'elle  a  de  lion  est  imaginaire. 

BltUSCAUBILLE. 


Il  y  avoit  une  fois  un  pauvre  homme  et  une  pauvre 
femme  qui  étoient  bien  vieux,  el  qui  navoient  jamais 
eu  d'enfants  :  c'étoit  un  grand  chagrin  pour  eux,  parce 
qu'ils  prévoyoient  que  dans  quelques  années  ils  ne  pour- 
raient plus  cultiver  leurs  fèves  et  les  aller  vendre  au 
marché.  Un  jour  qu'ils  sarcloient  leur  champ  de  fèves 
(c'étoit  tout  ce  qu'ils  possèdoieht  avec  une  petite  chau- 
mière (je  voudrois  bien  en  avoir  autant);  un  jour,  dis- 
je  ,  qu'ils  sarcloient  pour  ôter  les  mauvaises  herbes,  la 
vieille  découvrit  clans  un  coin,  sous  les  touffes  les  plus 
drues,  un  petit  paquet  fort  bien  troussé  qui  contenoit 
un  superbe  garçon  de  huit  à  dix  mois,  comme  il  parois - 
soit  à  son  air,  mais  qui  avoit  bien  deux  ans  pour  la 
raison,  car  il  étoit  déjà  sevré.  Tant  y  a  qu'il  ne  fit  point 
de  façons  pour  accepter  des  fèves  bouillies  qu'il  porta 
aussitôt  à  sa  bouche  d'une  manière  fort  délicate.  Quand 
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le  vieux  fut  arrivé  du  bout  de  son  champ  aux  acclama- 
tions de  la  vieille,  et  qu'il  eut  regardé  à  son  tour  le  bel 
enfant  que  le  bon  Dieu  leur  donnoit,  le  vieux  et  la  vieille 
se  mirent  à  s'embrasser  en  pleurant  de  joie;  et  puis  ils 
firent  hâte  de  regagner  la  chaumine,  parce  que  le  serein 
qui  tomboit  pouvoit  nuire  à  leur  garçon. 

Une  fois  qu'ils  furent  rendus  au  coin  de  l'âtre,  ce  fut 
bien  un  autre  contentement,  car  le  petit  leur  tendoit  les 
bras  avac  des  rires  charmants,  et  les  appeloit  maman  et 
papa,  comme  s'il  ne  s'en  étoit  jamais  connu  d'autres.  Le 
vieux  le  prit  donc  sur  son  genou,  et  l'y  fit  sauter  douce- 
ment, comme  les  demoiselles  qui  se  promènent  à  che- 
val, en  lui  adressant  mille  paroles  agréables,  auxquelles 
l'enfant  répondoit  à  sa  manière,  pour  ne  pas  être  en  reste 
avec  le  vieux  dans  une  conversation  si  honnête.  Et 
pendant  ce  temps,  la  vieille  allumoit  un  joli  feu  clair 
de  gousses  de  fèves  sèches  qui  éclairoit  toute  la  maison, 
afin  de  réjouir  les  petits  membres  du  nouveau  venu 
par  une  douce  chaleur,  et  de  lui  préparer  une  excellente 
bouillie  de  fèves  où  elle  délaya  une  cuillerée  de  miel  qui 
en  fit  un  manger  délicieux.  Ensuite  elle  le  coucha  dans 
ses  beaux  langes  de  fine  toile  qui  étoient  fort  propres, 
sur  la  meilleure  couchette  de  paille  de  fèves  qu'il  y  eût 
à  la  maison  ;  car  de  la  plume  et  de  l'édredon,  ces  pau- 
vres gens  n'en  connoissoient  pas  l'usage.  Le  petit  s'y 
endormit  très-bien. 

Quand  le  petit  fut  endormi,  le  vieux  dit  à  la  vieille  : 
Il  y  a  une  chose  qui  m'inquiète,  c'est  de  savoir  comment 
nous  appellerons  ce  bel  enfant,  car  nous  ne  connoissons 
pas  ses  parents,  et  nous  ne  savons  pas  d'où  il  vient.  — 
La  vieille,  qui  avoit  de  l'esprit,  quoique  ce  ne  fût  qu'une 
simple  femme  de  campagne,  lui  répondit  sur-le-champ  : 
11  faut  l'appeler  Trésor  des  Fèves,  parce  que  c'est  dans 
notre  champ  de  fèves  qu'il  nous  est  venu,  et  que  c'est  un 
véritable  trésor  pour  la  consolation  de  nos  vieux  jours. — 
Le  vieux  convint  qu'on  ne  pouvoit  rien  imaginer  de  mieux. 
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Je  no  vous  dirai  pas  en  détail  comment  se  passèrent 
tous  les  jours  suivants  et  toutes  les  années  suivantes,  ce 
qui  allongero-it  beaucoup  l'histoire.  Il  suffit  que  vous 
sachiez  que  les  vieux  vieillirent  toujours,  tandis  que 
Trésor  des  Fèves  devenoit  à  vue  d'œil  plus  fort  et  plus 
beau.  Ce  n'est  pas  qu'il  eût  beaucoup  grandi,  car  il 
n'avoit  que  deux  pieds  et  demi  à  douze  ans  ;  et  quand  il 
travailloit  dans  son  champ  de  fèVes ,  qu'il  tenoit  en 
grande  affection,  vous  l'auriez  à  grand'peine  aperçu  de 
la  route  ;  mais  il  étoit  si  bien  pris  clans  sa  petite  taille, 
si  avenant  de  figure  et  de  façons,  si  doux  et  cependant 
si  résolu  en  paroles,  si  brave  dans  son  sarrau  bleu  de 
ciel  à  rouge  ceinture,  et  sous  sa  fine  toque  des  diman- 
ches au  panache  de  fleurs  de  fèves,  qu'on  ne  pouvoit 
s'empêcher  de  l'admirer  comme  un  vrai  miracle  de  na- 
ture, en  sorte  qu'il  y  avoit  nombre  de  gens  qui  le  croyoient 
génie  ou  fée. 

11  faut  avouer  que  bien  des  choses  donnoient  crédit  à 
cette  supposition  du  moyen  peuple.  D'abord,  la  chau- 
mine  et  son  champ  de  fèves,  où  une  vache  n'eût  trouvé 
que  brouter  quelques  années  auparavant,  étoient  deve- 
nus un  des  bons  domaines  de  la  contrée,  sans  que  l'on 
pût  dire  comment  ;  car  de  voir  des  pieds  de  fèves  qui 
poussent,  qui  fleurissent,  qui  passent  fleur,  et  des  fèves 
qui  mûrissent  dans  leur  gousse,  il  n'y  a  vraiment  rien 
de  plus  ordinaire;  mais  de  voir  un  champ  de  fèves  qui 
grandit  sans  qu'on  n'y  ait  rien  ajouté  par  acquisition  ou 
par  empiétement  méchamment  fait  sur  le  terrain  d'au- 
trui,  c'est  ce  qui  passe  la  portée  de  l'entendement.  Ce- 
pendant le  champ  de  fèves  alloit  toujours  grandissant  et 
grandissant ,  grandissant  à  vent ,  grandissant  à  bise , 
grandissant  à  matin,  grandissant  à  ponant;  et  les  voisins 
avoient  beau  mesurer  leurs  terres,  leur  compte  s'y  trou- 
voit  toujours  avec  le  bénéfice  d'une  sexterée  ou  deux,  de 
manière  qu'ils  en  vinrent  à  penser  naturellement  que 
tout  le  pays  étoit  en  croissance.  D'un  autre  côté,  les 
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fèves  donnoient  si  fort,  que  la  ehaumine  n'auroit  pu 
contenir  sa  récolte,  si  elle  ne  s'étoit  notablement  élar- 
gie ;  et  cependant  elles  avoient  manqué  partout  à  plus 
de  cinq  lieues  à  la  ronde,  ce  qui  les  rendoit  hors  de 
prix,  à  cause,  du  grand  usage  qu'on  en  faisoit  à  la  table 
des  rois  et  des  seigneurs.  Au  milieu  de  cette  abondance, 
Trésor  des  Fèves  suffisoit  à  toutes  choses,  retournant  la 
terre,  triant  les  semences,  mondant  les  plants,  sarclant, 
fouissant,  serfouant,  moissonnant,  écossant,  et,  de  sur- 
croit, entretenant  soigneusement  les  haies  et  les  écba- 
liers  ;  après  quoi  il  employoit  le  temps  qui  lui  restoit  à 
recevoir  les  acheteurs  et  à  régler  les  marchés;  car  il 
savoit  lire,  écrire  et  calculer  sans  avoir  appris  :  c'étoit 
une  véritable  bénédiction. 

Une  nuit  que  Trésor  des  Fèves  dormoit,  le  vieux  dit  à 
la  vieille  :  Voilà  Trésor  des  Fèves  qui  a  porté  un  grand 
avantage  à  notre  bien,  puisqu'il  nous  a  mis  en  étal  de 
passer  doucement,  sans  rien  faire,  quelques  années  qui 
nous  restent  à  vivre  encore.  En  lui  donnant  par  testa- 
ment l'héritage  de  tout  ceci,  nous  n'avons  fait  que  lui 
rendre  ce  qui  lui  appartient;  mais  nous  serions  ingrats 
envers  cet  enfant  si  nous  n'avisions  à  lui  procurer  un  rang- 
plus  convenable  dans  le  monde  que  celui  de  marchand 
de  fèves.  C'est  bien  dommage  qu'il  soit  trop  modeste  pour 
avoir  brevet  de  savant  dans  les  universités,  et  un  tantet 
trop  petit  pour  être  général. 

—  C est  dommage,  dit  la  vieille,  qu'il  n'ait  pas  étudié 
pour  apprendre  le  nom  de  cinq  ou  six  maladies  en  latin; 
on  le  recevroit  médecin  tout  de  suite. 

—  Quant  aux  procès,  continua  le  vieux,  j'ai  peur  qu'il 
n'ait  trop  d'esprit  et  de  raison  pour  en  jamais  débrouiller 
un  seul.  —  Remarquez  qu'on  n'avoit  pas  encore  inventé 
les  philanthropes. 

—  J'ai  toujours  eu  en  idée,  reprit  la  vieille,  qu'il 
épouseroil  Fleur  des  l'ois  quand  il  seroit  d'âge. 

—  -  Fleur  des  Pois,  dit  le  vieillard  en  hochant  la  tète, 
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esl  bieu  trop  grande  princesse  pour  épouser  un  pauvre 
enfant  trouvé,  qui  n'aura  vaillant  qu'une  chauinine  et 
un  champ  de  fèves.  Fleur  des  Pois,  ma  mie,  esl  un  parti 
pour  le  sous-préfet  ou  pour  le  procureur  du  roi,  et  peut- 
être  pour  le  roi  lui-même  s'il  devenoit  veuf.  Nous  par- 
lons ici  de  choses  sérieuses,  et  vous  n'êtes  pas  raison- 
nable. 

—  Trésor  des  Fèves  l'est  plus  que  nous  deux  ensem- 
ble, répondit  la  vieille,  après  avoir  un  brin  réfléchi.  C'est 
d'ailleurs  lui  que  l'affaire  concerne,  et  il  seroit  de  mau- 
vaise grâce  de  la  pousser  plus  avant  sans  le  consulter. 
—  Là-dessus  le  vieux  et  la  vieille  s'endormirent  profon- 
dément. 

Le  jour  commençoit  à  poindre  quand  Trésor  des  Fèves 
sauta  de  son  lit  pour  aller  au  champ,  selon  sa  coutume. 
Oui  fut  étonné?  ce  fut  lui,  de  ne  trouver  que  ses  babils 
de  fêle  au  bahut  où  il  avoit  rangé  les  autres  en  se  cou- 
chant.  —  C'est  cependant  jour  ouvrable  ou  jamais,  si  le 
calendrier  n'est  en  défaut,  dit-il  à  part  lui  ;  et  il  faut  que 
nia  mère  ail  quelque  saint  à  chômer,  dont  je  n'ouïs  parler 
de  nia  vie,  pour  m'avoir  préparé  durant  la  nuit  mon 
beau  sarrau  et  ma  toque  de  cérémonie.  Qu'il  soit  fait 
pourtant  connue  elle  l'entend,  car  je  ne  voudrois  pas  la 
contrarier  en  rien  dans  son  grand  âge,  et  quelques  heures 
perdues  se  retrouveront  aisément  surina  semaine,  en  me 
levant  plus  tôt  et  rentrant  plus  tard.  Sur  quoi  Trésor  des 
lèves  s'habilla  aussi  galamment  qu'il  le  put,  après  avoir 
[trié  Dieu  pour  la  santé  de  ses  parents  et  la  prospérité  de 
ses  fèves. 

Comme  il  se  disposoit  à  sortir,  afin  d'avoir  au  moins 
un  coup  d'œil  à  donner  à  ses  écbabers  avant  le  réveil  de 
la  vieille  et  du  vieux,  il  rencontra  la  vieille  sur  l'huis, 
qui  apportoit  un  bon  brouel  tout  fumant,  et  le  plaça  sur 
sa  petite  table  avec  une  cuiller  de  bois  :  —  Mange,  mange, 
lui  dit-elle,  et  ne  te  fais  pas  faute  de  ce  brouet  au  miel 
avec  une  pointe  d'anis  vert,  comme  tu  l'ahnois  quand 
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tu  étois  encore  tout  enfant;  car  tn  as  du  chemin,  mon 
mignon,  et  beaucoup  de  chemin  à  faire  aujourd'hui. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Trésor  des  Fèves  en  la  regar- 
dant d'un  air  étonné;  mais  où  donc  m'envoyez-vous? 

La  vieille  s'assit  sur  une  escabelle  qui  éloit  là,  et  les 
deux  mains  sur  ses  genoux  :  —  Dans  le  monde,  répondit- 
elle  en  riant,  dans  le  monde,  mon  petit  Trésor  !  tu  n'as 
jamais  vu  que  nous,  et  deux  ou  trois  méchants  regrat- 
tiers  auxquels  tu  vends  tes  fèves  pour  fournir  aux  dé- 
penses de  la  maisonnée,  digne  garçon  que  tu  es;  et  comme 
tu  dois  être  un  jour  un  grand  monsieur,  si  le  prix  des 
fèves  se  soutient,  il  est  bon,  mon  mignon,  que  tu  fasses 
des  connoissances  dans  la  belle  société.  Il  faut  te  dire 
qu'il  y  a  une  grande  ville,  à  trois  quarts  de  lieue  d'ici, 
où  l'on  rencontre  à  chaque  pas  des  seigneurs  en  habit 
d'or,  et  des  dames  en  robe  d'argent,  avec  des  bouquets 
de  roses  tout  autour.  Ta  jolie  petite  mine  si  gracieuse  et 
si  éveillée  ne  manquera  pas  de  les  frapper  d'admiration; 
et  je  serai  bien  trompée  si  tu  passes  le  jour  sans  obtenir 
quelque  profession  honorable  où  l'on  gagne  beaucoup 
d'argent  sans  travailler,  à  la  cour  ou  dans  les  bureaux. 
Mange  donc,  mange,  mignon,  et  ne  te  fais  pas  faute  de 
ce  brouet  au  miel  avec  une  pointe  d'anis  vert. 

Comme  tu  connois  mieux  la  valeur  des  fèves  que  celle 
de  la  uionnoie,  continua  la  vieille,  tu  vendras  au  marché 
ces  six  litrons  de  fèves  choisies  à  la  grande  mesure,  .le 
n'en  ai  pas  mis  davantage  pour  ne  pas  te  charger;  avec 
cela,  les  fèves  sont  si  chères  au  temps  présent,  que  tu 
serois  bien  empêché  d'en  rapporter  le  prix,  quand  on  te 
payeroit  tout  en  or.  Aussi  nous  entendons,  ton  père  et 
moi,  que  lu  en  emploieras  moitié  à  t'ébaudir  honnête- 
ment, comme  il  convient  à  ton  âge,  ou  en  achat  de  quel- 
ques joyaux  bien  ouvrés,  propres  à  te  récréer  le  dimanche, 
tels  que  montre  d'argent  à  breloques  de  rubis  ou  d'éme- 
raude,  bilboquets  d'ivoire  et  toupies  de  Nuremberg.  Le 
reste  du  montant,  tu  le  verseras  à  la  caisse. 


TRÉSOR  DES  FEVES  ET  FLEUR  DES  POIS.  37 

Pars  donc,  mon  petit  trésor,  puisque  tu  as  fini  ton 
brouet,  et  avise  de  ne  pas  t'attarder  en  courant  après 
les  papillons,  car  nous  'mourrions  de  douleur  si  tu  ne 
rentrais  avant  la  nuit.  Garde  aussi  les  chemins  battus, 
crainte  des  loups. 

—  Vous  serez  obéie,  ma  mère,  dit  Trésor  des  Fèves  eu 
embrassant  la  vieille,  quoique  j'aimasse  mieux  pour  mon 
plaisir  passer  la  journée  au  champ.  Quant  aux  loups,  je 
n'en  ai  cure  avec  ma  serfouette. 

Disant  cela,  il  pendit  hardiment  sa  serfouette  à  sa 
ceinture,  et  partit  d'un  pas  délibéré. 

—  Reviens  de  bonne  heure,  lui  cria  longtemps  la 
vieille,  qui  regrettoit  déjà  de  l'avoir  laissé  partir. 

Trésor  des  Fèves  marcha,  marcha,  faisant  des  en- 
jambées terribles  comme  un  homme  de  cinq  pieds,  et 
regardant  de  ci,  de  là,  les  choses  d'apparence  inconnue 
qui  se  trouvaient  sur  sa  route;  car  il  n'avoit  jamais  pensé 
que  la  terre  fût  si  grande  et  si  curieuse.  Cependant,  quand 
il  eut  marché  plus  d'une  heure,  ce  qu'il  jugeoit  à  la 
hauteur  du  soleil,  et  comme  il  s'étonnoit  de  n'être  pas 
encore  rendu  à  la  ville  au  train  qu'il  étoit  allé,  il  lui 
sembla  qu'on  le  récrioit  : 

—  Dou,  bou,  bou,  bon,  bon,  bon,  tni  !  arrêtez,  mon- 
sieur Trésor  des  Fèves,  on  vous  en  prie  ! 

—  Qui  m'appelle?  dit  Trésor  des  Fèves,  en  mettant 
fièrement  la  main  sur  sa  serfouette. 

—  De  grâce,  arrêtez-ci,  monsieur  Trésor  des  Fèves  ! 
Bou,  bou,  bou,  bou,  bou,  bou,  tui  !  c'est  moi  qui  vous 
parle. 

—  Est-il  vrai  ?  dit  Trésor  des  Fèves  en  dressant  son 
regard  jusqu'au  sommet  d'un  vieux  pin  caverneux  et 
demi-mort,  sur  lequel  un  maître  hibou  se  berçoit  lour- 
dement au  souffle  du  vent  ;  et  qji' avons-nous  à  démêler 
ensemble,  mon  bel  oiseau? 

—  Ce  seroit  merveille  que  vous  me  reconnussiez,  ré- 
pliqua le  hibou,  car  je  ne  vous  ai  obligé  qu'à  votre  insu, 
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comme  doit  faire  un  hibou  délicat,  modeste  et  homme  de 
bien,  en  mangeant  un  à  un,  à  mes  risques  et  périls 
les  canailles  de  rats  qui  grignotoient,  bon  an  mal  an,  la 
moitié  de  voire  récolte  ;  mais  c'est  ce  qui  fait  que  votre 
champ  vous  rapporte  aujourd'hui  de  quoi  acheter  quel- 
que part  un  joli  royaume,  si  vous  savez  vous  contenter. 
Quant  à  moi,  victime  malheureuse  et  désintéressée  du 
dévouement,  je  n'ai  pas  au  crochet  un  misérable  rat 
maigre  pour  mes  bons  jours,  mes  yeux  s' étant  tellement 
affaiblis  à  votre  service,  que  j'ai  peine  à  me  diriger, 
même  de  nuit.  Je  vous  appelois  donc,  généreux  Trésor 
des  Fèves,  pour  vous  prier  de  m'octroyer  un  de  ces  bons 
litrons  de  fèves  que  vous  portez  pendus  à  votre  bâton, 
et  qui  suffiroit  à  soutenir  ma  triste'  existence  jusqu'à  la 
majorité  de  mon  ainé>  que  vous  pouvez  compter  pour 
féal. 

—  Ceci,  monsieur  du  hibou,  s'écria  Trésor  des  Fèves 
en  détachant  du  bout  de  son  bâton  un  des  trois  litrons 
de  fèves  qui  lui  appartenoient,  c'est  la  dette  de  la  recon- 
noissance,  et  j'ai  plaisir  à  l'acquitter. 

Le  hibou  s'abattit  dessus,  le  saisit  des  serres  et  du  bec, 
et  d'un  tire- d'aile  il  l'emporta  sur  son  arbre. 

—  Oh  !  que  vous  partez  donc  vite  !  reprit  Trésor  des 
Fèves.  Oserois-jc  vous  demander,  monsieur  du  hibou, 
si  je  suis  encore  loin  du  monde  où  ma  mère  m'envoie  ? 

—  Vous  y  entrez,  mon  ami,  dit  le  hibou  ;  et  il  alla  si1 
percher  ailleurs. 

Trésor  des  Fèves  se  remit  donc  en  chemin,  allégé 
d'un  de  ses  litrons,  et  comme  sûr  qu'il  ne  tarderoit  pas 
d'arriver  ;  mais  il  n'avoit  pas  fait  cent  pas  qu'il  s'enten- 
dit appeler  encore. 

—  Béé-é,  béé-é,  béé-é,  bekki  !  Arrètez-ci,  monsieur 
Trésor  des  Fèves,  on  vous  en  prie. 

—  Je  crois  connoitre  cette  voix,  dit  Trésor  des  Fèves 
en  se  retournant.  Eh!  oui,  vraiment,  c'est  celte  mièvre 
effrontée  de  chevrette  de  montagne,  qui  rôdoit  toujours 
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avec  ses  petits  autour  de  mon  champ  pour  me  rafler 
quelque  bonne  lippée.  Vous  voilà  donc,  madame  la  ma- 
raudeuse ! 

—  Que  dites-vous  de  marauder,  joli  Trésor!  Ah!  vos 
haies  étoient  bien  trop  frondues,  vos  fossés  trop  profonds, 
et  vos  échaliers  trop  serrés  pour  cela  !  Tout  ce  qu'on 
pouvoit  faire  étoit  de  tondre  le  bout  de  quelques  feuilles 
qui  for-issoient  entre  les  joints  de  la  claie,  et  c'est  au 
grand  bénéfice  des  pieds  que  nous  ômondons,  comme  dit 
le  commun  proverbe  : 

Dont  de  mouton  porte  nuisance 
Et  tient  de  chevrette  abondance. 

—  Voilà  qui  suffit,  dit  Trésor  des  Fèves,  et  le  mal  que 
je  vous  ai  souhaité  puisse-t-il  m'advenir  incontinent! 
Mais  qu'aviez-vous  à  m'arrêter,  et  que  saurois-je  faire 
qui  vous  fût  à  gré,  dame  chevrette? 

—  Hélas  !  répondit-elle  en  versant  de  grosses  larmes... 
P>éê-é,  béé-é,  bekki...  c'est  pour  vous  dire  qu'un  mé- 
chant loup  a  mangé  mon  mari  le  chevret,  et  que  nous 
sommes  en  grand  misère,  l'orpheline  et  moi,  depuis  qu'il 
ne  va  plus  fourrager  pour  nous;  de  sorte  qu'elle  est  en 
danger  de  mourir  de  male-faim,  si  vous  ne  lui  portez  aide, 
la  malheureuse  biquette!  Je  vous  appelois  donc,  noble 
Trésor,  pour  vous  prier  de  nous  faire  la  charité  d'un 
de  ces  bons  litrons  de  fèves  que  vous  portez  pendus 
à  votre  bâton,  et  qui  nous  seroit  un  suffisant  réconfort, 
en  attendant  que  nous  ayons  reçu  des  secours  de  nos 
parents. 

—  Ceci,  dame  chevrette,  s'écria  Trésor  des  Fèves  en 
détachant  du  bout  de  son  bâton  un  des  deux  litrons  de 
fèves  qui  lui  appartenoient  encore,  c'est  œuvre  de  bien- 
faisance et  de  compassion  (pie  je  me  tiens  heureux  d'ac- 
complir. 

La  chevrette  le  happa  du  bout  des  lèvres,  et  d'un  bond 
disparut  dans  le  hallier. 
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—  Oh  !  que  vous  partez  donc  vile  !  reprit  Trésor  des 
Fèves.  Oserois-je  vous  demander,  ma  voisine,  si  je  suis 
encore  loin  du  monde  où  ma  mère  m'envoie? 

—  Vous  y  êtes  déjà,  cria  la  chevrette  en  s'enfonçant 
parmi  les  broussailles. 

Et  Trésor  des  Fèves  se  remit  en  chemin,  allégé  de 
deux  de  ses  litrons,  et  cherchant  du  regard  les  murailles 
delà  ville,  quand  il  s'aperçut,  à  quelque  bruit  qui  se  fai- 
soit  sur  la  lisière  du  bois,  qu'il  devoit  être  suivi  de 
près.  Il  s'avança  soudainement  de  ce  côté,  sa  serfouette 
ouverte  ta  la  main  ;  et  bien  lui  en  prit,  car  le  com- 
pagnon qui  l'escortait  à  pas  de  loup  n'étoit  autre  qu'un 
vieux  loup  dont  la  physionomie  ne  promettoit  rien 
d'honnête. 

—  C'est  donc  vous,  maligne  bète,  dit  Trésor  des 
Fèves,  qui  me  réserviez  l'honneur  de  figurer  chez  vous 
au  banquet  de  la  vesprée?  Heureusement  ma  serfouette 
a  deux  dents  qui  valent  bien  toutes  les  vôtres,  sans  vous 
faire  tort  ;  et  il  faut  vous  tenir  pour  dit,  mon  compère, 
que  vous  souperez  aujourd'hui  sans  moi.  Regardez-vous 
de  plus  comme  bien  chanceux,  s'il  vous  plaît,  que  je  ne 
venge  pas  sur  votre  vilaine  personne  le  mari  de  la  che- 
vrette, qui  élait  le  père  de  la  biquette,  et  dont  la  famille 
est  réduite  par  votre  cruauté  à  une  piteuse  misère.  Je  le 
devrois  peut-être,  et  je  le  ferois  justement,  si  je  n'avois 
été  nourri  dans  l'horreur  du  sang,  jusqu'au  point  de  mé- 
nager celui  des  loups! 

Le  loup,  qui  avoit  écouté  jusqu'alors  en  toute  humi- 
lité, partit  subitement  d'une  longue  et  plaintive  exclama- 
tion, en  élevant  les  yeux  au  ciel  comme  pour  le  prendre 
à  témoin  : 

—  Puissance  divine  qui  m'avez  donné  la  robe  des 
loups,  dit-il  en  sanglolanl,  vous  savez  si  j'en  ai  jamais 
senti  dans  mon  cœur  les  mauvaises  inclinations  !  Vous 
êtes  maître  cependant,  monseigneur,  ajouta-t-il  avec 
abandon,  la  tête  respectueusement  penchée  vers  Trésor 
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dos  Fèves,  do  disposer  de  ma  triste  vie,  que  je  remets 
à  votre  merci,  sans  crainte  et  sans  remords.  Je  périrai 
content  de  vos  mains,  s'il  vous  convient  de  m'iminoler 
on  expiation  des  crimes  trop  avérés  de  ma  race;  car  je 
vous  ai  toujours  aimé  tendrement,  et  parfaitement  ho- 
noré, depuis  le  temps  où  je  prenais  un  innocent  plaisir 
avons  caresser  au  berceau, 'quand  madame  voire  mère 
n'yétoit  pas.  Vous  étiez  dès  lors  de  si  bonne  mine,  et 
si  imposante,  qu'on  auroit  deviné,  rien  qu'à  vous  voir, 
que  vous  deviendriez  un  prince  puissant  et  magnanime 
comme  vous  êtes.  Je  vous  prie  seulement  de  croire, 
avant  de  me  condamner,  que  je  n'ai  pas  trempé  mes 
pattes  sanglantes  à  l'assassinat  perpétré  sur  l'époux  in- 
fortuné de  la  chevrette.  Élevé  dans  les  principes  d'abs- 
tinence et  de  modération,  auxquels  je  n'ai  failli  de  toute 
ma  vie  de  loup,  j'étois  alors  en  mission  pour  répandre 
les  saines  doctrines  de  la  morale  parmi  les  tribus  lupines 
qui  relèvent  de  ma  communauté,  et  pour  les  amener 
graduellement,  par  l'enseignement  et  par  l'exemple,  à 
la  pratique  d'un  régime  frugal,  qui  est  le  but  essentiel 
de  la  perfectibilité  des  loups.  Je  vous  dirai  mieux,  mon- 
seigneur, l'époux  de  la  chevrette  fut  mon  ami  ;  je  ché- 
rissois  en  lui  d'heureuses  dispositions,  et  nous  voya- 
geâmes souvent  ensemble  en  devisant,  parce  qu'il  avoit 
beaucoup  d'esprit  naturel  et  de  goût  pour  apprendre. 
Une  malheureuse  rixe  de  préséance  (vous  savez  combien 
le  caractère  de  sa  nation  est  chatouilleux  sur  ce  chapitre) 
occasionna  sa  mort  en  mon  absence,  et  je  ne  m'en  suis 
pas  consolé. 

Et  le  loup  pleura,  ce  sembloit,  du  profond  de  son 
cœur,  ni  plus  ni  moins  que  la  chevrette. 

—  Vous  me  suiviez  pourtant,  dit  Trésor  des  Fèves, 
sans  remboîter  le  double  fer  de  sa  serfouette. 

—  Il  est  vrai,  monseigneur,  répondit  le  loup  en  câli- 
nant; je  vous  suivois  dans  l'espérance  de  vous  intéresser 
à  mes  vues  bénévoles  et  philosophiques  en  quelque  en- 
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droit  plus  propre  à  la  conversation.  Las  !  me  disois  je, 
si  monseignenr  Trésor  des  Fèves,  dont  la  réputation  est 
si  étendue  et  si  accréditée  dans  le  pays,  vouloit  contri- 
buer de  sa  part  au  plan  de  réforme  que  j'ai  fait,  il  en 
auroit  une  belle  occasion  aujourd'hui  ;  je  suis  caution 
qu'il  ne  lui  en  coûteroit  qu'un  des  litrons  de  bonnes 
fèves  qu'il  porte  pendus  à  son  bâton,  pour  affriander  une 
table  d'hôte  de  loups,  de  louvats  et  de  louveteaux,  à  la 
vie  granivore,  et  pour  sauver  des  générations  innom- 
brables de  chevrettes  et  de  chevrets,  de  biquettes  et  de 
biquets. 

—  C'est  le  dernier  de  mes  litrons,  pensa  Trésor  des 
Fèves  ;  mais  qu'ai-je  affaire  de  bilboquet,  de  rubis  et 
de  toupie?  et  qu'est-ce  qu'un  plaisir  d'enfant  au  prix 
d'une  action  utile? 

—  Voilà  ton  litron  de  fèves  !  s'écria-t-il  en  détachant  du 
bout  de  son  bâton  le  dernier  des  litrons  que  sa  mère 
lui  avoit  donnés  pour  ses  menus  plaisirs,  mais  sans  fer- 
mer sa  serfouette. 

—  C'est  le  reste  de  ma  fortune,  ajouta-t-il;  mais  je 
n'y  ai  point  de  regret,  et  je  te  serai  reconnoissant,  ami 
loup,  situ  en  fais  le  bon  usage  que  tu  m'as  dit. 

Le  loup  y  'enfonça  ses  crocs  et  l'emporta  d'un  trait 
vers  sa  tannière. 

—  Oh!  que  vous  partez  donc  vite!  reprit  Trésor  des 
Fèves.  Oserois-je  vous  demander,  messire  loup,  si  je  suis 
encore  loin  du  monde  où  ma  mère  m'envoie? 

—  Tu  y  es  depuis  longtemps,  répondit  le  loup  en 
riant  de  travers,  et  tu  y  resterois  bien  mille  ans,  sans 
voir  autre  chose  que  ce  que  tu  as  vu. 

Trésor  des  Fèves  se  remit  alors  en  chemin,  allégé  de 
ses  trois  litrons,  et  cherchant  toujours  du  regard  les  mu- 
railles de  la  ville,  qui  ne  se  monlroient  jamais.  Ilcom- 
mençoit  à  céder  à  la  lassitude  et  à  l'enuui,  quand  des 
cris  perçants,  qui  partoient  d'un  petit  sentier  détourné, 
réveillèrent  son  attention.  Il  courut  au  bruit. 
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—  Qu'est-ce,  dit-il,  la  serfouette  à  la  main,  et  qui  a 
besoin  de  secours?  Parlez,  car  je  ne  vous  vois  pas. 

—  C'est  moi,  monsieur  Trésor  des  Fèves;  c'est  Fleur 
des  Pois,  répondit  une  petite  voix  pleine  de  douceur,  qui 
vous  prie  de  la  délivrer  de  l'embarras  où  elle  se  trouve  ; 
il  ne  faut  que  vouloir,  et  il  ne  vous  en  coûtera  guère. 

—  Eh  !  vraiment,  madame,  je  n'ai  point  coutume  de 
regarder  à  ce  qu'il  m'en  coûtera  pour  obliger  !  Vous 
pouvez  disposer  de  ma  fortune  et  de  mon  bien,  conti- 
nua-t-il,  à  l'exception  de  ces  (rois  litrons  de  fèves  que 
je  porte  pendus  à  mon  bâton,  parce  qu'ils  ne  m'appar- 
tiennent pas,  mais  à  mon  père  et  à  ma  mère,  et  que  j'ai 
donné  tout  à  l'heure  ceux  qui  étoient  miens  à  un  véné- 
rable hibou,  à  un  saint  homme  de  loup  qui  prêche 
i  omme  un  ermite,  et  à  la  plus  intéressante  des  che- 
vrettes de  montagne.  Il  ne  me  reste  pas  une  seule  fève 
que  j'aie  licence  de  vous  offrir. 

—  Vous  vous  moquez!  reprit  Fleur  des  Pois  un  peu 
piquée.  Qui  vous  parle  de  vos  fèves,  seigneur?  Je  n'ai 
que  faire  de  vos  fèves,  grâce  à  Dieu;  et  on  ne  sait  ce 
que  c'est  dans  mon  office.  Le  service  que  je  vous  de- 
mande, c'est  de  mettre  le  doigt  sur  le  bouton  de  ma 
calèche  pour  en  enlever  la  capote,  sous  laquelle  je  suis 
près  d'étouffer. 

—  Je  ne  demanderois  pas  mieux,  madame,  s'écria 
Trésor  des  Fèves,  si  j'avois  l'honneur  de  voir  votre 
calèche,  mais  il  n'y  a  pas  ombre  de  calèche  dans  ce  sen- 
tier, qui  me  paroit  d'ailleurs  peu  voyable  aux  équipages. 
Cependant  je  ne  mettrai  pas  longtemps  meshuy  à  la  dé- 
couvrir, car  je  vous  entends  de  bien  près. 

—  Eh  quoi!  dit-elle,  en  s'éclatant  de  rire,  vous  ne 
voyez  pas  ma  calèche!  vous  avez  failli  l'écraser  en  cou- 
rant comme  un  étourdi!  Elle  est  devant  vous,  aimable 
Trésor  des  Fèves,  et  il  est  facile  de  la  reoonnoîlre  à  son 
apparence  élégante,  qui  a  quelque  chose  de  celle  d'un 
pois  chiche. 
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—  Tellement  l'apparence  d'un  pois  chiche,  rumina 
Trésor  des  Fèves  en  s'accrouptonnant,  que  je  me  se- 
rais laissé  pendre  avant  d'y  voir  autre  chose  qu'un  pois 
chiche. 

Un  coup  d'œil  suffit  pourtant  à  Trésor  des  Fèves  pour 
remarquer  que  c'était  un  fort  gros  pois  chiche,  plus 
rond  qu'orange,  et  plus  jaune  que  citron,  porté  sur  qua- 
tre petites  roues  d'or  et  muni  d'un  joli  porte-manteau 
qui  étoit  fait  d'une  petite  gousse  de  pois,  verte  et  lustrée 
comme  maroquin. 

Il  se  hâta  de  mettre  la  main  sur  le  bouton  et  la  porte 
s'ouvrit. 

Fleur  des  Pois  en  jaillit  comme  une  graine  de  balsa- 
mine et  tomba  leste  et  joyeuse  sur  ses  talons.  Trésor 
des  Fèves  se  releva  émerveillé,  car  il  n'avoit  jamais  ri.  . 
imaginé  de  si  beau  que  Fleur  des  Pois.  C'étoit  en  effet 
le  minois  le  plus  accompli  qu'un  peintre  puisse  inven- 
ter :  des  yeux  longs  comme  des  amandes,  violets  comme 
des  betteraves,  aux  regards  pointus  comme  des  alênes, 
et  une  bouche  fine  et  moqueuse  qui  ne  s'cnlr'ouvroit  à 
demi  que  pour  laisser  voir  des  dents  blanches  comme 
albâtre  et  luisantes  comme  émail.  Sa  robe  courte,  un 
peu  bouffante,  panachée  de  flammes  roses,  comme  les 
fleurs  qui  viennent  aux  pois,  parvenoit  à  peine  à  moitié 
de  ses  jambes  faites  au  tour,  chaussées  d'un  bas  de  soie 
blanc  aussi  tendu  que  si  on  y  avoit  employé  le  cabestan, 
et  terminées  par  des  pieds  si  mignons,  qu'on  ne  pouvoit 
les  voir  sans  envier  le  bonheur  du  cordonnier  qui  les 
avoit  de  sa  main  emprisonnés  dans  le  satin. 

—  De  quoi  t'étonnes-tu?  dit  Fleur  des  Pois.  —  Ce  qui 
prouve,  par  parenthèse,  que  Trésor  des  Fèves  n'avoit 
pas  l'air  extrêmement  spirituel  dans  ce  moment-là. 

Trésor  des  Fèves  rougit;  mais  il  se  remit  bientôt.  — 
Je  m'étonne,  répondit-il  modestement,  qu'une  aussi  belle 
princesse,  qui  est  à  peu  près  de  ma  taille,  ait  pu  tenir 
dans  un  pois  chiche. 
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—  Vous  dèprisez  mal  à  propos  ma  calèche,  Trésor 
des  Fèves,  reprit  Fleur  des  Pois.  On  y  voyage  très-com- 
modément quand  elle  est  ouverte;  et  c'e>-t  par  hasard 
que  je  n'y  ai  pas  mon  grand  écuyer,  mon  aumônier, 
mon  gouverneur,  mon  secrétaire  des  commandements, 
et  deux  ou  trois  de  mes  femmes.  J'aime  à  me  promener 
seule,  et  ce  caprice  m'a  valu  l'accident  qui  m'est  arrivé. 
Je  ne  sais  si  vous  avez  jamais  rencontré  en  société  le 
roi  des  Grillons,  qui  est  fort  reconnaissable  à  son  mas- 
que noir  et  poli,  comme  celui  d'Arlequin,  à  deux  cornes 
droites  et  mobiles,  et  à  certaine  symphonie  de  mauvais 
goût  dont  il  a  coutume  d'accompagner  ses  moindres 
paroles.  Le  roi  des  Grillons  me  faisoit  la  grâce  de  m'ai- 
mer;  il  n'ignoroit  pas  que  ma  minorité  expire  aujour- 
d'hui, et  qu'il  est  de  l'usage  des  princesses  de  ma  maison 
de  prendre  un  mari  à  dix  ans.  Il  s'est  donc  trouvé  sur 
ma  route,  suivant  l'usage,  pour  m'obséder  du  tinta- 
marre infernal  de  ses  carillonnantes  déclarations,  et  je 
lui  ai  répondu,  comme  à  l'ordinaire,  en  me  bouchant 
les  oreilles  ! 

—  0  bonheur  !  dit  Trésor  des  Fèves  enchanté;  vous 
n'épouserez  pas  le  roi  des  Grillons  ! 

—  Je  ne  l'épouserai  pas,  répondit  Fleur  des  Pois  avec 
dignité.  Mon  choix  étoit  fait.  —  Je  ne  lui  eus  pas  plus  tôt 
signifié  ma  résolution,  que  l'odieux  Cri-Cri  (c'est  le  nom 
de  ce  monarque)  s'élança  d'un  bond  sur  ma  voiture, 
comme  s'il  avoit  voulu  la  dévorer,  et  qu'il  en  fit  bruta- 
lement tomber  la  capote.  —  Marie-toi  maintenant,  me 
dit-il,  impertinente  mijaurée  !  marie-toi  si  tu  peux  et  si 
jamais  mari  vient  te  chercher  dans  cet  équipage  !  Quant 
à  moi,  je  ne  fais  pas  plus  cas  de  ton  royaume  et  de  ta 
main  que  d'un  pois  chiche. 

—  Si  vous  pouviez  me  dire'  en  quel  trou  le  roi  des 
Grillons  s'est  caché,  s'écria  Trésor  des  Fèves  furieux, 
je  l'aurois  bientôt  déterré  avec  ma  serfouette,  et  je  l'a- 
mènerois  pieds  et  poings  liés,  princesse,  à  votre  discré- 


46  CONTES  FANTASTIQUES. 

lion.  —  Je  comprends  cependant  son  désespoir,  njonta- 
t-il  en  laissant  tomber  son  front  sur  sa  main.  —  Mais 
ne  pensez-vous  pas  qu'il  faut  que  je  vous  accompagne 
jusque  dans  vos  États,  pour  vous  mettre  à  l'abri  de  ses 
poursuites? 

—  11  le  faudroit  en  effet,  magnanime  Trésor  des  Fèves, 
si  j'étois  loin  de  ma  frontière;  mais  voilà  un  champ  de 
pois  musqués  où  je  ne  compte  que  des  sujets  fidèles,  et 
dont  l'approche  est  interdite  à  mon  ennemi.  —  Ainsi 
parlant,  elle  frappa  la  terre  du  pied  et  tomba  suspendue 
des  deux  bras  à  deux  tiges  penchantes  qui  s'inclinèrent 
et  se  relevèrent  sous  elle,  en  semant  ses  cheveux  des 
débris  de  leurs  fleurs  parfumées. 

Pendant  que  Trésor  des  Fèves  se  complaisoit  à  la  re- 
garder, et  je  vous  réponds  que  j'y  aurois  pris  plaisir 
moi-même,  elle  le  fixoit  des  traits  acérés  de  ses  yeux, 
le  lioit  des  petits  plis  de  son  sourire,  tellement  qu'il  au- 
roit  voulu  mourir  de  la  joie  de  la  voir  ainsi,  et  qu'il  y 
seroit  peut-être  encore  si  elle  ne  L'avait  averti. 

—  C'est  trop  vous  avoir  retenu,  lui  dit-elle,  car  je 
sais  que  le  commerce  des  fèves  est  fort  affaireux  par  le 
temps  qui  court;  mais  ma  calèche,  ou  plutôt  la  vôtre, 
vous  fera  regagner  les  moments  perdus.  Ne  m'offensez 
pas,  je  vous  prie,  du  refus  d'un  si  mince  cadeau.  J'ai  des 
millions  de  calèches  pareilles  dans  les  greniers  du  châ- 
teau, et  quand  j'en  veux  une  nouvelle,  je  la  trie  sur  le 
volet  au  milieu  d'une  poignée  et  je  donne  le  reste  aux 
souris. 

—  Le  moindre  des  bienfaits  de  votre  altesse  feroit  la 
gloire  et  le  bonheur  de  ma  vie,  répondit  Trésor  des 
Fèves;  mais  elle  ne  pense  pas  que  je  suis  encore  chargé 
de  provisions.  Or,  je  conçois  à  merveille,  si  bien  mesu- 
rées que  soient  mes  fèves,  qu'il  y  aurait  moyen  de  faire 
entrer  assez  commodément  votre  calèche  dans  un  de 
mes  litrons;  mais  mes  litrons  dans  votre  calèche,  c'est 
une  chose  impossible. 
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—  essaye,  dit  Fleur  des  l'ois  en  liant  et  en  se  balan- 
çant à  ses  fleurs;  essaye,  et  ne  t'émerveille  pas  de  tout, 
connue  un  enfant  qui  n'a  rien  vu.  —  En  effet,  Trésor  des 
Fèves  .n'éprouva  aucune  difficulté  à  placer  les  trois  li- 
trons dans  la  caisse  de  la  voiture;  elle  en  auroit  contenu 
trente  et  davantage.  11  fut  un  peu  mortifié. 

—  Je  suis  prêt  à  partir,  madame,  reprit-il  en  se  pla- 
çant lui-même  sur  un  coussin  bien  rembourré  dont  l'am- 
pleur lui  permettoit  de  s'accommoder  fort  agréablement 
dans  toutes  les  positions,  jusqu'à  s'y  coucber  tout  du 
long  s'il  lui  en  avoit  pris  envie.  Je  dois  à  la  tendresse  de 
mes  parents  de  ne  pas  leur  laisser  d'inquiétude  sur  ce 
que  je  suis  devenu  à  notre  première  séparation,  et  je  n'at- 
tends plus  que  votre  cocber  qui  s'est  enfui  épouvanté,  sans 
doute,  à  l'incartade  grossière  du  roi  des  Grillons,  en 
reconduisant  l'attelage  et  en  emportant  les  brancards. 
Alors  j'abandonnerai  ces  lieux  avec  l'éternel  regret  de 
vous  avoir  vue  sans  espérer  de  vous  revoir. 

—  Bon  !  repartit  Fleur  des  Pois,  sans  avoir  l'air  de 
prendre  garde  à  cette  dernière  partie  du  discours  de 
Trésor  des  Fèves,  qui  tiroit  fort  à  conséquence;  bon  ! 
ma  calèche  n'a  ni  cocher,  ni  brancards,  ni  attelage  :  elle 
marche  à  la  vapeur,  et  il  n'y  a  pas  d'heure  où  elle  ne 
fasse  aisément  cinquante  mille  lieues.  Je  te  demande  si 
lu  seras  en  peine  de  retourner  chez  toi  quand  cela  te 
conviendra.  11  suffira  que  tu  retiennes  bien  le  geste  et 
le  mot  dont  je  me  servirai  pour  la  mettre  en  route.  — 
Le  porte-manteau  contient  différents  objets  qui  peuvent 
te  servir  en  voyage,  et  qui  t'appartiennent  sans  réserve. 
En  l'ouvrant  à  la  manière  dont  tu  ouvrirois  une  gousse 
de  pois  verts,  tu  y  trouveras  trois  écrins  de  la  forme  et 
de  la  juste  grosseur  d'un  pois,  suspendu  chacun  d'un 
fil  léger  qui  les  soutient  dans  leur  étui  comme  des  pois 
en  cosse,  de  telle  façon  qu'ils  ne  puissent  se  heurter 
dommageablement  dans  les  déménagements  et  le  trans- 
port :  c'est  un  travail  merveilleux.  Ils  céderont  à  la  près- 
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sion  de  ton  doigt  comme  le  soufflet  de  ma  calèche,  et  tu 
n'auras  plus  qu'à  en  semer  le  contenu  en  terre  dans  un 
trou  fait  à  la  pointe  de  ta  serfouette,  pour  voir  poindre, 
trésir,  éclore  tout  ce  que.  tu  auras  souhaité.  N'est-ce  pas 
miracle,  cela?  Retiens  bien  seulement  que,  le  troisième 
épuisé,  il  ne  me  reste  rien  à  t'offrir,  car  je  n'ai  à  moi 
que  trois  pois  verts,  comme  lu  n'avois  que  trois  litrons 
de  fèves,  et  la  plus  belle  fdle  du  monde  ne  peut  donner 
que  ce  qu'elle  a.  —  Es-tu  disposé  à  te  mettre  en  route 
maintenant? 

.  Sur  le  signe  affirmatif  de  Trésor  des  Fèves,  qui  ne  se 
sentoit  pas  la  force  de  parler,  Fleur  des  Pois  fit  claquer 
le  pouce  de  sa  main  droite  contre  le  doigt  du  milieu,  en 
criant  :  Partez,  pois  chiche! 

El  le  pois  chiche  ôloit  à  plus  de  quinze  cents  kilomè- 
tres du  champ  musqué  de  Fleur  des  Pois,  que  les  yeux 
de  Trésor  des  Fèves  la  cherehoient  encore  inutilement. 
—  Hélas!  dit-il. 

C'est  que  ce  seroil  faire  tort  à  la  célérité  du  pois  chi- 
che que  de  dire  qu'il  parcouroit  l'espace  avec  la  célérité 
d'une  balle  d'arquebuse.  Les  bois,  les  villes,  les  mon- 
tagnes, les  mers  disparoissoient  incomparablement  plus 
vile  sur  son  passage  que  les  ombres  chinoises  de  Séra- 
phin sous  la  baguette  du  fameux  magicien  Piotomago. 
Les  horizons  les  plus  lointains  se  dessinoient  à  peine  dans 
une  immense  profondeur,  qu'ils  s'éloient  précipités  sur 
le  pois  chiche,  et  que  Trésor  des  Fèves  se  seroit  efforcé 
en  vain  de  les  retrouver  derrière  lui.  Pendanl  qu'il  se 
retournoit,  crac,  ils  n'y  éloient  plus.  Enfin  il  avoit  plu- 
sieurs fois  repris  l'avance  sur  le  soleil;  plusieurs  fois  il 
l'avoit  rejoint  au  retour  pour  le  devancer  encore,  dans 
de  brusques  alternatives  de  jour  et  de  nuit,  quand  Tré- 
sor des  Fèves  se  douta  qu'il  avoit  laissé  de  côté  la  ville 
qu'il  alloit  voir,  et  le  marché  où  il  portoil  vendre  ses 
litrons. 
—  Les  ressorts  de  cette  voiture  sont  un  peu  gais,  ima- 
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gina-t-il  soudain  ;  car  on  n'oublie  pas  qu'il  étoit  doué 
d'un  esprit  très-subtil.  Elle  est  partie  à  l'étourdie  avant 
que  Fleur  des  Pois  eût  achevé  de  s'expliquer  sur  ma  des- 
tination, et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ce  voyage 
finisse  dans  tous  les  siècles  des  siècles,  cette  aimable  prin- 
cesse, qui  est  assez  évaporée,  comme  le  comporte  sa 
jeunesse,  ayant  bien  pensé  à  me  dire  en  quelle  sorte  on 
meltoit  sa  calèche  en  route,  mais  non  pas  ce  qu'il  falloit 
faire  pour  l'arrêter. 

Effectivement  Trésor  des  Fèves  s'éloit  servi  sans  suc- 
cès de  toutes  les  interjections  mal  sonnantes  qu'il  eût 
jamais  recueillies,  pudeur  gardée,  de  la  bouche  blasphé- 
matoire, des  voiturins  et  des  muletiers,  gens  de  pauvre 
éducation  et  de  méchant  langage.  La  diantre  de  calèche 
alloit  toujours,  elle  n'alloit  que  déplus  belle;  et,  pen- 
dant qu'il  fouilloit  dans  sa  mémoire  pour  varier  ses 
apostrophes  de  plus  d'euphémismes  que  n'en  pourroit 
enseigner  la  rhétorique,  madame  la  calèche  coupoit  des 
latitudes  à  la  course ,  et  passoit  sur  le  ventre  de  dix 
royaumes  qui  n'en  pouvoient  mais. — Le  diable  t'em- 
porte, chienne  de  calèche  !  s'écrioit  Trésor  des  Fèves  : 
et  le  diable  obéissant  ne  manquoit  pas  d'emporter  la 
calèche  des  tropiques  aux  pôles,  ou  des  pôles  aux  tropi- 
ques, et  de  la  ramener  par  tous  les  cercles  de  la  sphère, 
sans  égard  au  changement  insalubre  des  températures. 
Il  y  avoit  de  quoi  rôtir  ou  se  morfondre  avant  peu ,  si 
Trésor  des  Fèves  n'avoit  pas  été  doué,  ainsi  que  nous 
l'avons  dit  souvent,  d'une  admirable  intelligence. 

—  Voire,  dit-il  en  lui-même,  puisque  Fleur  des  Pois 
l'a  lancée  à  travers  le  inonde,  en  lui  disant  :  Partez,  pois 
chiche!...  on  l'arrêteroit  peut-être  en  lui  disant  le  con- 
traire. Cela  êtoit  extrêmement  logique. 

—  Arrêtez  ,  pois  chiche  !  cria  Trésor  des  Fèves  en 
faisant  claquer  le  pouce  de  sa  main  droite  contre  le 
doigt  du  milieu,  comme  il  l'avoit  vu  faire  à  Fleur  des 
Pois. 
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Voyez  si  une  académie  tout  entière  auroit  aussi  bien 
trouvé!  Le  pois  chiche  s'arrêta  si  juste,  que  vous  ne 
l'auriez  pas  mieux  arrêté  en  le  fichant  sur  terre  avec  un 
clou.  Il  ne  bougea. 

Trésor  des  Fèves  descendit  de  son  équipage,  le  ra- 
massa précieusement,  et  le  laissa  couler  dans  une  bou- 
gette  de  cuir  qu'il  avoit  à  sa  ceinture  pour  y  serrer  les 
échantillons  de  ses  fèves,  mais  après  en  avoir  retiré  le 
porte-manteau. 

L'endroit  où  la  calèche  de  Trésor  des  Fèves  s'éloit 
ainsi  butée  à  son  ordre  n'est  pas  décrit  par  les  voya- 
geurs. Bruce  le  place  aux  sources  du  Nil,  M.  Douville  au 
Congo,  et  M.  Caillé  à  Tombouctou.  C'étoit  une  plaine 
sans  bornes,  si  sèche,  si  rocailleuse  et  si  sauvage,  qu'il 
n'y  avoit  pas  un  buisson  sous  lequel  giter,  ni  une  mousse 
du  désert  pour  reposer  sa  tête  endormie,  ni  une  feuille 
nourricière  ou  rafraîchissante  pour  apaiser  la  faim  et  la 
soif.  Trésor  des  Fèves  ne  s'inquiéta  point.  11  fendit  pro- 
prement de  l'ongle  son  porte-manteau,  et  il  en  détacha 
un  des  petits  écrins  dont  Fleur  des  Pois  lui  avoit  fait  la 
description. 

Ensuite,  il  l'ouvrit  comme  il  avoit  fait  de  la  calèche, 
et  semant  son  contenu  en  terre,  à  la  pointe  de  la  ser- 
fouette :  — Il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  dit-il,  mais  j'au- 
rois  grand  besoin  d'un  pavillon  pour  me  couvrir  cette 
nuit,  ne  fût-il  que  d'une  plante  de  pois  en  fleur;  d'un 
petit  régal  pour  nie  nourrir,  ne  fût-il  que  d'une  purée 
de  pois  au  sucre;  et  d'un  lit.  pour  me  coucher,  ne  fût-il 
que  d'une  plume  de  colibri.  Aussi  bien,  je  ne  saurois 
revoir  mes  parents  d'aujourd'hui,  tant  je  me  sens  pressé 
d'appétit,  et  courbât  tu  de  la  fatigue  du  voyage. 

Trésor  des  Fèves  n' avoit  pas  fini  de  parler,  qu'il  vit 
sourdre  du  sable  un  superbe  pavillon  en  forme  de  plante 
de  pois,  qui  monta,  grandit,  s'épanouit  au  loin,  s'ap- 
puya, d'espaee  en  espace,  sur  dix  échalas  d'or,  se  ré- 
pandit de  toutes  paris  en  gracieuses  tentures  de  feuil- 
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lage,  parsemées  de  fleurs  de  pois,  et  s'arrondit  en  arcades 
innombrables,  dont  chacune  supportoit  à  la  clef  de  son 
cintre  un  riche  lustre  de  cristal  chargé  de  bougies  mus- 
quées. Tout  le  fond  des  arcades  étoit  garni  de  glaces  de 
Venise,  d'une  hauteur  démesurée,  qui  n'avoient  pas  le 
moindre  défaut ,  et  qui  refléchissoient  les  lumières  à 
éblouir  d'une  lieue  la  vue  d'un  aigle  de  sept  ans. 

Sous  les  pieds  de  Trésor  des  Fèves,  une  feuille  de  pois, 
tombée  d'accident  de  la  voûte,  s'élargit  en  magnifique 
tapis  diapré,  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  et 
d'une  multitude  d'autres.  Bien  plus,  ce  tapis  étoit  bordé 
de  guéridons,  de  bois  d'aloès  et  de  sandal,  qui  sembloient 
prêts  à  s'affaisser  sous  le  poids  des  pâtisseries  et  des 
confitures,  ou  sur  lesquels  des  fruits  glacés  au  maras- 
quin cernoient  élégamment  dans  leurs  coupes  de  por- 
celaine surdorée  une  bonne  jatte  de  purée  de  petits  pois 
au  sucre,  marbrée  à  sa  surface  de  raisins  de  Corinlhe 
noirs  comme  le  jais,  de  vertes  pistaches,  de  dragées  de 
coriandre  et  de  tranches  d'ananas. 

Au  milieu  de  toutes  ces  pompes,  Trésor  des  Fèves  ne 
fut  cependant  pas  en  peine  de  reconnoitre  son  lit,  c'est- 
à-dire  la  plume  de  colibri  qu'il  avoit  souhaitée,  et  qui 
scintilloit  dans  un  coin,  comme  une  escarboucle  tombée 
de  la  couronne  du  grand  mogol,  quoiqu'elle  fût  si  petite, 
qu'on  l'auroit  cachée  d'un  grain  de  mil.  Trésor  des 
Fèves  pensa  d'abord  que  ce  sommier  répondoit  peu  au 
reste  des  commodités  du  pavillon  ;  mais  à  mesure  qu'il 
regardoit  la  plume  de  colibri,  elle  se  mit  à  foissonner 
tellement  qu'il  eut  bientôt  des  plumes  de  colibri  à  la 
hauteur  de  la  main,  couchette  de  molles  topazes,  de 
flexibles  saphirs  et  d'opales  élastiques,  où  un  papillon 
auroit  enfoncé  en  s'y  posant.  — Assez,  dit  Trésor  des 
Fèves,  assez,  plume  de  colibri  !  je  dormirai  trop  bien 
comme  cela  ! 

Que  notre  voyageur  ait  fait  fête  à  son  banquet ,  et 
qu'il  eût  hâte  de  se  reposer,  cela  n'a  pas  besoin  d'être 
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dit.  L'amour  lui  Irottoit  bien  un  peu  dans  la  tète;  mais 
douze  ans  ne  sont  pas  l'âge  où  l'amour  ôte  le  sommeil, 
et  Fleur  des  Pois,  à  peine  vue,  n'avoit  laissé  à  sa  pensée 
que  l'impression  d'un  rêve  charmant,  dont  le  sommeil 
seul  pouvoit  lui  rendre  l'illusion.  Raison  de  plus  pour 
dormir,  s'il  vous  en  souvient  comme  à  moi.  Toutefois, 
Trésor  des  Fèves  étoit  trop  prudent  pour  s'abandonner 
à  cette  joie  paresseuse  avant  de  s'être  assuré  de  l'exté- 
rieur de  son  pavillon,  dont  l'éclat  suffisoit  pour  attirer 
de  fort  loin  les  voleurs  et  les  gens  du  roi.  Il  y  en  a  en  tous 
pays.  Il  sortit  donc  de  l'enceinte  magique,  la  serfouette 
ouverte  à  la  main,  comme  d'habitude,  pour  faire  le  tour 
de  sa  lente,  et  aviser  au  bon  étal  de  son  campement. 

Aussitôt  qu'il  fut  parvenu  à  son  extrême  frontière 
(c'ôtoit  un  petit  ravin  creusé  par  les  eaux,  et  que  la 
biquette  auroit  franchi  sans  façons),  Trésor  des  Fèves 
s'arrêta  transi  du  frisson  d'un  homme  de  cœur;  car  le 
vrai  courage  a  des  terreurs  communes  à  notre  pauvre 
humanité,  et  ne  s'affermit  en  lui-même  que  par  réflexion. 
Il  y  avoit,  ma  foi,  de  quoi  réfléchir  au  spectacle  dont  je 
parle  ! 

G'étoit  un  front  de  bataille  où  reluisoient  dans  l'obscu- 
rité d'une  nuit  sans  étoiles  deux  cents  yeux  ardents  et 
immobiles  au-devant  desquels  couroient  sans  relâche, 
de  la  droite  à  la  gauche,  de  la  gauche  à  la  droite  et  sur 
les  flancs,  deux  yeux  perçants  et  obliques  dont  l'expres- 
sion indiquoit  assez  la  ronde  d'un  général  fort  actif. 
Trésor  des  Fèves  ne  connoissoit  ni  Lavater,  ni  Gall,  ni 
Spurzheim;  il  n'étoit  pas  de  la  société  phrénologique, 
mais  il  avoit  l'instinct  de  simple  nature  qui  instruit  tous 
les  êtres  créés  à  discerner  de  loin  la  physionomie  d'un 
ennemi  ;  et  il  n'eut  pas  regardé  un  moment  le  comman- 
dant en  chef  de  cette  louvetaille  affamée,  sans  recon- 
noitre  en  lui  le  loup  couard  et  patelin  qui  lui  avoit  adroi- 
tement escroqué,  sous  coirieur  de  philosophie  et  de  vertu, 
le  dernier  de  ses  litrons. 
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—  Messire  loup,  dit  Trésor  des  Fèves,  n'a  pas  perdu 
de  temps  pour  rassembler  son  bercail  et  le  mettre  à  ma 
poursuite  !  Mais  par  quel  mystère  ont-ils  pu  me  rejoindre, 
tous  tant  qu'ils  sont,  si  ces  vauriens  de  loups  n'ont  aussi 
voyagé  en  pois  cbicbe? —  C'est  probablement,  reprit-il 
en  soupirant,  que  les  secrets  de  la  science  ne  sont  pas 
inconnus  des  méchants;  et  je  n'oserois  juger,  quanti  j'y 
pense,  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  les  ont  inventés  pour 
mieux  engeiguer  les  bonnes  créatures  dans  leurs  détes- 
tables machinations. 

Trésor  des  Fèves  étoit  réservé  dans  ses  entreprises, 
mais  soudain  dans  ses  résolutions;  il  exhiba  donc  hâtive- 
ment de  sa  bougette  le  porte- manteau  qu'il  y  avoit  glissé 
à  côté  de  sa  calèche;  il  en  détacha  le  second  de  ses  petits 
pois,  l'ouvrit  comme  il  avoit  fait  le  premier  et  la  calèche, 
et  sema  son  contenu  en  terre,  à  la  pointe  de  la  serfouette. 
—  Il  en  arrivera  ce  qui  pourra,  dit-il;  mais  j'aurois 
grand  besoin  celte  nuit  d'une  muraille  solide,  ne  fût-elle 
pas  plus  épaisse  que  celle  de  la  chaumine,  et  d'une  claie 
bien  serrée,  ne  fût-elle  pas  plus  forte  que  celle  de  mes 
échalierSj  pour  me  défendre  de  messieurs  les  loups, 

Et  des  murailles  se  dressèrent,  non  pas  murailles  de 
chaumine,  mais  murailles  de  palais  ;  et  des  claies  ger- 
mèrent devant  tous  les  portiques ,  non  pas  claies  en 
façon  d'échalier,  mais  hautes  grilles  seigneuriales  d'a- 
cier bleu,  à  flèches  et  buissons  dorés,  où  loup,  ni  blai- 
reau, ni  renard  n'auroit  passé  sans  se  meurtrir  ou  se 
navrer  la  fine  pointe  de  son  museau.  Au  point  où  en 
étoit  alors  la  stratégie  des  loups,  l'armée  des  loups  n'y 
avoit  que  faire.  Après  avoir  tenté  quelques  pointes,  elle 
se  retira  en  mauvais  ordre. 

Tranquille  sur  la  suite  de  cet  événement,  Trésor  des 
Fèves  regagna  son  pavillon  ;  mais  ce  fut  cette  fois  sur 
des  parvis  de  marbre,  à  travers  des  péristyles  illuminés 
comme  pour  une  noce,  des  escaliers  qui  monloient  tou- 
jours et  des  galeries  sans  fin.  Il  fut  tout  aise  de  retrouver 

5. 
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son  pavillon  de  fleurs  de  pois  au  cœur  d'un  grand  jardin 
verdoyant  et  florissant  qu'il  ne  se  connoissoit  pas,  et  son 
lit  de  plumes  de  colibri,  où  je  suppose  qu'il  dormit  plus 
heureux  qu'un  roi.  On  sait  que  je  n'exagère  jamais. 

Son  premier  soin  du  lendemain  fut  de  visiter  la  somp- 
tueuse demeure  qu'il  s'étoit  trouvée  dans  un  petit  pois, 
et  dont  les  moindres  beautés  le  remplirent  d'étonne- 
ment,  car  l'ameublement  répondoit  très-bien  à  la  bonne 
mine  du  dehors.  Il  examina  en  détail  son  musée  de  ta- 
bleaux, son  cabinet  des  antiques,  son  casier  de  médailles, 
ses  insectes,  ses  coquillages,  sa  bibliothèque,  délicieuses 
merveilles  encore  nouvelles  pour  lui.  Ses  livres  le  char- 
mèrent surtout  par  le  goût  délicat  qui  avoit  présidé  à 
leur  choix.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  exquis  dans  la  littérature 
et  de  plus  utile  dans  les  sciences  humaines  s'y  trouvoit 
rassemblé  pour  le  plaisir  et  l'instruction  d'une  longue 
vie,  comme  les  Aventures  de  l'ingénieux  Don  Quichotte 
de  la  Manche,  les  chefs-d'œuvre  de  la  Bibliothèque 
bleue ,  de  la  fameuse  édition  de  madame  Oudot  ;  des 
Contes  des  fées  de  toute  sorte,  avec  de  belles  images  en 
taille-douce;  une  collection  de  Voyages  curieux  et  ré- 
créatifs dont  les  plus  authentiques  étoient  déjà  ceux  de 
Robinson  et  de  Gulliver;  d'excellents  Almanachs  pleins 
d'anecdotes  divertissantes  et  de  renseignements  infailli- 
bles sur  les  phases  de  la  lune  et  les  jours  propres  aux 
semailles;  des  Traités  innombrables,  écrits  d'une  ma- 
nière fort  simple  et  fort  claire,  sur  l'agriculture,  le  jar- 
dinage, la  pêche  à  la  ligne,  la  chasse  au  filet,  et  l'art 
d'apprivoiser  les  rossignols;  tout  ce  qu'on  peut  désirer 
enfin  quand  on  est  parvenu  à  connoitre  ce  que  valent 
les  livres  de  l'homme  et  son  esprit  :  il  n'y  avoit  d'ail- 
leurs point  d'autres  savants,  point  d'autres  philosophes, 
point  d'autres  poètes,  par  la  raison  incontestable  que 
tout  savoir,  toute  philosophie,  toute  poésie  sont  là  ou 
ne  seront  jamais  nulle  part  :  c'est  moi  qui  vous  en  ré- 
ponds. 
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Pondant  qu'il  procédoit  ainsi  à  l'inventaire  de  ses  ri- 
chesses, Trésor  des  Fèves  se  sentit  frappé  du  reflet  de 
son  image  dans  un  des  miroirs  dont  tous  les  salons 
étoicnt  ornés.  Si  la  glace  n'étoit  menteuse,  il  devoit 
avoir  grandi,  ô  prodige!  de  plus  de  trois  pieds  depuis 
la  veille  ;  et  la  moustache  hrune  qui  omhrageoit  sa  lèvre 
supérieure  annonçoit  distinctement  en  effet  qu'il  com- 
mençoit  à  passer  d'une  adolescence  robuste  à  une  jeu- 
nesse virile.  Ce  phénomène  le  travailloit  un  peu,  quand 
une  riche  pendule,  placée  entre  deux  trumeaux,  lui  per- 
mit de  l'éclaircir  à  son  grand  regret;  une  des  aiguilles 
marquoit  le  quantième  des  années,  et  Trésor  des  Fèves 
s'aperçut,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  avoit  réellement  vieilli 
de  six  ans. 

—  Six  ans!  s'écria-t-il,  malheur  à  moi!  Mes  pauvres 
parents  sont  morts  de  vieillesse  et  peut-être  de  besoin  ! 
peut-être,  hélas  !  sont-ils  morts  de  la  douleur  de  ma 
perte!  et  qn'auront-ils  pensé,  en  mourant,  de  mon  cruel 
abandon  ou  de  ma  pitoyable  infortune?  Je  comprends, 
calèche  maudite,  que  tu  fasses  bien  du  chemin,  car  tu 
dévores  bien  des  jours  dans  tes  minutes?  Partez  donc, 
partez  donc,  pois  chiche  !  continua-t-il  en  tirant  le  pois 
chiche  de  sa  bougette,  et  en  le  lançant  par  la  fenêtre. 
Allez  si  loin,  damné  de  pois  chiche,  que  l'on  ne  vous 
revoie  jamais  !  — Aussi,  n'a-t-on  jamais  revu,  à  ma  con- 
noissance,  de  pois  chiche  en  façon  de  chaise  de  poste  qui 
fit  cinquante  lieues  à  l'heure. 

Trésor  des  Fèves  descendit  ses  degrés  de  marbre  plus 
triste  qu'il  n'avoit  jamais  fait  l'échelle  du  grenier  aux 
fèves,  il  sortit  du  palais  sans  le  voir;  il  chemina  dans 
ses  plaines  incultes,  sans  prendre  garde  si  les  loups  n'y 
avoient  pas  insolemment  bivouaqué  pour  le  menacer  d'un 
blocus.  Il  revoit  en  marchant,  se  frappoit  le  front  de  la 
main  et  pleuroit  quelquefois. 

—  Et  qu'aurois-je  à  souhaiter  maintenant  que  mes 
parents  n'existent  plus?  dit-il  en  tournant  machinale- 


56  COUTES  FANTASTIQUES. 

ment  son  porte-manteau  entre  ses  doigts...  Maintenant 
que  Fleur  des  Pois  est  depuis  six  ans  mariée,  car  c'étoit 
le  jour  où  je  l'ai  vue  qu'expiroit  sa  dixième  année,  et 
cette  époque  est  celle  du  mariage  des  princesses  de  sa 
maison  !  D'ailleurs,  son  choix  étoit  fait.  —  Que  m'im- 
porte le  monde  entier,  le  monde  qui  ne  se  composoit 
pour  moi  que  d'une  chaumière  et  d'un  champ  de  fèves 
que  vous  ne  rue  rendrez  jamais,  petit  pois  vert,  ajouta- 
t-il  en  le  détachant  de  sa  gousse,  car  les  jours  si  doux  de 
l'enfance  ne  se  renouvellent  plus.  Allez,  petit  pois  voit, 
allez  où  Dieu  vous  portera,  et  produisez  ce  que  vous 
devez  produire  à  la  gloire  de  votre  maîtresse,  puisque 
c'en  est  fait  de  mes  vieux  parents,  de  la  chaumine,  du 
champ  de  fèves  et  de  Fleur  des  Pois!  Allez,  petit  pois 
vert,  allez  hien  loin! 

Et  il  le  lança  de  si  grande  force,  que  le  petit  pois  vert 
auroit  facilement  rattrapé  le  gros  pois  chiche,  si  cela 
avoit  été  de  sa  nature.  —  Après  quoi,  Trésor  des  Fèves 
tomba  parterre  d'accablement  et  de  douleur. 

Quand  il  se  releva,  tout  l'aspect  de  la  plaine  étoit 
changé.  C'étoit  jusqu'à  l'horizon  une  mer  sans  bornes 
de  brume  ou  de  riante  verdure,  sur  laquelle  se  rouloient 
comme  des  flots  confus,  au  petit  souffle  des  brises,  de 
blanches  fleurs  à  la  carène  de  bateau  et  aux  ailes  de  pa- 
pillon, lavées  de  violet  comme  celles  des  fèves,  ou  de  rose 
comme  celle  des  pois;  et  quand  le  vent  courboit  ensemble 
tous  leurs  fronts  ondoyants,  toutes  ces  nuances  se  con- 
fondoient  dans  une  nuance  inconnue,  qui  étoit  plus  belle 
mille  fois  que  celle  des  plus  beaux  parterres. 

Trésor  des  Fèves  s'élança,  car  il  avoit  tout  revu,  le 
champ  agrandi,  la  chaumine  embellie,  son  père  et  sa 
mère  vivants,  et  qui  accouroient  au-devant  de  lui,  bien 
qu'un  peu  cassés,  de  toute  la  force  de  leurs  jambes  , 
pour  lui  apprendre  comment, -depuis  le  jour  de  son 
départ,  ils  n'avoient  jamais  manqué  de  recevoir  de  ses 
nouvelles  tous  les  soirs  avec  quelques  gracieusetés  qui 
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ameilleuroient  leur  vie,  ci  de  bonnes  espérances  de  re- 
tour qui  les  avoient  sauvés  de  mourir. 

Trésor  des  Fèves,  après  les  avoir  tendrement  em- 
brassés, leur  donna  ses  bras  pour  l'accompagner  à  son 
palais.  A  mesure  qu'ils  en  approehoient,  le  vieux  et  la 
vieille  s'ébahissoient  de  plus  en  plus,  et  Trésor  des 
Fèves  auroit  craint  de  troubler  leur  joie.  Il  ne  put  ce- 
pendant s'empêcher  de  dire  en  soupirant  :  Ah!  si  vous 
aviez  vu  Fleur  des  Pois!  Mais  il  a  six  ans  qu'elle  est 
mariée  ! 

—  Et  que  je  suis  mariée  avec  toi,  dit  Fleur  des  Pois 
en  ouvrant  la  grille  à  deux  battants.  Mon  choix  étoit 
fait  alors,  t'en  souvient-il?  Entrez  ici,  continua-t-elle  en 
baisant  le  vieux  et  vieille  qui  ne  pouvoient  se  lasser 
de  l'admirer,  car  elle  étoit  aussi  grandie  de  six  ans,  et 
l'histoire  indique  par  là  qu'elle  en  avoit  seize.  —  Entrez 
ici  chez  votre  fils  :  c'est  un  pays  d'âme  et  d'imagination 
où  l'on  ne  vieillit  plus  et  où  l'on  ne  meurt  pas. 

Il  étoit  difficile  d'apprendre  une  meilleure  nouvelle  à 
ces  pauvres  gens. 

Les  fêtes  du  mariage  s'accomplirent  dans  toute  la 
splendeur  requise  entre,  de  si  grands  personnages,  et 
leur  ménage  ne  cessa  jamais  d'êlre  un  parfait  exemple 
d'amour,  de  constance  et  bonheur. 

C'est  ainsi  que  fuissent  les  contes  de  fées. 


LE  GÉNIE  BONHOMME 


Il  y  avoit  autrefois  des  génies.  Il  y  en  auroit  bien  en- 
core, si  vous  vouliez  croire  tous  ceux  qui  se  piquent 
d'être  des  génies  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'y  fier. 

Celui  dont  il  sera  question  ici  n'éloit  pas  d'ailleurs  de 
la  première  volée  des  génies.  Cétoit  un  génie  d'entresol, 
un  pauvre  garçon  de  génie,  qui  ne  siégeoil  dans  l'as- 
semblée des  génies  que  par  droit  de  naissance,  et  sauf 
le  bon  plaisir  des  génies  titrés.  Quand  il  s'y  présenta 
rour  la  première  fois,  j'ai  toujours  envie  de  rire  quand 
j'y  pense,  il  avoit  pris  pour  devise  de  son  petit  éten- 
dard de  cérémonie  :  Fais  ce  que  dois  advienne  que 
pourra.  Aussi  l'appela-t-on  le  génie  Bonhomme.  Ce  der- 
nier sobriquet  est  resté  depuis  aux  esprits  simples  et 
naïfs  qui  pratiquent  le  bien  par  sentiment  ou  par  habi- 
tude, et  qui  n'ont  pas  trouvé  le  secret  de  faire  une  science 
de  la  vertu. 

Quant  au  sobriquet  de  génie,  on  en  a  fait  tout  ce  qu'on 
a  voulu.  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

A  plus  de  deux  cents  lieues  d'ici,  et  bien  avant  la  ré- 
volution, vivoit  dans  un  vieux  château  seigneurial  une 
riche  douairière  dont  ces  messieurs  de  l'école  des 
chartes  n'ont  jamais    pu  retrouver  le  nom*  La   bonne 
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dame  avait  perdu  sa  bru  jeune,  el  son  fils  à  la  guerre. 
Il  ne  lui  restoit  pour  la  consoler  dans  les  ennuis  de  sa 
vieillesse  que  son  petit-fils  et  sa  petite  fille,  qui  sem- 
bloient  être  créés  pour  le  plaisir  de  les  voir;  car  la  pein- 
ture elle-même,  qui  aspire  toujours  à  faire  mieux  que 
Dieu  n'a  fait,  n'a  jamais  rien  fait  de  plus  joli.  Le  gar- 
çon, qui  avoit  douze  ans,  s  appeloit  Saphir,  et  la  fille, 
qui  en  avoit  dix,  s'appeloit  Améthyste.  Ou  croit,  mais 
je  n'oserois  l'assurer,  que  ces  noms  leur  avoient  été 
donnés  à  cause  de  la  couleur  de.  leurs  yeux,  et  ceci  me 
permet  de  vous  apprendre  ou  de  vous  rappeler  deux 
choses  eu  passant  :  la  première,  c'est  que  le  saphir  est 
une  belle  pierre  d'un  bleu  transparent,  et  que  L'amé- 
thyste en  est  une  autre  qui  tire  sur  le  violet.  La  seconde, 
c'est  que  les  enfants  de  grande  maison  n'étoient  ordi- 
nairement nommés  que  cinq  ou  six  mois  après  leur 
naissance. 

On  chercheroit  longtemps  avant  de  rencontrer  une 
aussi  bonne  femme  que  la  grand'mère  d'AjiÉTHYSTE  et 
de  Saphir  ;  elle  l' et  oit  même  trop,  et  c'est  un  inconvé- 
nient dans  lequel  les  femmes  tombent  volontiers  quand 
elles  ont  pris  la  peine  d'être  bonnes;  mais  ce  hasard  n'est 
pas  assez  commun  pour  mériter  qu'on  s'en  inquiète.  Nous 
la  désignerons  cependant  par  le  surnom  de  Tropbokise, 
aliu  d'éviter  la  confusion,  s'il  y  a  lieu. 

Tropbomkb  aimoit  tant  ses  petits  enfants,  qu'elle  les 
élevoit  comme  si  elle  ne  les  avoit  pas  aimés.  Elle  leur 
laissoit  suivre  tous  leurs  caprices,  ne  leur  parloit  jamais 
d'études,  et  jouoil  avec  eux  pour  aiguiser  ou  renouveler 
leur  plaisir  quand  ils  s'ennuyoient  de  jouer.  11  résultoit 
de  là  qu'ils  ne  savoient  presque  rien,  et  que,  s'ils  n'a- 
voient  pas  été  curieux  comme  sont  tous  les  enfants,  ils 
n'auroient  rien  su  du  tout. 

Cependant  Tropbohnb  éloit  de  vieille  date  l'amie  du 
génie  Bonhomme,  qu'elle  avoit  vu  quelque  part  dans  sa 
jeunesse.  Il  est  probable  que  ce  n'étoit  pas  à  la  cour. 
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tille  s'accusoit  souvent  auprès  de  lui,  dans  leurs  entre- 
tiens secrets,  de  n'avoir  pas  eu  la  force  de  pourvoir  à 
l'instruction  de  ces  deux  charmantes  petites  créatures 
auxquelles  elle  pouvoit  manquer  d'un  jour  à  l'autre.  Le 
génie  lui  avoit  promis  d'y  penser  quand  ses  affaires  le 
permeltroient,  mais  il  s'occupoit  alors  de  remédier  aux 
mauvais  effets  de  l'éducation  des  pédants  et  des  charla- 
tans, qui  conunençoient  à  être  à  la  mode.  Il  avoit  hien  de 
la  besogne. 

Un  soir  d'été,  cependant,  Troi'bonne  s'étoit  couchée 
de  bonne  heure,  selon  sa  coutume  :  le  repos  des  hon- 
nêtes gens  est  si  doux  !  Améthyste  et  Saphir  s'entrete- 
noient  dans  le  grand  salon  de  quelques-uns  de  ces  riens 
qui  remplissent  la  fade  oisiveté  des  châteaux,  et  ils  au- 
roient  bâillé  plus  d'une  fois  en  se  regardant,  si  la  nature 
n'avoit  pris  soin  de  les  distraire  par  un  de  ses  phéno- 
mènes les  plus  effrayants,  et  pourtant  les  plus  communs. 
L'orage  grondoil  au  dehors.  De  minute  en  minute  les 
éclairs  enflammoient  le  vaste  espace  ou  se  croisoient  en 
zigzags  de  feu  sur  les  vilres  ébranlées.  Les  arbres  de  l'a- 
venue crioient  et  se  fendoient  en  éclats;  la  foudre  rouloit 
dans  les  nues  comme  un  char  d'airain  ;  il  n'y  avoit  pas 
jusqu'à  la  cloche  de  la  chapelle  qui  ne  vibrât  de  terreur 
et  qui  ne  mêlât  sa  plainte  longue  et  sonore  au  fracas  des 
éléments.  Cela  étoit  sublime  et  terrible. 

Tout  à  coup  les  domestiques  vinrent  annoncer  qu'on 
avoit  recueilli  à  la  porte  un  petit  vieillard  percé  par  la 
pluie,  transi  de  froid,  et  probablement  mourant  de  faim, 
parce  que  la  tempête  devoit  l'avoir  écarté  beaucoup  de 
sa  route.  Améthyste,  qui  s'étoit  pressée  dans  son  effroi 
contre  le  sein  de  son  frère,  fut  la  première  à  courir  à  la 
rencontre  de  l'étranger  ;  mais  comme  Saphir  étoit  le 
plus  fort  et  le  plus  leste,  il  l'auroit  facilement  devancée, 
s'il  n'avoit  pas  voulu  lui  donner  le  plaisir  d'arriver  avant 
lui.  car  ces  aimables  enfants  étoient  aussi  bons  qu'ils 
étoient  beaux.  Je  vous  laisse  à  penser  si  les  membres  en- 
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doloris  du  pauvre  homme  furent  réjouis  par  un  feu  pé- 
tillant et  clair,  si  le  sucre  fut  ménagé  dans  le  vin  géné- 
reux qu'AMÉTHYSTE  faisoit  chauffer  pour  lui  sur  un  petit 
lit  de  braise  ardente,  s'il  eut  enfin  bon  souper,  bon  gîte, 
et  surtout  bonne  mine  d'hôte.  Je  ne  vous  dirai  pas  môme 
qui  étoit  ce  vieillard,  parce  que  je  veux  vous  ménager  le 
plaisir  de  la  surprise. 

Quand  le  vieillard  fut  un  peu  remis  de  sa  fatigue  et  de 
ses  besoins,  il  devint  joyeux  et  causeur,  et  les  jeunes  gens 
y  prirent  plaisir.  Les  jeunes  gens  de  ce  temps-là  ne  dé- 
daignoient  pas  la  conversation  des  vieilles  gens,  où  ils 
pensoient  avec  raison  qu'onpeut  apprendre  quelque  chose. 
Aujourd'hui,  la  vieillesse  est  beaucoup  moins  respectée, 
et  je  n'en  suis  pas  surpris.  La  jeunesse  a  si  peu  de  chose 
à  apprendre  ! 

—  Vous  m'avez  si  bien  traité,  leur  dit-il,  que  mon 
cœur  s'épanouit  à  l'idée  de  vous  savoir  heureux.  Je  sup- 
pose que  dans  ce  château  magnifique,  où  tout  vous  vient  à 
souhait,  vous  devez  couler  de  beaux  jouis. 

Saphir  baissa  les  yeux. 

—  Heureux,  sans  doute!  répondit  Améthyste.  Notre 
grand'mère  a  tant  de  bontés  pour  nous  et  nous  l'aimons 
tant  !  Rien  ne  nous  manque,  à  la  vérité,  mais  nous  nous 
ennuyons  souvent. 

—  Vous  vous  ennuyez  '  s'écria  le  vieillard  avec  les 
marques  du  plus  vif  étonnement.  Qui  a  jamais  entendu 
dire  qu'on  s'ennuyât  à  votre  âge,  avec  de  la  fortune  et 
de  l'esprit?  L'ennui  e.  t  la  maladie  des  gens  inutiles,  des 
paresseux  et  des  sots,  (juiconque  s'ennuie  est  un  être  à 
charge  à  la  société  comme  à  lui-même,  qui  ne  mérite 
(pie  le  mépris.  Mais  ce  n'est  pas  tout  d'être  doué  par  la 
Providence  d'un  excellent  naturel  comme  le  vôtre,  si  on 
ne  le  cultive  pas  par  le  travail.  Vous  ne  travaillez  donc 
pas? 

—  Travailler?  répliqua  Saphu;  un  peu  piqué.  Nous 
sommes  riches,  et  ce  château  le  fait  assez  voir. 
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—  Prenez  garde,  reprit  le  vieillard  en  laissant  échap- 
per à  regret  un  sourire  amer.  La  foudre  qui  se  tait  à  peine 
auroit  pu  le  consumer  en  passant. 

—  Ma  grand'mère  a  plus  d'or  qu'il  n'en  faut  pour  suf- 
fire au  luxe  de  sa  maison. 

—  Les  voleurs  pourroient  le  prendre. 

—  Si  vous  venez  du  côté  que  vous  nous  avez  dit,  con- 
tinua Saphir  d'un  ton  assuré,  vous  avez  dû  traverser 
une  plaine  de  dix  lieues  d'étendue,  toute  chargée  de  ver- 
gers et  de  moissons.  La  montagne  qui  la  domine  du  côté 
de  l'occident  est  couronnée  d'un  palais  immense  qui  fut 
celui  de  mes  ancêtres,  et  où  ils  avaient  amassé  à  grands 
frais  toutes  les  richesses  de  dix  générations. 

—  Hélas!  dit  l'inconnu,  pourquoi  me  forcez-vous  à 
payer  une  si  douce  hospitalité  par  une  mauvaise  nouvelle? 
Le  temps,  qui  n'épargne  rien,  n'a  pas  épargné  la  plus 
solide  de  vos  espérances.  J'ai  côtoyé  longtemps  la  plaine 
dont  vous  parlez.  Elle  a  été  remplacée  par  un  lac.  J'ai 
voulu  visiter  le  palais  de  vos  aïeux.  Je  n'en  ai  trouvé  que 
les  ruines,  qui  servent  tout  au  plus  d'asile  aujourd'hui  à 
quelques  oiseaux  nocturnes  et  à  quelques  hêtes  de  proie. 
Les  loutres  se  disputent  la  moitié  de  votre  héritage,  et 
l'autre  appartient  aux  '  'houx.  C'est  si  peu  mes  amis,  que 
l'opulence  des  hommes: 

Les  enfants  se  regardèrent. 

—  Il  n'y  a  qu'un  bien,  poursuivit  le  vieillard  comme 
s'il  ne  les  avoit  pab  remarqués,  qui  mette  la  vie  à  l'abri 
de  ces  dures  vicissitudes,  et  on  ne  se  le  procure  que  par 
L'étude  et  le  travail.  Oh!  contre  celui-là,  c'est  en  vain 
que  les  eaux  se  débordent,  et  que  la  terre  se  soulève,  et 
que  le  ciel  épuise  ses  fléaux.  Pour  qui  possède  celui-là, 
il  n'y  a  point  de  revers  qui  puisse  démonter  son  courage, 
tant  qu'il  lui  reste  une  faculté  dans  l'âme  ou  un  métier 
dans  la  main.  L'aimable  science  des  arts  est  la  plus 
belle  dot  des  fiancés.  L'aptitude  aux  soins  domestiques 
est  la  couronne  des  femmes.  L'homme  qui  possède  une 
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industrie  utile,  ou  des  connoissances  d'une  application 
commune,  est  plus  réellement  riche  que  les  riches,  ou 
plutôt  il  n'y  a  que  lui  de  riche  et  indépendant  sur  la  terre. 
Toute  autre  fortune  est  trompeuse  et  passagère.  Elle  vaut 
moins  et  dure  peu. 

Améthyste  et  Saphir  n'avoienl  jamais  entendu  ce  lan- 
gage. Ils  se  regardèrent  encore  et  ne  répondirent  pas. 
Pendant  qu'ils  gardoient  le  silence,  le  vieillard  se  Irans- 
(iguroit.  Ses  traits  décrépits  reprenoient  les  grâces  du 
bol  âge,  et  ses  membres  cassés,  l'attitude  saine  et  robuste 
de  la  force.  Ce  pauvre  homme  étoit  un  génie,  bienfaisant 
avec  lequel  je  vous  ai  déjà  fait  faire  connoissance.  Nos 
jeunes  gens  ne  s'en  étoient  guère  doutés,  ni  vous  non 
plus. 

—  «  Je  ne  vous  quitterai  pas,  ajouta-t-il  en  souriant, 
sans  vous  laisser  un  foible  gage  de  ma  reconnoissance, 
pour  les  soins  dont  vous  m'avez  comblé.  Puisque  l'en- 
nui seul  a  jusqu'ici  troublé  le  bonheur  que  la  nature 
vous  dispensoit  d'une  manière  si  libérale,  recevez  de 
moi  ces  deux  anneaux,  qui  sont  de  puissants  talismans. 
En  poussant  le  ressort  qui  en  ouvre  le  chaton,  vous 
trouverez  toujours  dans  l'enseignement  qui  y  est  caché 
un  remède  infaillible  contre  cette  triste  maladie  du  cœur 
et  de  l'esprit.  Si  cependant  l'art  divin  qui  les  a  fabriqués 
rompoit  une  fois  mes  espérances,  nous  nous  reverrons 
dans  un  an,  et  nous  aviserons  alors  à  d'autres  moyens. 
En  attendant,  les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié,  et 
je  n'attache  à  celui-ci  que  deux  conditions  faciles  à  rem- 
plir :  la  première,  c'est  de  ne  pas  consulter  l'oracle  de 
l'anneau  sans  nécessité,  c'est-à-dire  avant  que  l'ennui 
vous  gagne.  La  seconde,  c'est  d'exécuter  ponctuellement 
tout  ce  qu'il  vous  prescrira.   » 

En  achevant  ces  paroles,  le  génie  Bonhomme  s'en  alla, 
et  un  auteur  doué  d'une  imagination  plus  poétique  vous 
diroit  probablement  qu'il  disparut.  C'est  la  manière  dont 
les  génies  prenoient  congé. 
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Améthyste  et  Saphir  ne  s'ennuyèrent  pas  cetlo  nuit- 
là,  et  j'imagine  cependant  qu'ils  dormirent  peu.  Us  pen- 
sèrent probablement  à  leur  fortune  perdue,  à  leurs  aimées 
d'aptitude  et  d'intelligence,  plus  irréparablement  perdues 
encore.  Ils  regrettèrent  tant  d'heures  passées  dans  de 
vaines  dissipations,  et  crû  auroient  pu  devenir  profitables 
et  fécondes  s'ils  avoient  su  les  employer.  Ils  se  levèrent 
tristement,  se  cherchèrent  en  craignant  de  se  rencontrer, 
et  s'embrassèrent  à  la  hâte  en  se  cachant  une  larme.  Au 
bout  d'un  moment  d'embarras,  la  force  de  l'habitude 
l'emporta  pourtant  encore  une  fois.  Ils  retournèrent  à 
leurs  amusements  accoutumés  et  s'amusèrent  moins  que 
de  coutume. 

—  Je  crois  que  lu  t'ennuies?  dit  Améthyste. 

—  J'allois  t'adresser  la  même  question,  répondit  Sa- 
phir ;  mais  j'ai  eu  peur  que  l'ennui  ne  servît  de  prétexte 
à  la  curiosité. 

—  Je  te  jure,  reprit  Améthyste  en  poussant  le  res- 
sort du  chaton,  que  je  m'ennuie  à  la  mort! 

El  au  même  instant  elle  lut,  arlistement  gravée  sur 
la  plaque  intérieure,  celte  inscription  que  Sapiiiu  lisoit 
déjà  de  son  côté  : 

T  T.  A  V  A  1  l,L  E  Z 

l'OUR    VOUS    RENDRE    UTILES. 

RENDE Z-VOUS    UTILES 

POUR    ÊTRE    AIMÉS. 

SOYEZ    AIMÉS. 

POUR    ÊTRE    HEUREUX. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  observa  gravement  Saphir.  Ce  que 
l'oracle  de  l'anneau  nous  prescrit,  il  faut  l'exécuter  ponc- 
tuellement. Essayons,  si  tu  m'en  crois.  Le  travail  n'est 
peut-être  pas  plus  ennuyeux  que  l'oisiveté. 

—  Oh  !  pour  cela,  je  l'en  défie  !  répliqua  la  petite  fille. 
Et  puis  l'anneau  nous  réserve  certainement  quelque  autre 

o. 
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ressource  contre  l'ennui.  Essayons,  comme  tu  dis.  Un 
mauvais  jour  est  bientôt  passé. 

Sans  être  absolument  mauvais,  comme  le  craignoit 
Améthyste,  ce  jour  n'eut  rien  d'agréable.  On  avoit  fait  ve- 
nir les  maîtres,  si  souvent  repoussés,  et  ces  gens-là  par- 
lent une  langue  qui  paroit  maussade  parce  qu'elle  est 
inconnue,  mais  à  laquelle  on  finit  par  trouver  quelque 
charme  quand  on  en  a  pris  l'habitude. 

Le  frère  et  la  sœur  n'en  étoient  pas  là.  Vingt  fois,  pen- 
dant chaque  leçon,  le  chaton  s'étoit  entr'ouvert  au  mou- 
vement du  ressort,  et  vingt  fois  l'inscription  obstinée  s'é- 
toit montrée  à  la  même  place.  11  n'y  avoit  pas  un  mot  de 
changé. 

Ce  fut  toujours  la  même  chose  pendant  une  longue  se- 
maine; ce  fut  encore  la  même  chose  pendant  la  semaine 
qui  la  suivit.  Saphir  ne  se  sentoit  pas  d'impatience.  — 
On  a  bien  raison  de  dire,  înurinuroit-il  en  griffonnant  un 
•pensum,  que  les  génies  de  ce  temps-ci  se  répèlent!  Et 
puis,  ajoutoit-il,  on  en  conviendra,  c'est  un  étrange 
moyen  pour  guérir  les  gens  de  l'ennui,  que  de  les  ennuyer 
à  outrance'. 

Au  bout  de  quinze  jours,  ils  s'ennuyèrent  moins, 
parce  que  leur  amour -propre  eommençoit  à  s'inté- 
resser à  la  poursuite  de  leurs  études.  Au  bout  d'un 
mois  ils  s'ennuyèrent  à  peine,  parce  qu'ils  avoient  déjà 
semé  assez  pour  recueillir.  Ils  se  divertissoient  à  lire 
à  la  récréation,  et  même  dans  le  travail,  des  livres  fo;t 
instructifs,  et  cependant  fort  amusants,  en  italien,  en 
anglois,  en  allemand;  ils  ne  prenoient  point  de  part 
directe  à  la  conversation  des  personnes  éclairées,  mais 
ils  en  faisoient  leur  profit,  depuis  que  leurs  études  les 
mettoient  à  portée  de  la  comprendre.  Ilspensoient  enfin  ; 
et  cette  vie  de  l'âme  que  l'oisiveté  détruit,  cette  vie  nou- 
velle pour  eux  leur  sembloit  plus  douce  que  l'autre,  car 
ils  avoient  beaucoup  d'esprit  naturel.  Leur  grand'mère 
étoit  d'ailleurs  si  heureuse  de  les  voir  étudier  sans  y  être 
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contraints  et  jouissent  si  délicieusement  de  leurs  suc- 
cès !  Je  me  rappelle  fort  bien  que  le  plaisir  qu'ils  pro- 
curent à  leurs  parents  est  la  plus  pure  joie  des  enfants. 

Le  ressort  joua  cependant  bien  des  fois  durant  la  pre- 
mière moitié  de  l'année;  le  septième,  le  huitième,  le 
neuvième  mois,  on  l'exerçoit  encore  de  temps  à  autre.  Le 
douzième,  il  étoit  rouillé. 

Ce  fut  alors  que  le  génie  revint  au  château,  comme  il 
s'y  éloit  engagé.  Les  génies  de  cette  époque  ôtoient  fort 
ponctuels  dans  leurs  promesses.  Pour  cette  nouvelle 
visite,  il  avoit  déployé  un  peu  plus  de  pompe,  celle  d'un 
sage  qui  use  de  sa  fortune  sans  l'étaler  en  vain  appareil, 
parce  qu'il  sait  le  moyen  d'en  faire  un  meilleur  usage.  11 
sauta  au  cou  de  ses  jeunes  amis,  qui  ne  se  formoient 
pas  encore  une  idée  bien  distincte  du  bonheur  dont  ils 
lui  étoient  redevables.  Ils  l'accueillirent  avec  tendresse, 
avant  d'avoir  récapitulé  dans  leur  esprit  ce  qu'il  avoit 
fait  pour  eux.  La  bonne  reconnoissance  est  comme  la 
bienfaisance:  elle  ne  compte  pas. 

—  Eh  bien!  enfants,  leur  dit-il  gaiement,  vous  m'en 
avez  beaucoup  voulu,  car  la  science  est  aussi  de  l'ennui. 
Je  l'ai  entendu  dire  souvent,  et  il  y  a  des  savants  par  le 
monde  qui  m'ont  disposé  à  le  croire.  Aujourd'hui,  plus 
d'études,  plus  de  science,  plus  de  travaux  sérieux  !  Du 
plaisir,  s'il  y  en  a,  des  jouets,  des  spectacles,  des  fêtes! 
SArmn,  vous  m'enseignerez  le  pas  le  plus  à  la  mode. 
Mademoiselle,  j'ai  l'honneur  de  vous  retenir  pour  la 
première  contredanse.  Je  me  suis  réservé  de  vous  ap- 
prendre que  vous  étiez  plus  riches  que  jamais.  Ce  maudit 
lac  s'est  retiré,  et  le  séjour  de  ces  conquérants  importuns 
décuple  la  fertilité  des  terres.  On  a  déblayé  les  ruines 
du  pilais,  et  on  a  trouvé  dans  les  fondations  un  trésor 
qui  a  dix  fois  plus  de  valeur. 

—  Les  voleurs  pourroient  le  prendre,  dit  Améthyste. 

—  Le  lac  regagnera  peut-être  le  terrain  qu'il  a  perdu! 
dit  Saphir. 
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Le  génie  avoit  perdu  leurs  dernières  paroles,  ou  il  en 
avoit  l'air.  11  étoit  dans  le  salon. 

—  Ce  brave  homme  est  bien  frivole  pour  un  vieillard, 
dit  Saphir. 

—  Et  bien  bête  pour  un  génie,  dit  Améthyste.  11  croit 
peut-être  que  je  ne  finirai  pas  le  vase  de  fleurs  que  je 
peins  pour  la  fête  de  grand 'maman.  Mon  maître  dit  qu'il 
voudroit  l'avoir  fait,  et  qu'on  n'a  jamais  approché  de  plus 
près  du  fameux  monsieur  rlabel. 

—  Je  serois  fâché,  bonne  petite  sœur,  reprit  Saphir, 
d'avoir  quelque  avantage  sur  loi  ce  jour-là;  mais  j'espère 
qu'elle  aura  autant  de  joie  qu'on  peut  en  avoir  sans  mou- 
rir, en  comptant  mes  six  couronnes. 

—  Encore  faudra-t-il  travailler  pour  cela,  repartit 
A>iÉni\>TE,  car  tes  cours  ne  sont  pas  finis. 

—  Aussi  faudra-t-il  travailler  pour  finir  ton  vase  de 
Heurs,  répliqua  Saphir,  car  il  n'est  pas  fini  non  plus. 

—  Tu  travailleras  donc?  dit  Améthyste  d'uni1  voix 
caressante,  comme  si  elle  avoit  voulu  implorer  de  l'in- 
dulgence pour  elle-même. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Saphir,  et  je  ne  vois  aucune 
raison  pour  ne  pas  travailler,  tant  que  je  ne  saurai  pas 
tout. 

—  Nous  en  avons  pour  longtemps,  s'écria  sa  sœur  en 
bondissant  de  plaisir. 

Et  en  parlant  ainsi,  les  jeunes  gens  arrivèrent  auprès 
de  Tropbo.nxi-,  qui  étoit  alors  trop  heureuse.  Saphir 
s'avança  le  premier  comme  le  plus  déterminé,  pour  prier 
sa  grand'mère  de  leur  permettre  le  travail,  au  moins 
pour  deux  ou  trois  années  encore.  Le  génie,  qui  essayoit 
les  entrechats  et  les  ronds  de  jambe,  en  attendant  sa 
première  leçon  de  danse,  partit  d'un  éclat  de  rire  pres- 
que inextinguible,  auquel  succédèrent  pourtant  quelques 
douces  larmes. 

—  Travaillez,  aimables  enfants,  leur  dit-il,  votre 
bonne  aïeule  le  permet,  et  vous  pouvez  reconnoître  à  son 
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émotion  le  plaisir  qu'elle  éprouve  à  vous  contenter.  Tra- 
vaillez avec  modération,  car  un  travail  excessif  brise  les 
meilleurs  esprits,  connue  une  culture  trop  exigeante 
épuise  le  sol  !e  plus  productif.  Amusez-vous  quelquefois, 
et  même  souvent,  car  les  exercices  du  corps  sont  néces- 
saires à  votre  âge,  et  tout  ce  qui  délasse  la  pensée 
d'un  travail  suspendu  à  propos  la  rend  plus  capable  de  le 
reprendre  sans  effort.  Revenez  au  travail  avant  que  le 
plaisir  vous  ennuie  ;  les  plaisirs  poussés  jusqu'à  l'ennui 
dégoûtent  du  plaisir.  Rendez-vous  utiles  enfin  pour  vous 
rendre  dignes  d'être  aimés,  et,  comme  disoitle  talisman, 
soyez  aimés  pour  être  heureux.  S'il  existe  un  autre  bon- 
beur  sur  la  terre,  je  n'en  sais  pas  le  secret. 


LA  FÉE  AUX  MIETTES 


AU   LECTEUR  QUI   LIT   LES   PREFACES 


Je  vous  déclare,  mon  ami,  et  qui  que  -vous  soyez,  je  vous 
donne  ce  nom,  selon  toute  apparence,  avec  une  affection  plus 
sincère  et  plus  désintéressée  qu'aucun  homme  dont  vous  l'ayez 
jamais  reçu;  je  vous  déclare,  dis-je,  qu'après  le  plaisir  de  faire 
quelque  chose  qui  vous  soit  agréable,  je  n'en  ai  point  ressenti 
d'aussi  vif  que  celui  d'entendre  raconter  ou  de  raconter  moi- 
même  une  histoire  fantastique. 

C'est  donc  à  mon  grand  regret  que  je  me  suis  aperçu  depuig 
longtemps  qu'une  histoire  fantastique  manquoit  de  la  meilleure 
partie  de  son  charme  quand  elle  se  bornoit  à  égayer  l'esprit, 
comme  un  feu  d'artifice,  de  quelques  émotions  passagères, 
sans  rien  laisserait  cœur.  11  me  sernhloit  que  la  meilleure  par- 
tie de  son  effet  étoit  dans  l'âme,  et  comme  c'est  là,  en  vérité, 
l'idée  dont  je  me  suis  le  plus  sérieusement  occupé  toute  ma  vie, 
il  s'en  va  sans  dire  qu'elle  devoit  infailliblement  me  conduire  à 
faire  une  sollise,  parce  que  c'est  un  résultai  auquel  je  n'échappe 
jamais  quand  je  raisonne. 
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La  sottise  dont  il  est  question  cette  fois-ci  est  intitulée  la 
Fée  aux  Miellés. 

Je  vais  vous  dire  maintenant  pourquoi  la  Fée  aux  Miellés  est 
une  sottise,  afin  de  vous  épargner  trois  ennuis  assez  fâcheux  : 
celui  de  nie  le  dire  vous-même  après  l'avoir  lue;  celui  de  cher- 
cher les  raisons  de  votre  mauvaise  humeur  dans  un  journal;  et 
jusqu'à  celui  de  feuilleter  le  livre  au  lieu  de  le  jeter  au  vieux 
papier,  pour  votre  honneur  et  pour  le  mien,  à  coté  du  Roi  de 
Bohème,  avant  d'avoir  attenté  du  tranchant  de  votre  couteau 
d'ébène  à  la  pureté  de  ses  marges  toujours  vierges. 

Notez  bien  toutefois  que  je  vous  engage  à  ne  pas  commencer 
et  non  à  ne  pas  finir,  ce  qui  seroit  une  précaution  de  luxe,  à 
moins  que  votre  mauvaise  destinée  ne  vous  ait  condamné  comme 
moi  à  l'intolérable  métier  de  lire  des  épreuves,  ou  au  métier 
plus  intolérable  encore  d'analyser  des  romans  ' 

Allez  maintenant!  et  prenez  pitié  de  moi,  refrain  de  litanies 
qui  n'est  pas  commun  dans  les  préfaces. 

J'ai  dit  souvent  que  je  délestois  le  vrai  dans  les  arl>,  et  il 
m'est  avis  que  j'aurois  peine  à  changer  d'avis:  mais  je  n'ai  ja- 
mais porté  le  même  jugement  du  vraisemblable  et  du  possible, 
qui  me  paroissent  de  première  nécessité  dans  toutes  les  compo- 
sitions de  l'esprit.  Je  consens  à  être  étonné;  je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  étonné,  et  je  crois  volontiers  ce  qui  m'étonne 
le  plus,  mais  je  ne  veux  pas  que  Ton  se  moque  de  ma  crédu- 
lité, parce  que  ma  vanité  entre  alors  en  jeu  dans  mon  impres- 
sion, et  que  notre  vanité  est,  entre  nous,  le  plus  sévère  des 
critiques.  Je  n'ai  pas  douté  un  instant,  sur  la  loi  d'Homère,  de 
la  difforme  réalité  de  son  Ifolyphème.  type  éternel  de  Iou>  les 
ogres,  et  je  conçois  à  merveille  le  loup  doctrinaire  d'Esope,  qui 
l'emportoit,  au  moins  en  naïveté  diplomatique,  sur  les  tins  po- 
litiques de  nos  cabinets,  du  temps  où  les  bêtes  parloient,  ce  qui 
ne  leur  arrive  plus  quand  elles  ne  sont  pas  éligibles.  M.  Dacier 
cl  le  bon  La  Fontaine  y  croyoient  comme  moi,  et  je  n'ai  pas  de 
raisons  pour  être  plus  difficile  qu'eux  en  hypothèses  histori- 
ques. .Mais  si  l'on  rapproche  l'événement  des  jours  où  j'ai  vécu, 
et  qu'on  n'en  affronte  d'un  ton  railleur  à  travers  de  bril- 
lantes théories  d"artjste,  de  poète  et  de  philosophe,  je  m'ima- 
gine tout  d'abord  qu'on  imagine  ce  qu'un  me  raconte,  et  me 
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voilà  malgré  moi  en  garde  contre  la  séduction  de  mes  croyances 
A  compter  de  ce  moment-là,  je  ne  m'amuse  qu'à  contre-cœur, 
et  je  deviens  ce  que  vous  êtes  déjà  peut-être  pour  moi,  un  lecteur 
déliant,  maussade  et  mal  intentionné,  vu  que  je  ne  sais  pas  à  quoi 
sert  la  lecture,  si  ce  n'est  à  amuser  ceux  qui  lisent.  Ce  n'est 
probablement  pas  à  les  instruire  ou  à  les  rendre  meilleurs.  Re- 
gardez plutôt.  » 

Permettez-moi,  mon  ami,devous  présenter  celte  pensée  sous 
un  aspect  plus  sensible,  dans  un  exemple.  Quand  je  courois 
doucement  ma  vingt-cinquième  année  entre  les  romans  et  les 
papillons,  l'amour  et  la  poésie,  dans  un  pauvre  et  joli  village 
du  Jura,  que  je  n'aurois  jamais  dû  quitter,  il  y  avoit  peu  de 
soirées  que  je  n'allasse  passer  avec  délices  chez  le  patriarche  de 
mon  cher  Quintigny,  bon  et  vénérable  nonogénaire  qui  s'ap- 
peloit  Joseph  Poisson.  Dieu  ait  cette  belle  âme  en  sa  digne 
garde  !  Après  l'avoir  salué  d'un  serrement  de  main  fdial,  je  m'as- 
seyois  au  coin  de  Pâtre  sur  un  petit  bahut  assez  délabré  qui  fai- 
soit  face  à  sa  grande  chaise  de  paille;  j'ôtois  mes  sabots,  selon 
le  cérémonial  du  lieu,  et  je  chauffois  mes  pieds  au  l'eu  clair  et 
brillant  d'une  bonne  bourrée  de  genévrier  qui  petilloit  dans  le 
sapin.  Je  Lui  dise  is.les  nouvelles  du  mois  précédent  qui  m'é- 
t  fient  arrivées  par  une  lettre  de  la  ville,  ou  que  Pavois  recueil- 
lies en  passant  de  la  bouche  de  quelque  mercier  forain,  et  il  me 
rendoit  en  échange,  avec  un  charme  d'élocution  contre  lequel 
je  n'ai  jamais  essayé  de  lutter,  les  dernières  nouvelles  du  sabbat 
dont  il  étoit  toujours  instruit  le  premier,  quoiqu'il  ne  fût  cer- 
tainement pas  initié  à  ses  mystères  criminels.  Par  quelle  mis- 
sion particulière  du  ciel  il  étoit  parvenu  à  les  surprendre,  c'est 
ce  que  je  ne  me  suis  pas  encore  suffisamment  expliqué,  mais  il 
n'y  manquoit  pas  la  plus  légère  circonstance,  et  j'atteste,  dans 
la  sincérité  de  mon  cœur,  que  je  n'ai  de  ma  vie  élevé  le  moindre 
soupçon  sur  l'exactitude  de  ses  récits.  Joseph  Poisson  étoit  con- 
vaincu, et  sa  conviction  devenoit  la  mienne,  parce  que  Joseph 
Poisson  étoit  incapable  de  mentir. 

Les  veillées  rustiques  de  l'excellent  vieillard  acquirent  de  la 
célébrité  à  cent  cinquante  pas  à  la  ronde.  Elles  devinrent  des 
soirées  auxquelles  les  gens  lettrés  du  hameau  ne  dédaignèrent 
pas  de  se  l'aire  présenter.  J'y  ai  vu  le  maire,  sa  femme  et  leuis 
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neuf  jolies  filles,  le  percepteur  du  canton,  le  médecin  vétéri- 
naire, qui  éloit  un  profond  philosophe,  et  même  le  desservant 
de  la  chapelle,  qui  éloit  un  digne  prêtre.  Bientôt  on  exploita  le 
thème  commun  de  nos  historiettes  à  l'envi  les  uns  des  autres, 
et  il  ne  se  trouva  personne,  au  bout  de  quelques  semaines,  qui 
n*eût  à  raconter  quelque  événement  du  monde  merveilleux, 
depuis  les  lamentables  histoires  d*une  noble  châtelaine  des  en- 
virons qui  se  changeoit  naguère  en  loup-garou  pour  dévorer  les 
enfants  des  bûcherons,  jusqu'aux  espiègleries  du  plus  mince 
lutin  qui  eût  jamais  grêlé  sur  le  persil  :  mais  mon  impression 
alloit  déjà  en  diminuant,  ou  plutôt  elle  avoit  changé  de  nature. 
A  mesure  que  la  foi  s'affoiblissoit  daus  l'historien,  elle  s'éva- 
nouissoit  dans  l'auditoire,  et  je  crois  me  rappeler  qu'à  la  longue 
nous  n'attachâmes  guère  plus  d'importance  aux  légendes  et  aux 
traditions  fantastiques,  que  je  n'en  aurois  accordé  pour  ma  part 
à  quelque  beau  conte  moral  de  M.  de  Marmontel. 

L'induction  que  je  veux  tirer  de  là  se  présente  assez  naturel- 
lement, si  elle  est  vraie.  C'est  que,  pour  intéresser  dans  le  conte 
fantastique,  il  faut  d'abord  se  faire  croire,  et  qu'une  condition 
indispensable  pour  se  faire  croire,  c'est  de  croire.  Cette  condi- 
tion une  fois  donnée,  on  peut  aller  hardiment  et  dire  tout  ce 
que  l'on  veut. 

J'en  avois  conclu  —  et  cette  idée  bonne  ou  mauvaise  qui 
ni  appartient  vaut  bien  la  peine  que  je  lui  imprime  le  sceau  de 
ma  propriété  dans  une  préface,  à  défaut  de  brevet  d'invention, 
—  j'en  avois  conclu,  dis-je,  que  la  bonne  et  véritable  histoire 
fantastique  d'une  époque  sans  croyances  ne  pouvoit  être  placée 
convenablement  que  dans  la  bouche  d'un  fou,  sauf  à  le  choisir 
parmi  ces  fous  ingénieux  qui  sont  organisés  pour  tout  ce  qu'il 
y  a  de  bien,  mais  préoccupés  de  quelque  étrange  roman  dont  les 
combinaisons  ont  absorbé  toutes  leurs  facultés  Imaginatives  et 
rationnelles.  Je  voulois  qu'il  eût  pour  intermédiaire  avec  le  pu- 
blic un  autre  fou  moins  heureux,  un  homme  sensible  et  triste 
qui  n'est  dénué  ni  d'esprit  ni  de  génie,  mais  qu'une  expérience 
amêre  des  soties  vanités  du  monde  a  lentement  dégoûté  de  tout 
le  positif  de  la  vie  réelle,  et  qui  se  console  volontiers  de  ses  il- 
lusions perdues  dans  les  illusions  de  la  vie  imaginaire;  espèce 
équivoque  entre  le  sagr>  et  l'insensé,  supérieur  au  second  parla 
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raison,  au  premier  par  le  sentiment;  être  inerte  et  inutile, 
mais  poétique,  puissant  et  passionné  dans  toutes  les  applications 
de  sa  pensée  qui  ne  se  rapportent  plus  au  monde  social  ;  créa- 
ture de  rebut  ou  d'élection,  comme  vous  ou  comme  moi;  qui 
.  vit  d'invention,  de  caprice,  de  fantaisie  et  d'amour,  dans  les 
plus  pures  régions  de  l'intelligence,  heureux  de  rapporter  de 
ses  champs  inconnus  quelques  fleurs  bizarres  qui  n'ont  jamais 
parfumé  la  terre.  Il  me  sembloil  qu'à  travers  ces  deux  degrés 
de  narration  l'histoire  fantastique  pouvoit  acquérir  presque 
'oute  la  vraisemblance  requise pour  une  histoire  fantastique. 

Je  me  trompois  cependant,  et  voilà,  mon  ami,  ce  que  tous 
dira  votre  journal.  Un  fou  n'intéresse  que  par  le  malheur  de  sa 
folie  et  n'intéresse  pas  longtemps.  Sliakspeare,  Ricbardson  et 
Goethe  ne  l'ont  trouvé  bon  qu'à  remplir  une  scène  ou  un  cha- 
pitre, et  ils  ont  eu  raison.  Quand  son  histoire  est  longue  et 
mal  écrite,  elle  ennuie  presque  autant  que  celle  d'un  homme 
raisonnable,  qui  est,  comme  vous  le  savez,  la  chose  la  plus  insi- 
pide que  l'on  puisse  imaginer,  et  si  je  refaisois  jamais  une  his- 
toire fantastique,  je  la  ferois  autrement.  Je  la  ferois  seulement 
pour  les  gens  qui  ont  l'inappréciable  bonheur  de  croire,  les 
honnêtes  paysans  de  mon  village,  les  aimables  et  sages  enfants 
qui  n'ont  pas  profité  de  l'enseignement  mutuel,  et  les  poètes 
de  pensée  et  de  cœur  qui  ne  sont  pas  de  l'Académie. 

Ce  que  votre  journal  ne  vous  dira  pas,  c'est  que  cette  idée 
m'auroit  rebuté  de  mon  livre,  si  je  n'y  avois  vu  qu'un  conte 
de  fées,  mais  que,  par  une  grâce  d'état  qui  est  propre  à  nous 
autres  auteurs,  j'en  avois  peu  à  peu  élargi  la  conception  clans 
ma  pensée,  en  la  rapportant  à  de  hautes  idées  de  psychologie  où 
l'on  pénètre  sans  trop  de  "difficulté  quand  on  a  bien  voulu  en 
ramasser  la  clef.  C'est  que  j'avois  essayé  d'y  déployer,  sans 
l'expliquer,  mais  de  manière  peut-être  à  intéresser  un  physio- 
logiste et  un  philosophe,  le  mystère  de  l'influence  des  illusions 
du  sommeil  sur  la  vie  solitaire,  et  celui  de  quelques  monoma- 
nies fort  extraordinaires  pour  nous,  qui  n'en  sont  pas  moins 
fort  intelligibles,  selon  toute  apparence,  dans  le  monde  des  es- 
prits. Ce  n'est  ni  de  l'Académie  des  sciences,  ni  de  la  Société 
de  médecine  que  je  parle. 

Ce  que  votre  journal  vous  dira,  c'est  que  le  style  de  la  Fée 


70  COUTES  FANTASTIQUES. 

aux  Miettes  est  singulièrement  commun,  et  je  vous  avouerai 
que  j'aurois  bien  voulu  qu'il  le  fût  davantage,  comme  je  t'aurais 
fait  si  je  m'étois  avisé  plus  tôt  du  mérite  du  simple  et  des  grâces 
du  naturel,  et  qu'une  éducation  littéraire  mieux  dirigée  n'eût 
jamais  placé  sous  mes  yeux  que  deux  modèles  achevés  de  sen- 
timent et  de  vérité,  le  Catéchisme  historique  de  M.  Fleuryet  les 
Contes  de  M.  Galland;  mais  si  l'on  était  obligé  d'arriver  à  ce 
degré  de  perfection  pour  écrire,  l'art-  d'écrire  seroit  encore  un 
art  sublime,  et  la  presse  périroit  d'inaction . 

Ce  que  votre  journal  ne  vous  dira  pas,  c'est  que  j'ai  adopté 
cette  manière  dans  la  ferme  intention  de  prendre  une  avance 
de  quelques  mois  sur  l'époque  prochaine  et  infaillible  où  il  n'y 
aura  plus  rien  de  rare  en  littérature  que  le  commun,  d'extraor- 
dinaire que  le  simple,  et  de  neuf  que  l'ancien. 

Ce  que  votre  journal  vous  dira  enfin,  c'est  que  le  sujet  de  la 
Fée  aux  Miettes  rappelle  par  le  fond,  autant  qu'il  s'en  éloigne 
par  la  forme,  un  badinage  délicieux  qu'il  n'est  pas  permis  de 
paraphraser  sous  peine  d'un  ridicule  éternel,  et  que  j'avois 
mille  fois  moins  en  vue  en  écrivant  que  Paquet  à  la  Houppe  et 
la  Belle  au  bois  dormant  ;  mais  si  on  vouloil  se  prescrire,  après 
quatre  ou  cinq  millfi  ans  de  littérature  écrite,  la  bizarre  obli- 
gation de  ne  ressembler  à  lien,  on  fmiroit  par  ne  ressembler 
qu'au  mauvais,  et  c'est  une  extrémité  dans  laquelle  on  tombe 
assez  facilement  sans  cela,  quand  on  est  réduit  à  écrire  beau- 
coup par  une  sotte  passion  ou  par  une  fâcheuse  nécessité. 

Si  ce  dernier  reproche  vous  inquiétoit,  cependant,  sur  l'origi- 
nalité de  mon  invention,  je  vous  tirerois  bientôt,  mon  ami,  de 
celte  crainte  bénévole,  en  déclarant  avec  candeur  que  l'idée 
première  de  cette  histoire  doit  nécessairement  se  trouver  quel- 
que part.  Quant  à  la  Fée  Urgèle,  je  vous  dirai  au  besoin  où 
l'auteur  la  prise  et  où  l'avait  prise  avant  lui  le  conteur  de 
fabliaux  chez  lequel  il  l'a  prise,  en  remontant  ainsi  jusqu'à 
Salomon,  qui  reconnut  dans  sa  sagesse  qu'il  n'y  avoit  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil  '. 

1  Pans  remonter  jusqu'à  Salomon,  nous  ajouterons  pour  notre  part  que 
la  plupart  des  contes  de  Perrault  sont  comme  la  tradition  de  la  Fie  Urgèle, 
un  emprunt  fait  par  le  dix-septième  siècle  aux  souvenirs  des  àu'es  anté- 
rieurs. Plusieurs  de  ces  contes,   entre  autres  le  Chai  boité,  onl  été  tirés 
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Salomon  vivoit  pourtant  bien  des  siècles  avant  l'âge  des  ro- 
mans ;  il  avoit  peu  de  dispositions  à  en  faire,  et  c'est  probable- 
ment pour  cela  qu'il  a  été  surnommé  le  sage. 

des  Noli  pincevoli  de  Straparole,   publiées  à  Venise  en  1550  et  traduites 
en  françois  de  1500  à  1570.  (iVo/e  de  l'éditeur.) 
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Qui  est  une  espèce  d'introduction. 

—  Non!  sur  l'honneur,  m'écriai-je. en  lançant  à  vingt 
pas  le  malencontreux  volume... 

C'étoit  cependant  un  Tite-Live  d'EIzcvir  relié  par 
Padeloup. 

—  Non!  je  n'userai  plus  mon  intelligence  et  ma  mé- 
moire à  ces  détestables  sornettes  !  Non,  continuai-je 
en  appuyant  solidement  mes  pantoufles  contre  mes  che- 
nets, comme  pour  prendre  acte  de  ma  volonté,  il  ne 
sera  pas  dit  qu'un  homme  de  sens  ait  vieilli  sur  les  sottes 
gazettes  de  ce  Padouan  crédule,  bavard  et  menteur, 
tant  que  les  domaines  de  l'imagination  et  du  sentiment 
lui  étoient  encore  ouverts  !... 

0  fantaisie!  continuai-je   avec   élan...   Mère  des  fa- 

1  C'est  une  jolie  chose,  cette  Fée  aux  Miellés,  pleine  de  caprice,  d'esprit, 
de  malice,  et  d'une  piquante  bonhomie  tjute  naturelle  à  l'esprit  franc- 
comtois.  La  Fée  aux  Miettes  est  un  peu  comme  le  Roi  de  Bohême,  qui  est 
introuvable  dans  ses  sept  châteaux,  d'autant  plus  introuvable,  que  même 
le  premier  de  tous  ces  châteaux  s'en  va  en  disparaissant  toujours.  Au 
reste,  ces  sortes  de  tours  de  force,  renouvelés  de  l'Arioste,  plaisaient  à  No- 
dier. Jamais  il  n'avait  plus  d'esprit  qu'entre  deux  parenthèses.      J.  Janin. 
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bles  riantes,  des  génies  et  des  fées!  enchanteresse  aux 
brillants  mensonges,  toi  qui  te  balances  d'un  pied  léger 
sur  les  créneaux  des  vieilles  tours,  et  qui  t'égares  au 
clair  de  la  lune  avec  ton  cortège  d'illusions  dans  les 
domaines  immenses  de  l'inconnu  ;  toi  qui  laisses  tomber 
en  passant  tant  de  délicieuses  rêveries  sur  les  veillées 
du  village,  et  qui  entoures  d'apparitions  charmantes  la 
couche  virginale  des  jeunes  fdles  !... 

Là-dessus,  je  m'arrêtai,  parce  que  cette  invocation 
menaçoit  de  devenir  longue. 

—  L'histoire  positive,  repris-je  gravement,  l'expres- 
sion d'une  aveugle  partialité,  le  roman  consacré  d'un 
parti  vainqueur,  une  fable  classique  devenue  si  indiffé- 
rente à  tout  le  monde,  que  personne  ne  prend  plus  la 
peine  de  la  contredire. 

Et  qui  m'assure  aujourd'hui,  par  exemple,  qu'il  y  a 
plus  de  vérités  dans  Mézeray  que  dans  les  contes  naïfs 
du  bon  Perrault,  et  dans  Y  Histoire  byzantine  que  dans 
les  Mille  et  une  Nuits  ? 

■  Je  voudrois  bien  savoir,  ajoutai-je  en  rejetant  une  de 
mes  jambes  sur  l'autre,  car  il  ne  manquoit  plus  rien  dès 
lors  à  la  forme  de  celte  protestation  sacramentelle... 

Je  voudrois  bien  savoir  vraiment  ce  qu'il  y  a  de  plus 
probable,  des  pérégrinations  de  la  Santa  Casa  de  Lo- 
rette,  onde  celles  du  voyageur  aérien!...  et  puisque  la 
grande  moitié  du  monde  connu  croit  fermement  aux 
allocutions  de  l'âne  de  Balaani  et  du  pigeon  de  Maho- 
met, je  vous  demande,  messieurs,  quelles  objections 
vous  avez  contre  les  succès  oratoires  du  Chat  botté... 

Car,  enfin,  l'historien  du  Chat  botté  fut,  comme  cha- 
cun l'avoue,  un  homme  honnête,  pieux,  sincère,  investi 
de  la  confiance  publique.  La  tradition  dont  il  s'est  servi 
n'a  jamais  été  contestée  dans  ce  siècle  douteur;  le  sévère 
Fréret  et  le  sceptique  Boulanger,  qui  attaquoienl  à  l'envi 
tout  ce  que  les  hommes  respectent,  l'ont  ménagée  dans 
leurs  diatribes  les  plus  audacieuses;  les  enfants  même 
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qui  ne  savent  pas  lire  parlent  tous  les  jours  entre  eux 
d'un  chat  de  bonne  maison  qui  portoil  des  bottes  comme 
un  gendarme  et  qui  pérorait  comme  un  avocat,  et  si  la 
famille  du  marquis  de  Garabas  a  disparu  de  nos  fastes 
nobiliaires,  ce  que  je  n'oser  ois  assurer,  l'extinction  des 
races  illustres  est  un  événement  si  commun  dans  les 
temps  de  guerre  et  de  révolution,  qu'on  n'en  peut  tirer 
aucune  induction  défavorable  contre  l'existence  de 
celle-ci... 

*  L'histoire  et  les  historiens!  Malédiction  sur  elle  et 
sur  eux  !  je  prends  Urgande  à  témoin  que  je  trouve  mille 
fois  plus  de  crédibilité  aux  illusions  des  lunatiques  !... 

—  Les  lunatiques!  interrompit  Daniel  Cameron,  que 
j'avois  oublié  derrière  mon  fauteuil,  où  il  attendoit  de- 
bout, dans  une  attitude  patiente  et  respectueuse,  lemo- 
ment  de  me  passer  ma  redingote...  Les  lunatiques, 
monsieur  !   Il  y  en  a  une  superbe  maison  à  Glasgow. 

—  J'en  ai  entendu  parler,  dis-je  en  me  retournant  du 
côté  de  mon  valet  de  chambre  écossois.  Quelle  espèce 
d'homme  est-ce  là. 

—  Je  n'oserois  le  dire  précisément  à  monsieur,  ré- 
pondit Daniel  en  baissant  les  yeux  avec  un  embarras  qui 
laissoit  deviner  cependant  je  ne  sais  quelle  arrière-pen- 
sée sournoise  et  malicieuse.  Les  lunatiques  sont  des 
hommes  qu'on  appelle  ainsi,  je  suppose,  parce  qu'ils 
s'occupent  aussi  peu  des  affaires  de  notre  monde  que 
s'ils  descendoient  de  la  lune,  et  qui  ne  parlent  au  con- 
traire que  de  choses  qui  n'ont  jamais  pu  se  passer  nulle 
part,  si  ce  n'est  à  la  lune  peut-être. 

—  Il  y  a  de  la  finesse  et  presque  de  la  profondeur  dans 
cette  idée,  Daniel.  Nous  remarquons  en  effet  que  la  na- 
ture, dans  l'enchaînement  méthodique  des  innombrables 
anneaux  de  sa  création,  n'a  point  laissé  d'espace  vide. 
Ainsi  le  lichen  tenace  qui  s'identifie  avec  le  rocher  unit 
le  minéral  à  la  plante  ;  le  polype  aux  bras  rameux,  végé- 
tatifs et  rédivives,  qui  se  reproduit  de  bouture,  unit  la 
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plante  à  l'animal  ;  le  pongo,  qui  pourroit  bien  devenir 
éducable,  et  qui  l'est  probablement  devenu  quelque 
port,  unit  le  quadrupède  à  l'homme.  A  l'homme  s'arrête 
la  portée  de  nos  classifications  naturelles,  mais  non  la 
portée  du  principe  générateur  des  créations  et  des 
inondes.  Il  est  donc  non- seulement  possible,  mais  cer- 
tain... et  je  ne  crains  même  pas  d'établir  en  principe 
que  si  cela  n'étoit  point,  toute  l'harmonie  de  l'univers 
seroit  détruite  !...  Il  est  incontestable  que  l'échelle  des 
êtres  se  prolonge  sans  interruption  à  travers  notre  tour- 
billon tout  entier/  et  de  notre  tourbillon  à  tous  les 
autres,  jusqu'aux  limites  incompréhensibles  de  l'espace 
où  réside  l'être  sans  commencement  et  sans  fin,  qui  est 
la  source  inépuisable  de  toutes  les  existences  et  qui  les 
ramène  incessamment  à  lui. 

Et  comme  le  microcosme  ou  petit  monde  est  l'image 
réduite  et  visible  du  macrocosme  ou  grand  monde,  qui 
échappe  à  nos  jugements  par  son  immensité,  une  com- 
paraison te  fera  beaucoup  mieux  comprendre  cette  idée, 
si  tu  la  comprends  ;  car  Dieu  ou  la  puissance  inconnue 
qui  tient  la  place  de  cette  profonde  et  insaisissable  abs- 
traction... —  Je  te  prie  de  me  suivre  attentivement! 
—  Dieu,  dis-je ,  a  daigné  imprimer  intelligiblement 
l'image  imparfaite  de  ce  cycle  immense  de  production, 
d'absorption,  d'épuration  et  de  reproduction,  qui  com- 
mence, aboutit  et  recommence  éternellement  à  lui,  dans 
la  fonction  perpétuellement  agissante  de  l'Océan,  qui 
produit,  absorbe,  épure  et  reproduit  à  jamais  les  eaux 
qui  en  dérivent...  —  et  cette  similitude  est  vraiment 
trop  claire  pour  que  je  nie  croie  obligé  à  t'en  donner  la 
figure. 

—  Mais  les  lunatiques,  monsieur,  dit  Daniel  en  dépo- 
sant proprement  mon  habit  sur  mon  pupitre... 

—  J'y  arrivois,  Daniel.  Les  lunatiques,  dont  tu  parles, 
occuperoient  selon  moi  le  degré  le  plus  élevé  de  l'échelle 
qui  sépare  notre  planète  de  son  satellite,  et  comme  ils 
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communiquent  nécessairement  de  ce  degré  avec  les  in- 
telligences d'un  monde  qui  ne  nous  est  pas  connu,  il  est 
assez  naturel  que  nous  ne  les  entendions  point,  et  il  est 
absurde  d'en  conclure  que  leurs  idées  manquent  de  sens 
et  de  lucidité,  parce  quelles  appartiennent  à  un  ordre  de 
sensations  et  de  raisonnements  qui  est  tout  à  fait  inac- 
cessible à  notre  éducation  et  à  nos  habitudes.  As-tu  ja- 
mais vu,  Daniel,  des  sauvages  Esquimaux  ? 

—  Il  y  en  avoil  deux  sur  le  vaisseau  du  capitaine 
Parry. 

—  As-tu  parlé  à  ces  Esquimaux. 

—  Comment  aurois-je  pu  leur  parler,  puisque  je  ne 
savois  pas  leur  langue? 

—  Et  si  tu  avois  subitement  reçu  le  don  des  langues, 
par  intuition,  comme  Adam,  ou  par  inspiration,  comme 
les  compagnons  du  Sauveur,  ou  par  tout  autre  phénomène 
moral,  comme  un  membre  de  l'Académie  des  inscriptions 
et  belles-lettres,  qu'aurois-tu  dit  à  ces  Esquimaux  ? 

—  Qu'aurois-je  pu  leur  dire,  puisqu'il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  les  Esquimaux  et  moi? 

—  Voilà  qui  est  bien.  Je  n'ai  plus  qu'une  question  à 
te  foire.  Crois-tu  que  ces  Esquimaux  pensent  et  qu'ils 
raisonnent? 

—  Je  le  crois,  dit  Daniel,  comme  voilà  une  brosse, 
et  la  redingote  de  monsieur  que  je  viens  de  plier  sur  le 
pupitre. 

—  Eh  bien,  m'écriai-je  en  claquant  des  mains,  puisque 
tu  crois  que  les  Esquimaux  pensent  et  qu'ils  raisonnent, 
quoique  tu  ne  les  comprennes  point,  que  me  diras-tu 
maintenant  des  lunatiques? 

—  Je  dirai,  monsieur,  répondit  intrépidement  Daniel, 
que  la  maison  des  lunatiques  de  Glasgow  est  certaine- 
ment la  plus  belle  de  l'Ecosse,  et  par  conséquent  du 
monde  entier. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  jamais  éprouvé,  lecteur,  un 
désappointemen!  plus  cruel  que  celui  de  mon  ami  le 
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bachelier  Farfallo  de  las  Farfallas,  qui  passa  toute  une 
nuit  pluvieuse  à  sonner  des  eanlalilles  sur  sa  mando- 
line, au  pied  de  la  croisée  d'une  belle  richement  vêtue  à 
la  franroise  —  elle  n'en  bougea  pas  !...  —  et  qui  ne  s'a- 
perçut qu'au  point  du  jour  que  c'étoit  un  mannequin 
dont  la  Pédrilla  venoit  de  faire  emplette  à  Taris,  pour  sa 
boutique  de  modes. 

Je  ressentis  quelque  chose  de  pareil  à  la  réponse  de 
Daniel,  dont  il  résultoit  démonstrativement  que  mes 
inductions  philosophiques  n'étoient  ni  plus  ni  moins 
inintelligibles  pour  lui  que  le  langage  des  Esquimaux 
du  capitaine  Pan  y. 

Mais  je  me  consolai  en  pensant  qu'il  y  avoit  là  un  ar- 
gument irrésistible  en  faveur  de  ma  théorie  des  lunati- 
ques. —  Et  vous  savez  par  expérience  que  rien  n'im- 
prime une  impulsion  plus  bienveillante  à  la  pensée  que 
la  satisfaction  de  soi-même. 

Qu'importe  où  je  vivrai,  pensai-je  intérieurement, 
pourvu  que  j'emporte  avec  moi  des  idées  douces  et  d'a- 
gréables fantaisies,  qui  entretiennent  dans  mon  orga- 
nisme parfaitement  équilibré  ce  jeu  souple  des  agents  de 
la  vie,  cette  température  tiède  et  régulière  du  sang,  celte 
inaltérable  harmonie  de  l'action  et  de  la  fonction  qu'on 
appelle  vulgairement  la  santé? 

—  Daniel,  dis-je  à  haute  voix,  tu  es  né  à  Glasgow, 
mon  enfant?... 

—  En  Canongale,  monsieur,  cinq  ou  six  maisons  au- 
dessous  de  celle  du  bailli  Jervis... 

—  Tu  as  laissé  à  Glasgow  quelque  jeune  maitresse  à 
la  mante  rouge  ou  noire,  aux  pieds  nus  plus  blancs  que 
l'albâtre,  à  l'œil  vif  et  hardi  comme  celui  du  faucon, 
tes  amis  d'enfance,  tes  parents,  ta  vieille  mère  peut- 
èlre... 

Daniel  me  répondit  par  un  signe  négatif,  mais  je  ne 
voulus  pas  m'en  apercevoir. 

—  Tu  te  souviens  des  jeux  des  rives  de  la  Clyde,  et  de 
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ses  talus  verdoyants,  et  du  bruit  retentissant  des  mar- 
teaux dlligh-Streel,  et  de  la  solennité  sérieuse  de  la 
vieille  église  !  Écoule,  Daniel,  nous  irons  à  Glasgow,  et 
je  verrai  tes  lunatiques... 

—  Nous  irons  à  Glasgow!  s'écria  Daniel  ivre  de  joie. 

—  Nous  partirons  à  six.  heures  du  soir,  continuai-je  en 
réglant  ma  montre.  Comme  dans  le  pays  de  liberté  plé- 
niére  où  nous  sommes,  j'ai  la  précaution  d'être  toujours 
muni  d'un  passe-port  et  d'un  permis  de  poste,  je  n'attends 
plus  que  les  chevaux.  Et  la  route  intermédiaire  m'étant 
tout  à  fait  inconnue,  ne  manque  pas  dédire  que  je  ne 
m'arrêterai  qu'à  55  degrés  51  minutes  de  latitude. 

Daniel  étoit  parti. 

Dix  jours  après  je  descendis  à  Bucks'head  Inn  où  l'on 
est  pour  le  moins  aussi  bien  qu'au  Star- 


il 


Qui  esl  la  continuation  du  premier,  et  où  l'on  rencontre  le  personnage  le 
plus  raisonnable  de  celle  histoire  à  la  maison  des  fous. 


Je  visitai  la  maison  des  lunatiques,  le  jour  de  Saint- 
Michel,  époque  où  l'aube  d'Ecosse  commence  à  se  rap- 
procher visiblement  du  crépuscule  qui  la  suit,  et  je  m'y 
pris  de  bonne  heure,  parce  que  j'avois  entendu  parler 
de  son  jardin  botanique  si  riche  en  plantes  rares  et  mer- 
veilleuses. J'y  arrivai  à  dix  heures,  par  une  de  ces  mati- 
nées pâles  et  sans  soleil,  mais  calmes  et  de  bon  augure, 
qui  annoncent  une  soirée  paisible.  Je  ne  m'arrêtai  pas 
à  ces  tristes  infirmités  de  l'espèce  qui  attirent  les  curieux 
devant  la  loge  des  fous.  Je  ne  cherchois  pas  le  fou  ma- 
lade qui  épouvante  ou  qui  rebuie,  mais  le  fou  ingénieux 
et  presque  libre,  qui  s'égare  dans  les  allées  sous  l'escorte 
attentive  de  la  pitié,  et  qui  n'a  jamais  rendu  nécessaire 
celle  de  la  défiance  et  de  la  force.  Et  moi  aussi,  j'allois, 
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je  me  perdois  parmi  ces  détours,  comme  un  lunatique 
volontaire  qui  venoit  réclamer  de  ces  infortunés  quel- 
ques droits  de  sympathie.  Je  remarquai  bientôt  qu'ils 
s'écartoient  de  mon  passage  avec  une  dignité  triste,  celle 
du  malheur,  peut-être,  et  peut-être  aussi  celle  d'une 
révélation  instinctive  de  supériorité  murale,  qui  est  pour 
eux  la  compensation  de  l'esclavage  philanthropique  au- 
quel  notre  sublime  raison  les  condamne.  Je  m'éloignai 
respectueusement  du  chemin  de  ces  solitaires  plus  judi- 
cieux que  nous,  pour  lesquels  l'homme  social  n'est  que 
trop  justement  un  objet  d'inquiétude  et  de  terreur. 

Hélas  !  dis-je  dans  la  profonde  amertume  de  mon 
cœur,  voilà  l'effet  de  notre  ambitieuse  et  fausse  civilisa- 
tion!... Ce  que  j'ai  de  frères  sur  la  terre  se  détournent 
de  moi,  parce  que  je  porte  ce  funeste  habit  du  riche  qui 
leur  dénonce  un  ennemi!...  Et  ce  qui  me  reste  à  moi 
qui  fuis  le  monde,  comme  ils  me  fuient,  c'est  le  com- 
merce de  cette  création  vivante  et  sensible,  mais  impen- 
sante et  impassionnée,  qui  ne  peut  pas  payer  mes  senti- 
ments d'un  sentiment!... 

Je  réfléchissois  à  ceci  en  mesurant  du  regard  un  grand 
carré  de  mandragores  presque  entièrement  moissonné 
jusqu'à  la  racine  par  la  main  de  l'homme,  et  sur  lequel 
toutes  ces  mandragores  gisoient  flétries  et  mortes  sans 
que  personne  eût  pris  la  peine  de  les  recueillir.  Je  doute 
qu'il  y  ait  un  endroit  au  monde  où  l'on  voie  plus  de  man- 
dragores. 

Comme  je  me  rappelai  subitement  que  la  mandragore 
éloit  un  narcotique  puissant,  propre  à  endormir  les  dou- 
leurs des  misérables  qui  végètent  sous  ces  murailles, 
j'en  arrachai  une  de  la  partie  du  carré  qui  n'étoit^pas 
encore  atteinte,  et  je  m'écriai  en  la  considérant  de  près  : 
Dis-moi,  puissante  solanée,  sœur  merveilleuse  des  bella- 
dones, dis-moi  par  quel  privilège  tu  supplées  à  l'impuis- 
sance de  l'éducation  morale  de  la  philosophie  poli- 
tique des  peuples,  en  portant  dans  les  âmes  souffrantes 
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un  oubli  plus  doux  que  le  sommeil,  et  presque  aussi  im- 
passible que  la  mort... 

—  Vous  a-t-elle  répondu?...  me  demanda  un  jeune 
homme  qui  se  levoit  à  mes  pieds.  A-t-elle  parlé?  a-t-elle 
chanté?  Oh  !  de  grâce,  monsieur,  apprenez-moi  si  elle  a 
chanté  la  chanson  de  la  mandragore  : 


C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi. 
Je  suis  la  mandragore, 
La  fille  des  beaux  jours  qui  s'éveille  à  l'aurore, 
Et  qui  chante  pour  loi  ! 


—  Elle  est  sans  voix,  lui  répondis-je  en  soupirant, 
comme  toutes  les  mandragores  que  j'ai  cueillies  de  ma 
vie... 

—  Alors,  reprit-il  en  la  recevant  de  ma  main,  et  en 
la  laissant  tomber  sur  la  terre,  ce  n'est  donc  pas  elle 
encore  ! 

Pendant,  qu'il  restoit  plongé  dans  une  méditation  dou- 
loureuse, en  proie  au  regret  inexplicable  pour  vous  et 
pour  moi  de  n'avoir  pas  encore  trouvé  une  mandragore 
qui  chantât,  je  prenois  le  temps  de  le  regarder  avec  at- 
tention, et  je  sentois  s'accroître  de  plus  en  plus  l'intérêt 
que  le  son  tendrement  accentué  de  sa  voix,  et  le  carac- 
tère innocent  et  naïf  de  son  aliénation,  m'avoient  inspiré 
d'abord.  Quoique  sa  physionomie,  fatiguée  par  une  ha- 
bitude non  interrompue  d'espérances  et  de  désappointe- 
ments, portât  les  traces  d'nn  souci  amer,  elle  n'annonçoit 
pas  plus  de  vingt-deux  ans.  Il  étoit  pâle;  mais  de  cette 
pâleur  de  tristesse  et  d'abattement  sur  laquelle  on  sent 
qu'un  jour  de  pure  allégresse  ranimeroit  toute  la  fraî- 
cheur de  la  santé  ;  ses  traits  avoient  la  pureté  du  style 
grec,  mais  non  sa  froideur  et  sa  symétrie  ;  on  devinoit 
mémo  au  galbe  bien  arrêté  de  ces  lignes  régulières  l'im- 
pression d'une  âme  rêveuse  et  mobile,  quoique  soumise 
et  timide.  La  courbure  étroite  et   noire  de  ses  sourcils 
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parfaitement  arqués  n'avoit  certainement  jamais  fléchi 
sous  le  poids  d'un  remords,  que  dis-je?sous  celui  d'une 
de  ces  inquiétudes  passagères  de  la  conscience  qui  trou- 
blent quelquefois  jusqu'au  repos  légitime  de  la  vertu. 
Ses  grands  yeux,  quand  il  les  ramena  sur  moi,  m'éton- 
nèrent  par  je  ne  sais  qu'elle  transparence  humide  et  bleue 
qui  baignoitun  disque  d'ébène  où  le  feu  du  regard  s'étoit 
assoupi,  et  ma  monomanie  poétique  vint  me  rappeler 
l'atmosphère  d'azur  livide  où  plonge  un  astre  éclipsé. 
Enfin,  pour  m'expliquer  plus  clairement, et  j'aurois  peut- 
être  dû  commencer  par  là,  ce  qui  seroit  arrivé  infailli- 
blement si  j'étois  maître  de  me  défendre  de  l'invasion  de 
la  métaphore  et  du  despotisme  delà  phrase,  je  vous  dirai 
en  langue  vulgaire  que  c'étoil  un  fort  beau  garçon,  qui 
avoit  les  yeux,  les  sourcils  et  les  cheveux  noirs  comme 
du  jais. 

Ce  qui  me  frappa  cependant  le  plus,  tant  la  recom- 
mandation extérieure  agit  invinciblement  sur  la  raison 
la  plus  libre  de  préjugés,  ce  fut  la  recherche  singulière, 
pour  ne  pas  dire  fastueuse,  du  costume  de  mon  lunati- 
que, et  l'aisance  abandonnée  avec  laquelle  il  portoit  ces 
richesses,  aussi  insoucieusement  qu'un  montagnard  des 
Highlands  qui  descend  aux  basses-terres,  drapé  de  son 
plaid.  Une  de  ces  chaînes  d'or  souple  et  doux  que  les 
nababs  rapportent  de  l'Inde  paroissoit  soutenir  un  mé- 
daillon sur  sa  poitrine,  et  le  châle  le  plus  fin  de  tissus  et 
le  plus  élégant  de  broderies  qui  soit  sorti  des  fabriques 
de  Cachemire  la  traversoit  en  sautoir  flottant.  Quand  il 
passa  ses  doigts  forts  et  sa  main  musclée,  mais  d'un 
blanc  pur  et  joli  comme  l'ivoire,  dans  les  touffes  de  sa 
chevelure,  je  les  vis  étinceler  de  bagues,  de  rubis  et  de 
bracelets  de  diamants,  et  c'est  un  fait  sur  lequel  je  ne 
saurois  me  tromper,  moi  qui  apprécie  de  l'œil  des  pierres 
précieuses,  au  carat  et  au  grain,  et  qui  délie  sur  ce  point 
le  réactif  du  chimiste,  l'émeri  du  lapidaire  et  la  balance 
du  joaillier. 
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—  Comment  vous  appelez-vous,   monsieur? lui 

dis-je,  avec  l'expression  un  peu  confuse,  et  difficile  à 
caractériser  pour  moi-même,  de  l'attendrissement  que 
m'inspiroit  l'infortune  de  mon  semblable,  et  du  respect 
que  m'imposoient  malgré  moi  les  débris  de  l'opulence 
d'un  grand  prince  déchu. 

—  Monsieur!...  reprit-il  en  souriant...  je  ne  suis  pas 
un  monsieur.  On  m'appelle  Michel,  et  plus  communé- 
ment .Michel  le  charpentier,  parce  que  c'est  mon  état. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  Michel,  que  rien  n'an- 
nonce dans  vos  manières  un  simple  charpentier,  et  que 
je  crains  qu'une  préoccupation  d'esprit  qui  vous  maîtrise 
à  votre  insu  ne  vous  trompe  sur  votre  véritable  condi- 
tion. 

—  Il  est  assez  naturel,  monsieur,  de  former  une  pa- 
reille conjecture  clans  la  maison  où  nous  sommes,  vous 
comme  curieux,  et  moi  comme  détenu;  mais  je  vous 
assure  que  mon  nom  et  ma  profession  sont  les  seules 
choses  qu'on  n'y  ait  pas  contestées.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
c'est  que  je  suis  un  charpentier  opulent,  le  plus  riche  du 
monde,  peut-être  ;  et  quant  à  ces  objets  de  luxe  dont 
l'étalage  explique  très-bien  l'erreur  obligeante  dans  la- 
quelle vous  êtes  tombé  sur  mon  compte,  je  ne  les  porte 
point  par  orgueil,  je  vous  prie  de  le  croire,  mais  parce 
que  ce  sont  des  présents  de  ma  femme,  qui  fait,  depuis 
plusieurs  années,  un  commerce  florissant  avec  le  Le- 
vant. Si  l'on  ne  m'en  a  pas  retiré  l'usage  en  m 'admettant 
ici,  c'est  peut-être,  comme  je  l'ai  pensé  quelquefois,  que 
j'y  suis  placé  sous  quelque  protection  inconnue,  et  aussi 
parce  que  mon  caractère  inoffensif  et  paisible  me  re- 
commande à  l'humanité,  à  la  confiance  et  aux  égards  des 
gardiens. 

Frappé  de  cette  manière  nette  et  simple  d'exprimer 
des  idées  naturelles,  dont  je  ferois  probablement  moins 
de  cas  si  elle  m'éloit  plus  familière  :  —  Attendez,  mon 
cher  Michel,  lui   demandai-je  d'un  ton  de  curiosité  in- 

8. 
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quiète  :  —  Vous  avez  dû  participer  à  des  opérations  bien 
importantes  pour  parvenir  à  un  état  de  fortune  aussi 
considérable?... 

Michel  rougit,  parut  embarrassé  un  moment,  et  puis, 
arrêtant  sur  moi  un  œil  assuré  mais  plein  de  candeur  : 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il,  mais  j'ai  peine  moi- 
même  à  me  rendre  un  compte  exact  de  l'origine  et  de 
l'objet  de  mes  entreprises,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus 
vrai.  C'est  moi  qui  fournis  les  solives  de  cèdre  et  les 
lambris  de  cyprès  du  palais  que  Salomon  fait  bâtir  à  la 
reine  de  Saba,  au  juste  milieu  du  lac  d'Àrrachich,  à  deux 
jours  de  l'oasis  de  Jupiter-Ammon,  dans  le  grand  désert 
libyque. 

—  Oh  !  oh  !  m'écriai-je,  ceci  est  tout  à  fait  différent. 
Mais  vous  m'avez  dit,  si  je  ne  me  trompe,  que  vous  étiez 
marié.  Votre  femme  est-elle  jeune? 

—  Jeune!  dit  Michel  encore  plus  troublé.  Non,  mon- 
sieur. J'imagine  qu'elle  a  plus  de  trois  mille  ans,  mais 
elle  n'en  paroit  guère  que  deux  cents. 

—  De  mieux  en  mieux,  mon  ami  !  Ces  notions,  Dieu 
soit  loué,  ne  sont  plus  de  ce  inonde.  Au  moins,  pensez- 
vous  qu'elle  soit  belle,  malgré  son  grand  âge? 

—  Ni  pour  le  inonde,  ni  pour  vous,  monsieur.  Belle 
pour  moi,  comme  la  femme  qu'on  aime,  comme  la  seule 
femme  qu'on  puisse  aimer  !... 

—  Et  ne  vous  est-il  jamais  arrivé  de  croire  que  la  vo- 
lonté de  votre  femme,  que  l'influence  de  sa  fortune  et  de 
son  crédit,  soient  entrées  pour  quelque  chose  dans  les 
persécutions  que  vous  éprouvez? 

—  Je  l'ignore,  et  je  regretterais  de  l'avoir  ignoré,  car 
cette  idée  auroit  embelli  ma  prison. 

—  Pourquoi,  Michel,  pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  ne  peut  rien  vouloir  qui  ne  soit  bien. 

—  Oh  !  Michel  !  vous  excitez  vivement  ma  curiosité  !  Je 
voudrois  connoitre  cette  histoire. 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mes  amis,  mais 
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j'aurois  volontiers  cédé  ma  place  à  trois  séances  solen- 
nelles de  l'Institut,  pour  suivre  Michel  dans  le  laby- 
rinthe fantastique  où  ses  demi -confidences  m'avoien! 
engagé... 

Et  si  vous  n'étiez  pas  comme  moi,  j'ai  le  bonheur  de 
tenir  le  fil  d'Ariane  à  votre  disposition.  Faites  passer 
rapidement  sous  le  pouce  de  la  main  droite,  —  ou  bien 
sous  celui  de  la  main  gauche,  si  vous  êtes  scaeve  ou 
gaucher,  —  ou  même  sous  celui  des  deux  mains  qu'il 
vous  plaira  d'employer,  si  vous  êtes  ambidextre,  faites- 
y  passer,  dis-je,  en  rétrogadant,  les  feuillets  que  vous 
venez  de  parcourir.  Cela  sera  facile  et  bientôt  fait,  sur- 
tout si  vous  avez  le  geste  assez  sûr  et  assez  agile,  dans 
votre  empressement,  pour  en  ramener  plusieurs  à  la  fois. 
Vous  arriverez  ainsi  au  frontispice,  à  la  garde,  à  la  cou- 
verture, c'est-à-dire  à  la  porte  d'entrée  de  ce  dédale 
ennuyeux,  et  vous  pourrez  faire  voile  vers  Naxos. 

—  Mon  histoire,  dit  Michel  d'un  air  réfléchi,  en  por- 
tant successivement  les  yeux  sur  le  point  qu'occupoit 
alors  le  soleil  dans  le  ciel,  et  sur  le  petit  coin  de  man- 
dragores qui  lui  restoit  à  défricher,  pour  se  détromper 
de  l'existence  de  la  mandragore  qui  chante,  au  moins 
dans  le  jardin  des  lunatiques  de  Glasgow...  — Mon  his- 
toire? elle  est  bizarre  et  incompréhensible,  sans  doute, 
puisque  personne  n'y  croit  ;  puisqu'on  juge  au  con- 
traire, partout  où  j'en  parle,  que  ma  foi  dans  des 
événements  imaginaires  au  jugement  de  la  raison  uni- 
verselle est  un  signe  de  foiblesse  et  de  dérangement 
d'esprit  ;  puisque  ce  motif  seul  a  déterminé  les  précau- 
tions bienveillantes  dont  je  suis  l'objet,  que  vous  appe- 
liez tout  à  l'heure  des  persécutions,  et  que  je  n'attribue 
qu'à  l'humanité.  Que  vous  dirai-je,  enfin?  cette  histoire 
est  pour  moi  une  suite  de  notions  claires  et  certaines, 
mais  telles  que  j'en  trouve  moi-même  l'enchaînement 
inexplicable ,  et  que  j'essayerois  quelquefois  d'en  dé- 
tourner ma  pensée,  si  elles  ne  me  retraçoient  l'idée  de 
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mes  jours  heureux,  et  si  elles  ne  me  rendoient  surtout 
présente  la  nécessité  d'accomplir  un  saint  devoir,  pour 
lequel  il  ne  me  reste  que  ce  jour,  qui  expire  au  coucher 
du  soleil. 

J'allois  l'interrompre.  11  s'en  aperçut,  et  continuant 
vivement,  comme  s'ilavoit  prévu  mon  dessein  : 

—  Il  faut ,  poursuivit-il  en  mettant  le  doigt  sur  sa 
bouche  avec  une  expression  mystérieuse ,  que  j'arrive 
à  Greenock  avant  minuit,  et  je  m'inquiéterois  peu  de  la 
longueur  et  de  la  difficulté  du  voyage  si  j'avois  achevé 
ma  tâche.  Voilà  ce  qui  m'en  reste,  ajouta  Michel  en  me 
montrant  les  mandragores  sur  pied,  qui  se  déployoient 
en  verdoyant,  et  se  balançoient  gaiement  à  une  petite 
brise,  sous  le  jeu  des  rayons  qui  traversoient  les  nuages 
comme  une  clairière.  — Je  ne  suis  pas  en  peine,  conti- 
nua-t-il,  de  finir  ma  besogne  en  quelques  minutes;  mais 
je  n'ai  pas  de  raison  de  vous  le  dissimuler,  puisque  vous 
avez  la  bonté  de  vous  intéresser  à  moi...  c'est  là,  c'est 
dans  cette  touffe  de  vertes  et  riantes  mandragores 
qu'est  caché  le  secret  de  mes  dernières  illusions  ;  c'est 
là  qu'à  la  dernière,  à  laquelle  il  reste  encore  une  fleur,  à 
celle  qui  cédera  sous  le  dernier  effort  de  mes  doigts,  et 
qui  arrivera  muette  à  mon  oreille,  comme  la  vôtre,  mon 
cœur  se  brisera!  et  vous  savez  si  l'homme  aime  à  re- 
pousser jusqu'à  son  dernier  terme,  sous  l'enchantement 
d'une  espérance  longtemps  nourrie,  la  désolante  idée 
qu'il  a  tout  rêvé...  tout  :  et  qu'il  ne  reste  rien  derrière 
ses  chimères...  mes  !...  j'y  pensois  quand  vous  êtes  venu, 
et  voilà  pourquoi  je  m'étois  assis. 

Quel  infortuné,  ô  mon  Dieu!  n'a  pas  eu  sur  la  terre, 
où  tu  nous  as  jetés  pêle-mêle,  sans  nous  peser  et  sans 
nous  compter...  dans  un  moment  de  colère  ou  de  déri- 
sion!... quel  homme  n'a  pas  eu  sa  mandragore  qui 
chante?... 

—  Vous  avez  donc  le  temps,  Michel,  de  me  faire  ce 
récit...  et,  pendant  que  vous  me  le  ferez,  nous  veille- 
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rons  à  la  garde  de  vos  mandragores,  et  surtout  de  celle 
qui  a  encore  une  fleur,  belle  d'ici  comme  une  étoile. 
J'imagine  que  la  Providence  peut  nous  fournir,  durant 
les  heures  qui  nous  restent,  quelque  motif  de  consola- 
tion. 

Michel  pressa  ma  main  ;  il  s'assit  près  de  moi,  les 
yeux  tournés  sur  ses  mandragores  ,  et  il  commença 
ainsi  : 


III 


Comment  un  savant,  sans  qu'il  y  paroisse,  peut  se  trouver  chez  les  luna- 
tiques, par  manière  de  compensation  des  lunatiques  qui  se  trouvent  chez 
les  savants. 


Je  suis  né  à  Granville  en  Normandie. 

—  Attendez,  Michel;  un  mot  avant  d'entrer  dans  ce 
récit,  que  je  tâcherai  de  ne  pas  interrompre  souvent. 

Jusque-là,  Michel  m'avoit  parlé  en  anglois  ;  il  me 
parloit  en  françois  alors. 

—  La  langue  françoise  est  votre  langue  naturelle,  et 
je  ne  m'en  serois  pas  aperçu,  à  la  manière  dont  vous 
vous  exprimez  dans  celle  dont  nous  nous  sommes  servis. 
Laquelle  des  deux  vous  est  plus  familière,  car  cela  me 
seroit  indifférent  pour  vous  entendre? 

—  Je  le  sais,  monsieur,  mais  j'ai  cru  remarquer  que 
vous  étiez  mon  compatriote  ;  et ,  quoique  les  deux 
langues  me  soient  également  familières,  j'ai  préféré  celle 
qui  me  donnoit  un  titre  de  plus  à  votre  attention,  et  peut- 
être  à  votre  indulgence. 

—  Devez-vous  cet  avantage,  assez  rare  à  votre  âge  et 
dans  votre  état,  à  l'usage  ou  à  l'éducation? 

—  A  l'usage  et  à  l'éducation. 

—  Pardonnez-moi  tant  de  questions,  Michel;  parlez- 
vous  d'autres  langues  que  ces  deux  langues  avec  la  même 
facilité? 
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Ici  Michel  baissa  les  yeux,  comme  toutes  les  fois  qu'il 
avoit  à  faire  un  aveu  pénible  pour  sa  modestie. 

—  Je  crois  parler  avec  la  même  facilité  toutes  les 
langues  que  je  sais. 

—  Mais  encore? 

—  Celles  de  tous  les  peuples  dont  le  nom  a  été  re- 
cueilli par  les  historiens  ou  les  voyageurs,  et  qui  ont 
écrit  leur  alphabet. 

—  Oh  !  pour  cette  fois,  Michel,  ce  n'est  ni  l'éducation 
ni  l'usage  qui  ont  pu  vous  communiquer  cette  science 
perdue  depuis  les  apôtres  !  A  qui  en  avez-vous  l'obliga- 
tion, je  vous  prie? 

—  A  l'amitié  d'une  vieille  mendiante  de  Granville. 

—  Alors,  dis-je  en  laissant  tomber  mes  mains  sur 
mes  genoux,  pour  Dieu,  Michel,  reprenez  votre  narration, 
dussé-je  ne  jamais  sortir,  pour  en  entendre  la  fin,  de 
l'hospice  des  lunatiques  de  Glasgow.  —  D'ailleurs,  ajou- 
tai-je  en  moi-même,  il  est  probable,  si  cela  continue,  que 
je  n'aurai  rien  de  mieux  à  faire  que  d'y  rester. 


IV 


Ce  que  c'est  que  Michel,  et  comment  son  oncle  l'avoit  sagement  instruit 
dans  l'étude  des  lettres  et  la  pratique  des  arts  mécaniques. 


Je  suis  né  à  Granville  en  Normandie.  Ma  mère  mou- 
rut peu  de  jours  après  ma  naissance.  Mon  père,  que 
j'ai  connu  à  peine,  étoit  un  riche  négociant  qui  trafi- 
quoit  depuis  longtemps  dans  les  Indes.  A  son  dernier 
voyage,  qui  devoit  être  plus  long  et  plus  hasardeux  que 
les  autres,  il  me  laissa  sous  la  garde  de  son  frère  aîné, 
qui  l'avoit  précédé  dans  ce  commerce,  et  qui  n'avoit 
d'autre  héritier  que  moi. 

Mon  oncle  se  ressentent  peut-être  un  peu,  dans  ses 
manières,  de  la  rudesse  qu'on   attribue    ordinairement 
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aux  marins  :  la  fréquentation  des  Orientaux,  et  quelque 
séjour  parmi  ces  peuplades  peu  civilisées  qu'on  appelle 
sauvages,  lui  avoient  inspiré  une  sorte  de  mépris  sys- 
tématique pour  la  société  et  pour  les  mœurs  européennes; 
mais  il  était  doué ,  à  cela  près  ,  d'un  sens  juste  et 
délicat  ;  et,  bien  qu'il  m'entretint  de  préférence  des  his- 
toires merveilleuses  de  ces  pays  d'enchantement  pour 
lesquels  sa  conversation  m'inspiroit  une  prédilection  de 
jour  en  jour  plus  vive,  il  trouvoit  toujours  manière  d'en 
tirer,  pour  mon  instruction,  d'excellents  enseignements. 
Les  imaginations  poétiques  de  l'homme  simple,  dont  le 
commerce  du  monde  n'a  pas  altéré  la  naïveté,  ne  lui 
paroissoient  gracieuses  et  charmantes  qu'autant  qu'il 
en  résultoit  un  avantage  réel  d'utilité  morale  pour  la 
conduite  de  la  vie,  et  il  les  regardoil  comme  d'admira- 
bles emblèmes  qui  enveloppent  agréablement  les  leçons 
les  plus  sérieuses  de  la  raison.  Il  avoit  coutume  de  les 
terminer,  pendant  que  j'ôlois  encore  suspendu  au  charme 
de  ses  récits,  par  cette  formule  qui  ne  sortira  jamais  de 
mon  esprit  : 

«  Et  si  cela  n'est  pas  vrai ,  Michel ,  chose  dont  je  suis 
à  peu  près  convaincu,  ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  la 
destination  de  l'homme  sur  la  terre  est  le  travail  ;  son 
devoir,  la  modération  ;  sa  justice,  la  tolérance  et  l'hu- 
manité; son  bonheur,  la  médiocrité;  sa  gloire,  la  vertu; 
et  sa  récompense,  la  satisfaction  intérieure  d'une  bonne 
conscience.  » 

Quoiqu'il  ne  fût  pas  très-savant  et  qu'il  n'entendit 
que  par  pratique  la  plupart  des  sciences  essentielles  de 
son  état,  il  n'a  voit  rien  négligé  pour  mon  éducation  :  à 
quatorze  ans,  je  savois  passablement  ce  qu'on  enseigne 
auX  enfants  qui  doivent  être  riches;  les  langues  ancien- 
nes et  modernes  qui  entrent  dans  les  bonnes  études 
classiques,  la  partie  indispensable  des  beaux^arts,  qui 
s'applique  le  plus  communément  aux  besoins  de  la  so- 
ciété, et   même  quelques    arts  d'agrément  qui   contri- 
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bu  eut  au  bien-être  ou  à  la  consolation  de  l'homme  livré 
à  lui-même,  par  l'effet  de  son  caractère  ou  le  hasard  de 
sa  fortune  ;  mais  on  m'avoit  fait  approfondir  davantage 
les  éléments  les  plus  positifs  des  connoissances  humai- 
nes dans  leur  rapport  expérimental  avec  l'utilité  com- 
mune, et  mes  maîtres  ne  trouvoient  pas  que  j'eusse  mal 
profité. 

J'arrivois,  comme  je  l'ai  dit,  au  commencement  de 
ma  quinzième  année.  Un  soir,  mon  oncle  me  lira  à  part 
à  la  fin  d'un  petit  régal  qu'il  avoit  donné  à  mes  institu- 
teurs et  à  mes  camarades,  le  propre  jour  de  Saint-Mi- 
chel, qui  est  celui-ci,  et  qui  est  l'anniversaire  de  ma  nais- 
sance et  la  fête  de  mon  patron;  c'étoit  à  Granville,  où 
saint  Michel  est  particulièrement  honoré,  un  des  derniers 
jours  de  vacances. 

Après  nf  avoir  baisé  tendrement  sur  les  deux  joues,  il 
nie  fit  asseoir  en  face  de  lui,  vida  sa  pipe  sur  son  ongle, 
et  me  parla  dans  les  termes  que  je  vais  vous  rapporter. 

«  Écoute,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  un  conte  que  je 
vais  te  faire  aujourd'hui  :  je  suis  content  de  toi;  te 
voilà,  grâce  à  Dieu  et  à  ton  bon  naturel,  un  assez  joli 
gai  cou  pour  ton  âge  ;  il  faut  maintenant  penser  à  l'a- 
venir, qui  est  toute  la  vie  du  sage,  puisque  le  présent 
n'est  jamais,  et  que  le  passé  ne  sera  plus.  J'ai  entendu 
dire  cela  dans  un  pays  où  Ion  en  sait  plus  long  qu'ici. 
.le  te  vois  tous  les  avantages  qui  peuvent  recommander 
dans  le  monde  un  aimable  enfant  bien  nourri,  entretenu 
d'utiles  instructions,  et  pénétré  de  principes  honnêtes  ; 
cependant,  mon  pauvre  Michel,  tu  ne  tiens  pas  plus  à 
la  vie,  par  une  ressource  solide,  que  la  cendre  qui  vient 
de  tomber  de  ma  pipe,  tant  que  tu  n'as  pas  un  bon  état 
à  la  main.  Je  n'ai  pas  parlé  de  ceci,  tant  que  je  t'ai  vu 
frêle  et  gentil  comme  une  petite  fdlc  qui  n'a  affaire  que 
de  vivre  et  de  se  porter  gaillardement,  parce  que  je 
craignois  de  te  fatiguer,  en  compliquant  des  études  que 
tn  poussois  déjà  plus  chaudement  que  je  n'aurois  voulu 
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pour  une  sanlé  qui  m'est  si  chère!  À  cctle  heure,  petit, 
que  nous  sommes  sortis  des  brisants,  que  nous  filons 
sous  un  joli  vent  comme  des  oiseaux,  et  que  nous  avons 
notre  gourdoyement  aussi  libre  que  des  poissons,  il  faut 
que  nous  parlions  raison  dans  la  chambre  du  capitaine. 
—  Avec  tes  joues  épanouies  et  vermeilles  qui  ressem- 
blent à  des  pivoines ,  et  tes  mains  aussi  fortes  que  le 
meilleur  harpon  qu'ait  jamais  lancé  un  pêcheur  hollan- 
dois  sur  les  côtes  du  Spitzberg,  tu  serois  bien  étonné 
s'd  falloit,  je  ne  dis  pas  gréer  un  canot,  mais  tailler  une 
pièce  au  radoub,  étancher  une  étoupe  goudronnée  au 
calfat,  ou  tendre  une  ligne  à  l'estrope.  Je  te  parlerai 
de  cela  une  autrefois,  et  je  ne  te  reproche  pas,  cher  ne- 
veu, de  ne  pas  savoir  ce  que  je  ne  t'ai  jamais  fait  ap- 
prendre ;  ce  que  je  veux  te  dire  pour  ta  gouverne,  c'est 
que  c'est  dans  la  pratique  des  métiers,  quel  que  soit  le 
vent  qui  fatigue  tes  relingues,  ou  le  sable  que  te  rapporte 
la  sonde,  c'est  là  seulement,  vois-tu,  que  sont  placés  nos 
moyens  les  plus  assurés  d'existence  ;  et  si  tu  voyois, 
dans  une  de  ces  occasions  difficiles  où  tous  les  hommes 
peuvent  se  trouver,  un  savant  ou  un  homme  de  génie 
qui  ne  sache  faire  œuvre  de  ses  dix  étages,  tu  en  aurois 
vraiment  pitié.  Après  le  prêtre  auquel  j'ai  foi,  et  le  roi  que 
je  respecte,  la  position  la  plus  honorable  de  la  société, 
Michel,  c'est  celle  de  l'ouvrier. 

«  Tu  pourrois  me  dire  à  cela,  Michel,  que  tu  as  de 
la  fortune,  et  tu  ne  me  le  diras  pas,  car  lu  es  un  enfant 
raisonnable  et  beaucoup  plus  réfléchi  que  ton  âge  ne  le 
comporte.  11  me  seroit  en  effet  trop  facile  de  te  répon- 
dre et  de  te  désabuser  ;  il  n'y  a  de  fortune  solide  pour 
l'homme  que  celle  qu'il  doit  à  son  travail  ou  à  son  in- 
dustrie, et  qu'il  ménage  et  conserve  par  sa  bonne  con- 
duite :  celle  qu'il  reçoit  du  hasard  de  sa  naissance 
appartient  toujours  au  hasard,  et  la  plus  hasardeuse  de 
toutes  est  celle  de  ton  père  et  la  mienne,  la  fortune  du 
marin. 
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«  La  tienne  est  en  effet  assez  grande  aujourd'hui  pour 
satisfaire  à  l'ambition  d'un  homme  simple  qui  ne  veut 
que  se  reposer,  et  qui  ne  cherche  de  plaisirs  que  ceux 
dont  la  nature  est  prodigue  pour  les  hommes  simples  ; 
mais  à  supposer  qu'elle  t'arrive  bien  plus  tôt  que  tu  ne 
le  voudrois,  et  que  notre  mort  devance  le  terme  com- 
mun, pour  l'enrichir  malgré  toi,  au  moment  où  l'aisance 
et  la  liberté  ont  le  plus  de  prix,  que  ferois-tu,  mon 
pauvre  Michel,  de  Ion  opulente  oisiveté?  les  loisirs  des 
gens  riches  ne  sont  qu'un  insupportable  ennui  pour 
ceux  qui  n'en  savent  pas  appliquer  l'usage  au  bien-être 
des  autres  ;  et  il  n'y  a  point  de  Crésus,  vois  tu,  qui  n'ait 
senti  quelquefois  que  le  meilleur  des  jours  de  la  vie  est 
celui  qui  gagne  son  pain. 

«  J'arrive  maintenant  au  point  le  plus  important  de 
mon  sermon,  car  tu  savois  aussi  bien  que  moi  tout  ce 
que  je  t'ai  dit  jusqu'ici.  Mon  intention,  cher  petit  neveu, 
n'est  pas  d'attrister  ta  fête  par  l'inquiétude  d'un  malheur 
possible  ,  mais  contre  lequel  toutes  les  circonstances 
nous  rassurent.  Ton  père  avoit  placé  son  bien  et  une 
partie  du  mien  dans  une  belle  spéculation  qui  nous  sou- 
rioit  depuis  vingt  ans  ;  il  y  en  a  deux  que  je  n'ai  reçu  de 
ses  nouvelles,  et  les  malheureuses  guerres  de  l'Europe 
expliquent  trop  ce  retard,  pour  que  je  m'en  sois  mis  en 
peine  plus  qu'il  ne  convient  à  un  vieux  loup  de  mer  qui 
a  été  retenu  trois  ans  auv  îles  Bissayes,  et  qui  regrette- 
roit  de  n'y  être  pas  encore,  soit  dit  en  passant,  si  je  ne 
t'aimois  aussi  tendrement  que  mon  propre  fils.  Mais, 
comme  dit  le  marin,  au  bout  du  câble  faut  la  brasse,  et 
si  dans  deux  autres  années  d'ici  nous  n'avions  pas  en- 
tendu parler  de  Robert,  il  serait  forcé  de  risquer  tout 
pour  le  tout,  et  d'aller  le  chercher  d'île  en  île,  certain 
que  je  suis  de  te  le  ramener,  car  je  sais  mieux  son  iti- 
néraire, Michel,  que  tu  ne  sais  la  longitude  d'Avran- 
ches.  Alors  cependant,  adieu  le  double  patrimoine  du 
pauvre  Michel  !  Plus  d'oncle,  plus  de  père,  plus  d'habit 
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d'hiver,  plus  d'habit  d'été,  plus  d'argent  dans  la  poche 
le  dimanche,  plus  de  banquet  à  la  maison  le  jour  de  sa 
fête  :  il  faudroit,  tout  savant  qu'il  fût,  si  on  refusoit  une 
place  de  répétiteur  chez  le  riche,  ou  une  place  d'expédi- 
tionnaire chez  le  chef  de  bureau,  que  M.  Michel  allât  dé- 
terrer ses  coques  dans  le  sable  pour  déjeuner,  et  qu'il  allât 
mendier  pour  dîner,  à  côté  de  la  vieille  naine  de  Gran- 
ville,  sur  le  morne  de  l'église.  » 

Arrêtez,  arrêtez,  mon  oncle  !  lui  dis-je  en  baignant 
sa  main  de  larmes  de  tendresse.  Je  serois  trop  indigne 
de  vous,  si  je  ne  vous  avois  pas  encore  compris.  L'étal 
de  charpentier  m'a  toujours  plu.  «  L'état  de  charpentier  ! 
s'écria  mon  oncle  avec  une  sorte  d'explosion  de  joie,  tu 
n'es  vraiment  pas  dégoûté!  Je  ne  t'en  aurois  jamais  in- 
diqué un  autre  !  Le  charpentier,  mon  enfant  !  c'est  dans 
ses  chantiers  que  notre  divin  maître  a  daigné  choisir 
son  père  adoptif  !...  et  ne  doute  pas  qu'il  ait  voulu  nous 
enseigner  par  là  que,  de  tous  les  moyens  d'existence  de 
l'homme  en  société,  le  travail  manuel  étoit  le  plus 
agréable  à  ses  yeux  ;  car  il  ne  lui  en  coûtoit  pas  davan- 
tage de  naître  prince,  pontife  ou  publicain.  Le  charpen- 
tier, souverain  sur  mer  et  sur  terre  par  droit  d'habileté, 
qui  jette  des  vaisseaux  à  travers  l'Océan,  et  qui  édifie  des 
villes  pour  commander  aux  ports  ,  des  châteaux  pour 
commander  aux  villes,  des  temples  pour  commander  aux 
châteaux  !  Sais-tu  que  j'aimerois  mieux  qu'on  dit  de  moi 
que  j'ai  lancé  dans  l'espace  les  solives  de  cèdre  et  les  lam- 
bris de  cyprès  du  palais  de  Salomo'n  que  d'avoir  écrit  la 
loi  des  Douze  Tables  ?  » 

C'est  ainsi,  monsieur,  qu'il  fut  convenu  que  j'ap- 
prendrois  l'était  de  charpentier,  jusqu'à  l'âge  de  seize 
ans,  qui  étoit  l'époque  extrême  où  le  défaut  de  rensei- 
gnements sur  le  sort  de  mon  père  pouvoit  en  faire  pour 
moi  une  importante  ressource  ;  mais  mon  oncle  exigea 
en  même  temps  que  je  ne  renonçasse  point  aux  études 
que  j'avois  commencées,  et  qui  furent  seulement  dis- 
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tribuées  en  sorte  que  mes  doubles  travaux  ne  se  nuisis- 
sent pas  mutuellement.  Comme  celte  disposition,  qui 
ne  me  prenoit  pas  plus  de  temps,  jetoit  au  contraire  une 
distraction  agréable  et  variée  dans  ma  vie,  mes  foibles 
progrès  parurent  encore  plus  sensibles  que  par  le  passé. 
En  moins  de  deux  ans,  j'étois  devenu  maître  ouvrier  ;  et 
d'un  autre  côté,  je  connoissois  assez  les  langues  classi- 
ques pour  pénétrer  peu  à  peu,  avec  une  facilité  qui  s'aug- 
mentoit  tous  les  jours,  dans  l'intelligence  des  auteurs. 
Je  vous  prie  de  croire  que  ma  modestie  n'est  presque 
intéressée  en  rien  à  cet  aveu,  puisque  je  devois  ces  nou- 
velles acquisitions  de  mon  esprit  à  des  enseignements 
particuliers,  dont  tout  autre  que  moi  auroit  certaine- 
ment tiré  un  plus  grand  profit.  C'est  ce  qu'il  faut  que  je 
vous  explique  maintenant  pour  l'intelligence  du  reste  de 
mon  histoire,  si  toutefois  elle  n'a  pas  déjà  lassé  votre  pa- 
tience. 

Je  témoignai  à  Michel  que  je  l'entendrois  avec  un  plai- 
sir que  ma  seule  crainte  est  de  ne  pas  faire  partager  au 
lecteur,  —  et  il  continua  : 


Où  il  commence  à  être  question  de  la  Fée  aux  Miettes. 

Si  vous  êtes  jamais  allé  à  Granville,  monsieur,  vous  de- 
vez avoir  entendu  parler  de  la  naine  qui  couchoit  sous  le 
porchede  l'église,  et  qui  mendioit  à  la  porte? 

—  Ce  que  vient  d'en  dire  votre  oncle,  Michel,  est 
tout  ce  que  j'en  sais  ;  et  je  ne  pensois  pas  que  celte 
malbeureuse  créature  pût  tenir  une  autre  place  dans 
votre  histoire.  C'est  ce  qui  m'a  empêché  de  m'en  in- 
former. 

La  naine  de  Granville,  reprit  Michel,   éloit  une  petite 
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femme  de  deux  pieds  et  demi  au  plus ,  dont  la  taille 
courte,  et  d'ailleurs  assez  svelte,  éloit  la  moindre  sin- 
gularité. Personne  ne  lui  avoit  connu  ni  origine  ni  pa- 
rents; et  quant  à  son  âge,  il  était  tel  qu'il  n'exisloit 
pas  un  vieillard  à  dix  lieues  à  la  ronde,  qui  se  souvint 
de  l'avoir  connue  plus  jeune  en  apparence,  plus  huppée 
ou  plus  grandelette.  Les  gens  instruits  pensoient  même 
qu'on  ne  pouvoit  expliquer  naturellement  les  traditions 
populaires  qui  couroient  à  son  sujet ,  qu'en  supposant 
qu'il  y  avoit  eu  successivement  plusieurs  femmes  sem- 
blables à  celle-ci,  que  la  mémoire  des  habitants  s'étoil 
accoutumée  à  confondre  entre  elles,  à  cause  de  l'analo- 
gie de  leur  physionomie  et  de  leurs  habitudes,  et  on 
citoit  en  effet  un  titre  de  1569,  où  le  droit  de  coucher 
sous  le  porche  du  grand  portail ,  et  de  présenter  l'eau 
bénite  aux  fidèles  pour  en  obtenir  quelque  légère  au- 
mône, lui  étoit  garanti  en  reconnoissance  du  don  qu'elle 
avoit  fait  à  l'église  de  plusieurs  belles  reliques  de  la 
Thèbaïde. 

Cette  méprise  paroissoit  d'autant  plus  vraisemblable 
qu'on  avoit  vu  maintes  fois  la  naine  de  Granville  s'ab- 
senter pendant  des  mois,  pendant  des  saisons,  pendant 
des  années,  et  même  pendant  le  cours  d'une  ou  deuv 
générations,  sans  qu'on  sût  ce  qu'elle  étoit  devenue;  et 
il  falloit  en  effet  qu'elle  eût  considérablement  voyagé, 
car  elle  parloit  toutes  les  langues  avec  la  même  facilité , 
la  même  propriété  de  termes,  la  même  richesse  d'élocu- 
tion,  que  le  françois  de  Blois  ou  de  Paris,  quin'étoil  pas 
lui-même  sa  langue  naturelle.  Cette  science  de  souve- 
nirs dont  elle  ne  faisoit  aucun  étalage,  car  elle  ne  se 
servoit  d'ordinaire  que  de  notre  patois  bas-normand  , 
lui  avoit  donné  ,  comme  vous  pouvez  croire  ,  un  im- 
mense crédit  dans  les  écoles  où  elle  veuoit  journelle- 
ment recueillir  pour  ses  repas  les  débris  de  nos  déjeuners, 
et  cette  dernière  particularité,  jointe  aux  idées  supersti- 
tieuses et  aux  folles  rêveries  dont  nos  nourrices  et  nos 

9. 
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domestiques  nous  berçoient  depuis  l'enfance,  a  voit  valu 
à  la  pauvre  naine ,  parmi  les  jeunes  garçons  de  mon 
âge ,  un  surnom  assez  fantasque  :  on  l'appelait  la  Fée 
aux  Miettes.  C'est  ainsi  que  je  vous  en  parlerai  à  l'a- 
venir. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  monsieur ,  c'est  qu'aucune 
difficulté  de  thème  on  de  version  n'eût  embarrassé  la 
Fée  aux  Miettes;  elle  se  gardoit  bien  de  nous  les  ex- 
pliquer sans  nous  les  rendre  aussi  claires  qu'elles  l'é- 
toient  pour  elle-même ,  de  sorte  que  notre  travail  se 
trouvoit  infiniment  meilleur  et  notre  instruction  aussi , 
puisque  nous  entendions  parfaitement  tout  ce  qu'elle  nous 
faisoit  faire,  et  que  nous  pouvions  appuyer  par  de  bonnes 
autorités  et  de  bons  raisonnements  tout  ce  que  nous 
avions  fait.  Nous  n'étions  pas  assez  ingrats  pour  cacher 
les  obligations  que  nous  avions  à  la  Fée  aux  Miettes  ; 
ma's  nos  respectables  maîtres,  qui  ne  voyoient  en  elle 
qu'une  misérable  mendiante,  et  qui  l'honoroient  cepen- 
dant comme  une  digne  femme,  n'étoient  pas  fàcbés  de 
sentir  notre  émulation  excitée  p.ir  une  illusion  innocente. 
—  Oh!  oh!  s'écrioient-ils  en  riant,  quand  il  arrivoil  une 
excellente  composition  cicéronienne  qui  enlevoit  d'em- 
blée la  première  place,  —  voici  qui  ressent  la  touche  et 
l'inspiration  de  la  Fée  aux  Miettes.  —  Et  il  n'y  avoit  rien 
de  plus  vrai.  J'ai  souvent  désiré  de  savoir  si  ce  dicton  s'é- 
toit  conservé  à  Granville. 

—  La  Fée  aux  Miettes  n'est  donc  plus  à  Granville,  mon 
ami? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Michel  en  soupirant  et  en 
élevant  les  yeux  au  ciel. 


LA  FÉE  AUX  MIETTES.  105 


VI 


Où  la  Fée  aux  Miettes  est  représentée  au  naturel,  avec  île  beaux  détails  sur 
la  pèche  aux  coques,  et  sur  les  ingrédients  propres  à  les  accommoder, 
pour  servir  de  supplément  à  la  Cuisinière  bouryeoise. 


Il  n'y  avoit  pas  un  écolier  à  GranviUé  qui  n'aimât  la 
Féo  aux  Miettes,  continua  Michel,  mais  elle  m'inspiroit 
dès  ma  douzième  année  un  penchant  de  vénération 
tendre  et  de  soumission  presque  religieuse  qui  tenoit  à 
un  autre  ordre  d'idées  et  de  sentiments.  Etoit-il  l'effet 
d'une  reconnoissance  profondément  senlie  ou  le  résul- 
tat de  cette  éducation  privée  qui  m'avait  fait  contracter 
de  bonne  heure,  dans  la  conversation  de  mon  oncle  An- 
dré, le  goût  de  l'extraordinaire  et  du  surnaturel,  c'est  ce 
que  je  ne  saurois  démêler.  Il  est  vrai,  cependant,  qu'elle 
m'affectionnoit  elle-même  entre  tous  mes  camarades,  et 
que  si  je  l'avois  voulu,  j'aurois  toujours  été  le  premier 
de  l'école.  Je  ne  le  désirois  point,  parce  que  cet  avan- 
tage qu'on  prend  sur  les  autres  est  une  des  raisons  cpii 
nous  en  font  haïr,  et  que  je  regardois  l'amitié  comme 
un  avantage  bien  plus  doux  que  ceux  qui  résultent  de 
la  supériorité  de  l'instruction  et  du  talent.  C'étoit  donc 
pour  mon  propre  bonheur,  et  il  y  a  bien  peu  de  mé- 
rite à  cela,  que  dans  les  fréquentes  conférences  où  nous 
admettoit  la  Fée  aux  Miettes,  sous  le  porche  de  l'église, 
avant  d'entrer  à  la  messe  ou  aux  vêpres,  je  lui  disois  le 
plus  souvent,  en  la  tirant  un  peu  en  particulier:  — 
J'ai  eu  du  temps  cette  semaine  pour  travailler  à  ma  com- 
position, et  je  la  crois  aussi  bonne  que  je  puisse  la  faire, 
en  m'aidant,  à  part  moi,  des  conseils  que  j'ai  reçus  de 
vous  jusqu'ici  ;  mais  voilà  Jacques  l'ellevey  que  ses  pa- 
rents veulent  mettre  dans  les  ordres,  et  Didier  Orry 
dont  le  père  est  bien  malade   et  recevroit  une  grande 
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consolation  de  voir  Didier  réussir  dans  ses  études. 
Comme  j'ai  fait  tout  ce  qu'il  falloit  pour  contenter  mon 
oncle  et  mes  professeurs,  je  ne  désire  maintenant  que 
de  voir  Jacques  et  Didier  alterner  à  la  première  place 
jusqu'à  la  fin  de  l'année.  Je  vous  prie  aussi  de  soutenir 
un  peu  Nabot,  le  fils  du  receveur,  quoique  je  sache,  bien 
qu'il  ne  m'aime  pas  et  qu'il  me  baltroit  s'il  en  avoit  la 
force ,  mais  parce  qu'il  me  semble  qu'il  auroit  moins 
d'aigreur  dans  le  caractère,  s'il  n'étoit  pas  si  malheureux 
dans  ses  études,  et  que  le  dépit  d'être  toujours  le  dernier 
n'eût  pas  altéré  son  naturel. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  me  demandes,  me  répondoit  la 
Fée  aux  Miettes  en  prenant  un  petit  air  soucieux,  et  je 
ne  suis  pas  étonnée  que  tu  me  l'aies  demandé,  parce 
que  je  connois  ton  bon  cœur  ;  mais  il  seroit  possible,  si 
je  réussissois,  que  tu  n'eusses  pas  le  grand  prix  à  la 
Saint-Michel.  —  Alors,  lui  répondis-je,  cela  me  seroit 
égal.  —  Et  à  moi  aussi,  reprenoit  la  Fée  aux  Miettes, 
avec  un  sourire  doux  et  significatif  que  je  n'ai  jamais 
connu  qu'à  elle. 

J'eus  pourtant  le  grand  prix  celte  année-là,  avec  Jac- 
ques, qui  entra  au  séminaire,  et  Didier,  dont  le  père 
guérit.  Nabot  mérita  Yaccessit,  au  grand  èlonnement  de 
tout  le  monde,  mais  il  m'en  a  longtemps  voulu,  parce 
qu'il  regarda  comme  une  injustice  la  préférence  qu'on 
m'avoil  donnée  sur  lui. 

—  Avez-vous  eu  d'autres  ennemis  au  monde ,  Mi- 
chel?... 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur. 

Jusqu'ici  je  ne  vous  ai  parlé  que  de  l'âge  et  de  la  taille 
de  la  Fée  aux  Miettes.  Vous  ne  la  connoissez  pas  encore 
Je  vous  ai  dit,  si  je  ne  me  trompe,  qu'elle  étoit  assez 
svelte  dans  sa  tournure,  mais  cela  ne  peut  s'entendre 
que  d'une  Irès-vieille  femme  qui  a  conservé,  par  bon- 
heur ou  par  régime,  quelque  souplesse  et  quelque  élé- 
gance de  formes.  Elle  prêtoit  souvent  cependant  à  l'idée 
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que  nous  nous  faisions  de  sa  décrépitude,  en  s'appuyant 
toute  courbée  sur  une  petite  béquille  de  bois  du  Liban, 
surmontée  d'une  forte  poignée  de  je  ne  sais  quel  métal 
inconnu,  mais  qui  avoit  l'éclat  et  l'apparence  du  vieil 
or.  C'est  cette  baguette  curieuse  dont  elle  n' avoit  jamais 
voulu  se  défaire  en  faveur  des  juifs  dans  sa  plus  grande 
indigence,  qui  lui  fit  décerner  bien  avant  nous,  par  les 
petites  écoles  de  Granville,  ses  titres  de  féerie.  Il  est 
vrai  qu'elle  lui  venoit  de  sa  mère,  ou  même  de  sa  grand'- 
mère,  si  la  chronologie  du  inonde  permet  cette  supposi- 
tion, et  je  vous  demande  si  ces  deux  respectables  per- 
sonnes dévoient  avoir  été  de  grandes  princesses.  Il  faut 
bien  passer  quelque  vanité  aux  pauvres  gens.  C'est  le 
seul  dédommagement  de  leurs  misères. 

Aussi  n'étoit  ce  pas  ce  petit  travers  qui  tourmentoit 
ma  vive  et  sincère  amitié  pour  la  Fée  aux  Miettes.  Elle 
en  avoit  un  autre,  la  bonne  femme,  qui  m'affiigeoit  mille 
fois  davantage,  le  souvenir  d'une  ancienne  beauté  qu'elle 
ne  croyoit  pas  tout  à  fait  effacée,  et  dont  elle  parloit, 
en  se  rengorgeant,  avec  une  complaisance  qu'on  ne  pou- 
voit  s'empêcher  de  trouver  risible.  Je  n'étois  pas  des 
derniers  à  m'en  égayer  en  sa  présence,  car  autrement 
je  ne  me  le  serois  jamais  permis.  Je  lui  avois  trop  d'o- 
bligations pour  cela.  —  Tu  as  beau  plaisanter,  méchant 
sournois,  disoit-elle  alors  en  me  frappant  gentiment  de 
sa  béquille...  Il  arrivera  un  jour  où  mes  charmes  auront 
assez  d'empire  sur  le  beau  Michel  pour  le  faire  extrava- 
guer  d'amour!...  —  De  l'amour  pour  vous,  Fée  aux 
Miettes!  m'écriois-je  en  riant;  ni  plus  ni  moins,  en  vé- 
rité, que  pour  ma  bisaïeule,  si  elle  ressuscitoit  aujour- 
d'hui avec  un  siècle  de  plus  sur  la  tête.  —  Et  notre  dia- 
logue étoit  bientôt  couvert  par  les  acclamations  de  toute 
la  brigade  joyeuse,  qui  dansoit  en  rond  autour  d'elle  en 
chantant:  Ah!  qu'elle  est  belle,  le  Fée  aux  Miettes!... 
mais  nous  finissions  toujours  par  la  cajoler  un  peu,  et 
elle  s'en  alloit  contente... 
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Ce  n'est  pas  que  la  caducité  de  la  Fée  au  Miettes  eût 
rien  de  repoussant.  Ses  grands  yeux  brillants  qui  rou- 
1  oient  avec  un  feu  incomparable  entre  deux  paupières 
fines  et  allongées  comme  celles  des  gazelles;  son  front 
d'ivoire  où  les  rides  étoient  creusées  avec  des  flexions 
si  douces  et  si  pures,  qu'on  les  auroit  prises  pour  des 
embellissements  ajustés  par  la  main  d'un  artiste  ;  ses 
joues,  surtout,  éclatantes  comme  une  pomme  de  grenade 
coupée  en  deux,  avoient  un  attrait  d'éternelle  jeunesse 
qu'il  est  plus  facile  de  sentir  que  d'exprimer  ;  ses  dents 
même  auroient  paru  trop  blancbes  et  trop  bien  rangées 
pour  son  âge,  si  aux  deux  coins  de  sa  lèvre  supérieure, 
sa  boucbe  fraîche  et  rose  encore  n'en  avoit  laissé  échap- 
per deux,  qui  étoient  à  la  vérité  plus  blanches  et  plus 
polies  que  des  touches  de  clavecin,  mais  qui  s'allon- 
geoient  assez  disgracieusement  d'un  pouce  et  demi  au- 
dessous  du  menton. 

Et  je  mesurprenois  quelquefois  à  dire  tout  seul  :  Pour- 
quoi la  Fée  aux  Miettes  ne  s'est-elle  pas  fait  arracher 
ces  deux  diables  de  dents?.... 

La  Fée  aux  Miettes  ne  montroit  jamais  ses  cheveux, 
probablement  parce  qu'ils  auroient  contrasté  avec  l'é- 
bène  de  ses  sourcils.  Ils  étoient  ramassés  sous  un  ban- 
deau dîme  blancheur  éblouissante,  surmonté  d'un  fichu 
également  blanc,  plié  en  carré  à  plusieurs  doubles,  et 
posé  horizontalement  sur  la  tête  comme  la  plinthe  ou  le 
tailloir  du  chapiteau  corinthien.  Cette  coiffure,  qui  est 
celle  des  femmes  de  Granville,  de  temps  immémorial,  et 
dont  on  ne  fait  usage  en  aucune  autre  partie  de  la  France, 
quoiqu'elle  soit  merveilleuse  dans  sa  simplicité,  passe 
pour  avoir  été  apportée  chez  nous  par  la  Fée  aux 
Miettes,  de  ses  voyages  d'outre-mer,  et  nos  antiquaires 
conviennent  qu'ils  seroient  fort  embarrassés  de  lui  as- 
signer une  origine  plus  vraisemblable.  Le  reste  de  son 
costume  se  composoit  d'une  espèce  de  juste  blanc  serré 
au   corps,  mais  dont  les  manches  larges  et  pendantes 
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soutenoient  au-dessous  do  L'avant-bras  d'amples  garni- 
tures d'une  étoffe  un  peu  plus  fine,  découpée  à  grands 
festons,  et  d'une  jupe  courte  et  légère  de  la  même  cou- 
leur, bordée  à  la  hauteur  du  genou  de  garnitures  pa- 
reilles, qui  tombaient  assez  bas  pour  laisser  à  peine 
entrevoir  un  pied  fort  mignon,  chaussé  de  petites  ba- 
bouches aussi  nettes  que  galantes.  L'habit  complet  pa- 
roissoil,  je  vous  jure,  plus  frais,  à  telle  heure  et  en  tel 
endroit  qu'on  la  rencontrât,  que  s'il  venoit  de  sortir  des 
mains  d'une  lingère  soigneuse  ;  et  ce  n'est  pas  ce  qu'il 
y  a  voit  de  moins  extraordinaire  dans  la  Fée  aux  Miettes, 
car  elle  étoit  si  pauvre,  comme  vous  savez,  qu'on  ne  lui 
connoissoil  de  ressources  que  dans  la  charité  des  bonnes 
gens,  et  d'autre  logement  que  le  porche  du  grand  portail. 
Il  est  vrai  que  les  coureurs  nocturnes  prétendoient  qu'on 
ne  l'y  rencontroit  jamais  quand  minuit  avoit  sonné,  mais 
on  n'ignoroit  pas  qu'elle  passoit  souvent  ses  nuits  en  priè- 
res à  l'ermitage  Saint-Paterne,  ou  à  celui  du  fondateur  de 
la  belle  basilique  de  Saint-Michel,  dans  le  péril  de  la  mer, 
sur  le  rocher  où  Ton  voit  encore  empreint  le  pied  d'un 
ange. 

Comme  mon  histoire  est  pleine  de  tant  d'événements 
incroyables  que  j'ai  déjà  quelque  pudeur  à  les  raconter, 
je  me  garderai  bien  d'ajouter  à  l'invraisemblance  des  vai- 
nes conjectures  populaires.  La  seule  chose  que  je  puisse 
attester  sans  crainte  d'être  contredit  des  personnes  qui 
ont  vu  la  Fée  aux  Miettes,  et  qui  n'a  pas  vu  la  Fée  aux 
Miettes  a  Gianville!...  c'est  qu'il  ne  s'est  jamais  trouvé  sur 
terre  une  petite  vieille  plus  Manchette,  plus  proprette  et 
plus  parfaite  en  tout  point. 

Les  seules  distractions  que  je  prenois  alors,  car  j'é- 
tais fort  affectionné  au  travail,  c'étoit  la  recherche  des 
papillons,  des  mouches  singulières,  des  jolies  plantes  de 
nos  parages,  mais  plus  souvent  la  pêche  aux  coques,  dont 
il  faut,  si  vous  le  permettez,  que  je  vous  dise  quelque 
chose. 
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Les  grèves  du  mont  Saint-Michel ,  alternativement 
couvertes  et  délaissées  par  les  eaux,  ont  cela  de  parti- 
culier qu'elles  changent  tous  les  jours  d'aspect,  de 
forme  et  d'étendue,  et  que  le  sable  menu  dont  elles  sont 
composées  conserve  l'apparence  des  récifs  et  des  bas- 
fonds  de  la  mer,  avec  toutes  les  embûches  de  cet  élé- 
ment, de  sorte  qu'elles  ont  en  leur  absence  leurs  va- 
gues, leurs  écueils  et  leurs  abîmes.  Ce  n'est  pas  sans 
une  certaine  habitude  qu'on  peut  v  marcher  hardiment 
sans  s'exposer,  jusqu'au  rocher  pyramidal  sur  lequel 
saint  Michel  a  permis  à  l'audace  des  hommes  de  bâtir 
son  église  miraculeuse.  Si  un  voyageur  inexpérimenté 
s'égare  de  quelques  pas,  le  sable  trompeur  le  saisit,  l'as- 
pire,  l'enveloppe,  l'engloutit,  avant  que  la  vigie  du 
château  et  la  cloche  du  port  aient  eu  le  temps  d'envoyer 
le  peuple  à  son  secours.  Cet  horrible  phénomène  a  quel- 
quefois dévoré  jusqu'à  des  vaisseaux  abandonnés  par  le 
reflux. 

La  nature  est  si  bonne  pour  sa  création,  qu'elle  a 
semé  dans  cette  arène  mobile  une  ressource  plus  abon- 
dante que  la  manne  du  déserl.  C'est  cette  petite  coquille 
à  sillons  profonds  et  rayonnants  dont  les  valves  rebon- 
dies, et  comme  lavées  d'un  incarnat  pâle,  ornent  si 
souvent  le  camail  grossier  du  pèlerin.  On  l'appelle  la 
coque,  et  sa  recherche  est  devenue  pour  les  habitants 
du  rivage  une  de  ces  innocentes  industries  qui  n'offen- 
sent au  moins  le  regard  de  l'homme  sensible  ,  ni  par 
L'effusion  du  sang,  ni  par  la  palpitation  des  chairs  vi- 
vantes. L'attirail  du  pêcheur  est  tout  simple.  Il  se  réduit 
à  une  résille  à  mailles  serrées  qui  pend  sur  son  épaule, 
et  dans  laquelle  il  jette  par  douzaines  son  gibier  reten- 
tissant ;  et  puis,  à  un  bâton  armé  d'une  pointe  de  fer 
un  peu  crochue  qui  sert  à  la  fois  à  sonder  le  sable  et  à 
le  retourner.  Un  petit  trou  cylindrique,  seul  vestige  de 
vie  que  les  vagues  aient  respecté  en  se  retirant,  lui  in- 
dique le  séjour  de  la  coque,  et  d'un  seul  coup  de  pic  il 
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la  découvre  ou  l'enlève.  C'est  de  là  qu'il  montoit  à  la 
face  de  l'Océan,  le  pauvre  petit  animal,  sur  une  de  ses 
écailles  voguant  en  chaloupe ,  et  sous  l'autre  dressée 
comme  une  voile.  11  y  a  aussi  là  dedans  une  âme  et  un 
Dieu,  comme  dans  toute  la  nature  ;  mais  l'habitude  a  si 
vite  appris  aux  enfants  que  rien  n'est  délicieux  comme  la 
coque,  fricassée  avec  du  beurre  d'Àvranches  et  des  fines 
herbes! 

Il  y  a  loin  de  Granville  aux  grèves  de  Saint-Michel, 
et  le  chemin  le  plus  court  n'est  pas  le  plus  sûr  à  beau- 
coup près  ;  mais  je  m'y  engageois  volontiers  quand  j'a- 
vois  trois  jours  de  vacances  devant  moi,  ce  qui  se  pré- 
sente souvent  à  l'époque  des  grandes  fêtes,  et  mon  oncle 
étoit  enchanté  de  me  voir  essayer  sans  danger  réel  les 
fortunes  du  voyageur  de  mer.  J'ai  dit  qu'on  renconlroit 
quelquefois  la  Fée  aux  Miettes  sur  cette  route,  parce 
qu'elle  avoit  une  grande  dévotion  à  saint  Michel ,  et 
celle  rencontre  m'étoit  toujours  agréable,  la  Fée  aux 
Miettes  ayant  des  trésors  de  souvenirs  qui  rendoient  sa 
conversation  la  plus  intéressante  et  la  plus  profitable  du 
monde.  Je  ne  saurois  dire  comment  cela  se  faisoit,  mais 
j'apprenois  plus  de  choses  utiles  clans  une  heure  de  son 
entretien  que  les  livres  ne  m'en  auroient  appris  en  un 
mois,  ses  courses  lointaines  et  son  bon  jugement  na- 
turel l'ayant  familarisée  avec  toutes  les  études  comme 
avec  toutes  les  langues.  Elle  joignoit  à  cela  une  ma- 
nière si  saisissante  et  si  lumineuse  de  communiquer  ses 
idées,  que  j'étois  étonné  de  les  voir  apparoître  subite- 
ment dans  mon  intelligence  aussi  claires  que  si  elles 
s'étoient  réfléchies  sur  la  glace  d'un  miroir.  D'ailleurs, 
la  marche  de  la  Fée  aux  Miettes  ne  retardoit  jamais  la 
mienne;  tout  accablée  qu'elle  étoit  du  fardeau  des  ans, 
vous  auriez  dit  qu'elle  glissoit  sur  le  sable,  plutôt  que 
d'y  imprimer  ses  pieds;  et,  pendant  que  je  mesurois  de 
l'œil  pour  elle  un  rocher  difficile  à  l'escalade,  il  m'arri- 
voit  quelquefois  de  l'apercevoir  au  sommet,  et  de  l'en- 

10 
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tendre  crier,  riant  aux  éclats  :  «  Eh  bien,  brave  Michel, 
faut-il  que  je  te  tende  la  main  ?  » 

Un  jour  que  nous  revenions  ensemble  ainsi,  en  cau- 
sant des  petites  conquêtes  d'histoire  naturelle  que  j'a- 
vois  faites  la  veille,  et  qu'elle  s'amusoit  à  me  décrire, 
aussi  exactement  qu'une  bonne  iconographie  aurait  pu 
le  faire,  les  arbres  à  grandes  fleurs  des  forêts  de  l'Amé- 
rique, et  les  papillons  de  lapis  et  d'or  des  deux  pres- 
qu'îles de  l'Inde,  —  Comment  est-il  donc  advenu,  Fée 
aux  Miettes,  lui  dis-je,  que  vos  voyages  aient  abouti  à 
Granville  où  je  me  plais,  parce  que  j'y  suis  né  et  que 
mes  affections  d'enfance  y  étoient,  mais  qui  ne  sauroit 
vous  offrir  cet  attrait  de  la  patrie  dont  toutes  choses 
s'embellissent?  Je  vous  avouerai  que  cela  m'embarrasse 
un  peu.  —  C'est  précisément,  répondit-elle,  cet  attrait 
de  la  patrie  dont  tu  parles  qui  me  fait  rechercher  avec 
empressement  les  ports  d'où  la  route  d'Orient  m'est 
toujours  ouverte  ;  je  comptois  obtenir ,  tôt  ou  tard,  de 
la  charité  des  marins,  mon  passage  sur  quelque  bâti- 
ment, et  les  longues  guerres  qui  viennent  de  finir  m'ont, 
durant  tout  le  temps  de  ton  enfance,  privée  de  cet  avan- 
tage. Combien,  si  je  ne  t'avois  connu,  n'aurois-je  pas 
regretté  d'avoir  quitté  Greenock,  où  cette  occasion  se 
présente  tous  les  jours,  et  où  je  n'étois  du  moins  pas 
obligée  de  coucher  sur  la  pierre  froide,  sous  un  porche 
battu  du  vent,  car  j'y  avois  et  j'y  oi  encore,  si  Dieu  l'a 
permis,  une  jolie  maisonnette  appuyée  contre  les  murs 
de  l'arsenal.  Une  autre  raison,  continua -t-elle  en  mi- 
naudant, et  en  me  flattant  du  geste  et  du  regard,  c'est 
l'amour  que  j'ai  conçu  pour  un  petit  cruel  qui  ne  re* 
connoit  pas  ma  tendresse.  —  Et  puis,  comme  par  un  fâ- 
cheux retour  sur  elle-même,  elle  baissa  les  yeux,  soupira 
et  parut  repousser  du  dos  delà  main  une  larme  prête  à 
couler. 

—  Laissons,  laissons,  reprisje,  cette  plaisanterie  hors 
de  saison  qui  ne  va  pas  à  votre  âge  ni   au  mien;  une 
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femme  aussi  pieuse  et  aussi  sensée  que  vous  êtes  peut 
s'en  faire  un  jeu  innocent,  mais  elle  viendroit  mal  dans 
une  conversation  sérieuse.  Maintenant  que  la  paix  est 
faite,  il  n'y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  vous  assurer,  avec 
vingt  louis  d'or  de  mes  épargnes,  un  bon  passage  pour 
Greenock,  qui  n'est  pas  au  bout  du  monde,  mais  qui 
doit  être,  si  je  ne  me  trompe,  à  six  ou  sept  lieues  plein 
ouest  de  Glasgow,  dans  le  comté  de  Rcnfrew.  Voyez,  ma 
bonne  mère,  si  cela  vous  accommode,  et,  pour  peu  que 
vous  pensiez  y  être  plus  heureuse  qu'à  Granville,  je  vous 
dispenserai  avec  plaisir  de  recourir  à  la  générosité  des 
mariniers. 

—  Et  de  qui  veux-tu  que  j'accepte  ce  bienfait,  Michel  ? 
de  toi,  dont  la  fortune  est  peut-être  perdue  à  jamais, 
au  moment  où  tu  y  penses  le  moins? 

—  Je  ne  sais,  dis-je,  Fée  aux  Miettes,  mais  la  fortune 
réelle  d'un  maître  ouvrier  n'est  jamais  perdue,  tant  qu'il 
a  des  bras  et  du  courage  ;  mon  éducation  est  finie,  mon 
aptitude  au  travail  éprouvée,  ma  constitution  vigoureuse, 
et  mon  âme  ferme.  L'avenir  ne  peut  m'enlever  désor- 
mais que  ce  qu'il  plairoit  à  la  Providence  de  me  ravir,  et 
je  suis  tout  résigné  d'avance  à  ses  volontés,  parce  qu'elle 
sait  mieux  ce  qui  nous  convient  que  nous  ne  le  savons 
nous-mêmes. 

—  Je  te  sais  gré  de  ta  générosité,  repartit  la  Fée  aux 
Miettes,  mais  tu  comprends  qu'elle  n'inquiète  pas  médio- 
crement ma  pudeur  et  ma  délicatesse.  Passe  encore  si  tu 
me  laissois  l'espérance  de  partager  un  jour  ma  petite  for- 
tune avec  la  tienne  et  de  devenir  ton  heureuse  femme  ! 

—  Oh!  oh  !  Fée  aux  Miettes,  que  ce  ne  soit  pas  cela 
qui  vous  arrête,  dis-je  à  mon  tour  en  lui  cachant  le 
mieux  que  je  pus  le  fou  rire  dont  sa  proposition  faillit 
me  faire  éclater.  Je  suis,  à  la  vérité,  fort  loin  de  penser 
aujourd'hui  à  un  établissement  aussi  grave  que  le  ma- 
riage, mais  tout  vient  à  son  temps  dans  la  vie;  nous 
sommes  gens  de  revue,  s'il  plaît  à  Dieu,  et  je  ne  réponds 
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de  rien,  si  nous  nous  retrouvons  quelque  part,  quand  je 
serai  mûr  pour  prendre  le  parti  que  vous  dites.  Au  moins 
puis-je  vous  répondre  que  je  n'ai  contracté  jusqu'ici  au- 
cun engagement  qui  m'en  empêche  ! 

—  Tu  me  combles  de  joie,  mon  cher  Michel,  et  il 
n'y  a  plus  qu'une  chose  qui  m'arrête.  J'ai  eu  le  bonheur 
de  te  servir  quelquefois  de  mon  expérience  et  de  mes 
conseils,  et  tu  n'es  pas  encore  arrivé  au  point  de  t'en 
passer  toujours.  Si  tu  me  procures  le  moyen  de.  retour- 
ner à  Greenock,  ne  te  manquera-t-il  rien  quand  je  serai 
partie? 

—  De  vous  savoir  heureuse,  Fée  aux  Miettes. 

En  prononçant  ces  paroles,  je  serrai  cordialement  sa 
petite  main,  qui  trembloit  dans  la  mienne,  et  je  rencon- 
1  rai  ses  yeux  animés,  en  se  fixant  sur  moi,  d'un  feu  ex- 
traordinaire que  je  n'avois  jamais  vu  briller  dans  ceux 
d'une  femme. 

Seroit-il  possible,  en  effet,  me  demandai-je  en  la  quit- 
tant, que  cette  pauvre  vieille  m'aimât? 


VII 


Comment  l'oncle  de  Michel  se  mit  en  mer,  et  comment  Michel  fut 
charpentier. 


J'avois  réellement  vingt  louis  d'or  en  réserve  sur  les 
gratifications  de  douze  francs  que  mon  oncle  André  ne 
manquoit  pas  de  me  distribuer  tous  les  dimanches,  et 
dont  il  me  resloit  toujours  quelque  chose,  parce  que'je 
ne  dépensois  que  ce  que  je  trouvois  l'occasion  de  don- 
ner. Cependant  je  n'étois  pas  sans  quelque  scrupule 
sur  le  droit  que  je  pouvois  avoir  de  disposer  à  seize  ans 
d'une  somme  aussi  forte,  et,  si  je  m'ètois  engagé  très- 
avant  dans  ma  promesse  à  la  Fée  aux  Miettes,  c'est  que 
je  savois  que  mon  oncle  André  ne  me  contrarioit  jamais, 
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et  qu'il  me  contrarièrent  moins  encore,  on  cette  occasion, 
sur  l'honnête  emploi  d'un  argent  inutile. 

Quand  j'entrai  le  soir  dans  sa  chambre,  son  maintien 
grave  et  rêveur  m'interdit.  J'imaginai  d'abord  que  le  mo- 
ment n'étoit  pas  favorable  pour  lui  faire  ma  confidence, 
et  je  me  retirois  doucement,  lorsque  j'entendis  qu'il  me 
rappeloit. 

«  Michel,  me  dit-il  en  me  faisant  asseoir  en  face  de 
lui,  et  en  prenant  une  de  mes  mains  entre  les  siennes, 
mon  cher  Michel,  le  moment  dont  je  t'avois  parlé  est 
venu,  sans  que  nous  ayons  reçu  de  nouvelles  de  Ro- 
bert. Il  faut  donc,  mon  fils,  que  je  parte,  et  que  j'ac- 
complisse le  devoir  d'un  bon  associé,  d'un  bon  frère  et 
d'un  honnête  homme,  pour  retrouver  la  trace  de  ton 
père,  qui  ne  peut  m'échapper;  et  s'il  m'est  impossible 
d'y  parvenir,  —  Dieu  veuille  nous  épargner  cette  dou- 
leur, —  pour  recueillir  du  moins  quelques  débris  de  la 
fortune  qu'il  devoit  te  laisser.  Cette  résolution  étoit  for- 
mée de  loin,  comme  tu  sais,  et  mes  mesures  si  bien 
prises,  que  l'arrivée  inopinée  de  Robert  en  pomoit  seule 
empêcher  l'effet.  Voilà  le  sablier  vide,  et  celui  qui  mar- 
que les  années  de  ma  vie  s'épuise  aussi.  Je  n'ai  pas  dû 
perdre  de  temps,  mais  j'ai  voulu  m'épargner  autant  que 
possible  la  vue  des  larmes  qui  mouillent  tes  joues,  et 
qui  tombent  amèrement  sur  mon  cœur  d'homme.  Tu  es 
assez  fort  aujourd'hui  pour  meltre  de  toi-même  le  cou- 
rage d'un  vieillard  à  l'abri  de  cette  épreuve.  Essuie  les 
yeux,  petit,  et  embrasse-moi  avec  la  fermeté  d'un  noble 
garçon.  Je  pars  demain.  » 

À  ces  mots,  les  sanglots  m'étouffèrent,  je  n'eus  pas  la 
force  de  me  lever  pour  me  jeter  dans  les  bras  de  mon 
oncle  André,  et  je  cachai  ma  tête  entre  ses  genonx. 

«  Voilà  qui  est  bien,  dit-il  d'une  voix  assurée.  Cela 
se  dissipera  comme  un  nuage,  et  gaiement,  j'espère,  car 
le  soleil  est  à  L'horizon.  J'aurois  plus  de  motifs  que  toi 
de  m'inquiéter,  si  je  te  laissois  dans  une  position  qui 

10. 
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pût  m'alarmer  sur  ton  avenir;  mais  tu  as  bien  profité  de 
tes  études  et  de  ton  apprentissage,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  un  homme  dans  les  cinq  parties  du  monde 
qui  puisse  se  passer  plus  allègrement  de  cette  fiction  de 
la  fortune,  qu'on  n'a  inventée,  crois-moi,  que  pour  les 
infirmes  et  les  paresseux.  Tu  es  grand,  bien  fait,  alerte, 
suffisamment  informé  des  connoissances  utiles,  et,  par- 
dessus tout  cela,  comme  je  l'ai  désiré,  un  des  bons  ou- 
vriers qui  aient  jamais  fait  crier  une  scie  et  retentir  un 
maillet  dans  les  chantiers  de  Granville.  Toutes  les  in- 
clinations que  je  te  connois  sont  pour  le  travail  et  la 
médiocrité,  et  je  n'ai  plus  besoin  de  te  rappeler  qu'une 
médiocrité  aisée,  qui  est  meilleure  que  la  richesse,  ne 
manque  jamais  au  travail.  C'est  demain  que  tu  entres 
à  la  journée  chez  ton  charpentier,  et  c'est  à  compter  de 
demain  que  chaque  jour  te  rapporte  un  salaire.  Comme 
j'ai  pourvu  à  te  conserver  jusqu'à  la  Saint-Michel  pro- 
chaine, dans  la  maison  où  nous  sommes,  le  domicile, 
la  nourriture,  et  toutes  les  nécessités  de  la  vie,  sans 
compter  mes  vieilles  nippes  et  tout  ce  qui  en  dépend, 
dont  tu  useras  à  ton  plaisir,  cette  première  année  de 
profils,  que  tu  peux  convertir  en  économies,  suffira 
pour  t'assurer,  à  chaque  année  qui  suivra,  le  modeste 
bien-être  auquel  tu  es  accoutumé,  et  dont  tu  n'as  jamais 
désiré  de  sortir  ;  car  une  année  d'avance  pour  un  ouvrier 
est  un  trésor  plus  solide  que  ceux  du  grand  Mogol.  Et 
si  je  te  fais  tant  d'éloges  de  l'économie  que  je  n'ai  jamais 
beaucoup  pratiquée  par  moi-même,  ce  n'est  pas  que  je 
la  considère  comme  un  moyen  d'enrichissement,  mais 
parce  que  je  ne  connois  point  d'autre  moyen  d'indépen- 
dance. A  cela  près,  c'est  la  moindre  des  vertus  réelles; 
et  il  n'y  a  pas  de  libéralité  bien  placée,  pourvu  qu'elle 
le  soit  sans  calcul  et  sans  ostentation,  qui  ne  vaille  mieux 
qu'une  économie.  » 

Ces  paroles  de  mon  oncle,  dites  en  pareilles  circon- 
stances, enlevoient  un  poids  énorme  de  dessus  mon  cœur. 
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J'étois  maître  des  vingt  louis  que  je  venois  de  promettre 
à  la  Fée  aux  Miettes,  et  dont  elle  avoit  si  grand  besoin. 
Mon  oncle  continua. 

«  11  me  reste  peu  de  chose  à  te  dire,  et  je  t'en  dis- 
penserais, si  la  vieille  naine  de  l'église,  que  vous  appe- 
lez, je  crois,  la  Fée  aux  Miettes,  n'étoit  venue  m'appren- 
dre,  un  instant  avant  que  tu  entrasses  auprès  de  moi, 
qu'elle  partoit  demain  pour  sa  petite  ville  de  Greenock, 
où  je  ne  sais  quels  intérêts,  peut-être  imaginaires,  ré- 
clament la  présence  de  cette  pauvre  femme,  et  pour  me 
demander  en  même  temps  si  je  t'autorisois  à  disposer  en 
sa  faveur  de  tes  petites  épargnes,  dont  tu  es  tout  à  fait 
le  maître,  et  que  tu  ne  peux  mieux  employer  de  ta  vie 
qu'à  soulager  une  honnête  misère.  Je  suppose  seulement, 
Michel,  que  tu  as  compté  sur  ton  travail  pour  les  rem- 
placer? » 

Sur  un  signe  d'affirmation  et  de  plaisir  que  je  lui  fis 
alors  :  —  «  A  merveille,  reprit  mon  oncle,  tu  vois  que 
je  sais  prévenir  tes  confidences,  et,  pour  revenir  à  mon 
discours,  je  m'en  serois  volontiers  rapporté  à  la  Fée 
aux  Miettes  de  ces  derniers  enseignements,  parce  que 
c'est  une  femme  de  bon  conseil,  dans  tout  ce  qui  ne 
touche  point  à  quelques  rêveries  assez  bizarres  dont 
elle  s'est  infatuée,  mais  que  nous  devons  passer  à  son 
grand  âge;  et  qu'elle  a  toujours  été  portée  de  si  bonne 
intention  pour  notre  maison,  que  mon  père  n'hésitoit 
pas  à  lui  attribuer  le  succès  de  ses  meilleures  entre- 
prises, et  l'agrandissement  de  son  bien,  au  point  de  la 
mettre  à  l'aise  si  elle  l'avoit  voulu,  et  si  elle  n'eût  préféré 
obstinément  son  vagabondage  mystérieux  à  une  existence 
plus  solide.  Les  bonnes  dispositions  que  Dieu  t'a  don- 
nées, et  dont  il  m'a  permis  de  voir  le  germe  éclore  et  se 
développer  sous  mes  yeux,  me  permettent  d'ailleurs  d'a- 
bréger beaucoup  ces  instructions,  et  de  les  rapporter  seu- 
lement au  nouvel  état  que  tu  vas  embrasser  pendant  mon 
absence. 
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«  Quoique  tu  ne  sois  pas  né  pour  lui,  ne  le  méprise 
jamais,  et  surtout  ne  le  quitte  jamais  par  orgueil.  Le 
parvenu  qui  dédaigne  le  métier  qui  l'a  nourri  n'est  guère 
moins  méprisable  que  l'enfant  dénaturé  qui  renie  sa 
mère. 

«  Sois  charpentier  avec  les  charpentiers.  Ne  te  distin- 
gue d'eux  par  ton  éducation  qu'autant  qu'il  le  faut  pour 
leur  en  communiquer  lentement  le  bienfait  sans  les  humi- 
lier. Crois  que  ceux  qui  t'écoutent  avec  une  envie  sincère 
de  s'instruire  valent  presque  toujours  mieux  que  loi, 
puisqu'ils  doivent  à  un  instinct  naïf  de  ce  qui  est  bien  ce 
que  tu  ne  dois  peut-être  qu'au  hasard  de  la  naissance  et 
au  caprice  de  la  fortune. 

«  Ne  fuis  pas  les  plaisirs  de  tes  camarades.  Le  plaisir 
est  de  ton  âge.  Ne  t'y  livre  pas  aveuglément.  Le  plaisir 
auquel  on  s'est  livré  sans  défense  et  sans  retour  devient 
le  plus  inexorable  des  ennemis. 

«  Si  ton  cœur  s'ouvre  à  l'amour  des  femmes  avant  de 
me  revoir,  n'oublie  pas,  de  quelque  charme  qu'elle  soit 
revêtue,  que  toute  femme  qui  détourne  un  homme  du 
soin  de  son  devoir  et  de  son  honneur  est  moins  digne 
d'amour  que  la  naine  de  l'église.  L'amour  est  le  plus 
grand  des  biens,  mais  il  n'est  jamais  vraiment  heureux 
tant  qu'il  ne  satisfait  pas  la  conscience. 

«  Souviens-toi,  de  plus,  qu'un  homme  de  ton  âge  qui 
a  par-devers  lui  une  année  d'existence  assurée,  le  goût 
du  travail  et  de  la  simplicité,  un  tempérament  robuste, 
une  santé  à  l'épreuve  et  un  bon  métier,  est  cent  fois 
plus  riche  que  le  roi,  quand  il  joint  à  tout  cela  douze 
francs  vaillant  dans  sa  poche;  six  francs  pour  satisfaire 
aux  besoins  de  son  imagination,  six  francs  pour  adoucir 
le  sort  d'un  pauvre,  ou  pour  soulager  les  angoisses  d'un 
malade. 

«  Enfin,  si  les  principes  de  religion  que  je  t'ai  incul- 
qués soigneusement  depuis  le  berceau  s'effaçoient  de 
ton  esprit,  ce  qui  n'est  que  trop  à  craindre  par  le  temps 
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qui  court,  retiens-en  au  moins  deux  pour  l'amour  de 
moi,  parce  qu'ils  peuvent  tenir  lieu  de  tous  les  autres  : 
le  premier,  c'est  qu'il  faut  aimer  Dieu,  même  quand  il 
est  sévère  ;  le  second,  c'est  qu'il  faut  se  rendre  utile 
aux  hommes  autant  qu'on  le  peut,  même  quand  ils  sont 
méchants.  » 

Après  cela,  il  me  quitta  en  me  serrant  la  main. 

Quand  je  fus  de  retour  dans  ma  chambre,  j'envoyai 
mes  vingt  louis  à  la  Fée  aux  Miettes. 

Le  lendemain,  sans  m'en  prévenir,  mon  oncle  partit 
de  bonne  heure  en  me  laissant  tout  ce  qui  m'étoit  néces- 
saire pour  un  an.  La  Fée  aux  Miettes,  qui  n'avoit  pris 
que  le  temps  de  manifester  son  contentement  devant 
mon  commissionnaire,  par  une  de  ses  explosions  fami- 
lières de  joie  fantasque  et  capricieuse,  étoit  partie  dès  la 
veille. 

Je  restai  seul,  tout  seul,  j'essuyai  quelques  larmes,  et 
j'allai  à  l'atelier. 


VIII 


Dans  lequel  on  apprend  qu'il  ne  faut  jamais  jeter  ses  boutons  au  rebut 
sans  en  tirer  le  moule. 


L'année  qui  suivit  auroit  été  douce,  car  il  n'y  a  rien 
de  plus  doux  que  de  gagner  sa  vie,  si  l'absence  de  mon 
père,  et  celle  de  mon  oncle,  qui  me  tenoit  lieu  de  père 
depuis  longtemps,  n'avoient  laissé  un  vide  profond  dans 
mon  cœur.  Je  regrettois  souvent  que  celui-ci  ne  m'eût  pas 
permis  de  le  suivre  dans  ses  recherches  lointaines,  mal- 
gré toutes  mes  prières,  sous  prétexte  que  j'étois  réservé 
à  autre  chose,  et  que  mon  obéissance  pouvoit  seule  lui 
faire  espérer  que  nous  nous  trouverions  tous  réunis  un 
jour.  Je  pensois  aussi  à  la  Fée  aux  Miettes,  car  elle  m'a- 
voit  aussi  aimé. 
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La  Sainl-Michel  revint  sans  que  j'eusse  amassé  d'éco- 
nomies, parce  que  mes  amis  se  faisoient  sans  cesse  de 
nouveaux  besoins  que  je  ne  comprenois  pas  toujours, 
mais  auxquels  je  ne  pouvois  m'enipêcher  de  compatir. 
Jacques  Pellevey  éloit  vicaire,  mais  il  vaquoit  deux  ou 
trois  bonnes  cures  dans  le  diocèse,  et  cela  le  forçoit  à  de 
fréquents  voyages  à  l'archevêché.  Didier  Orry,  qui  étoit 
de  plusieurs  années  plus  âgé  que  moi,  commençoit  à 
penser  au  mariage,  et  il  ne  pouvoil  se  flatter  de  réussir 
dans  quelques  espérances  qu'il  avoit  formées,  s'il  ne  se 
faisoit  voir  avec  avantage,  à  la  préfecture.  Quant  à  Nabot, 
qui  m'avoit  rendu  sincèrement  son  amitié  depuis  que  nos 
rivalités  d'école  avoient  cessé,  il  s'étoit  adonné  au  jeu,  et 
n'y  étoit  pas  plus  heureux  qu'au  collège.  Il  étoit  de  mon 
devoir  de  le  dissuader  de  ce  penchant,  et  je  n'y  épargnois 
pas  mes  efforts.  Il  étoit  aussi  de  mon  devoir  de  l'aider 
à  réparer  le  mal  qu'il  se  faisoit,  surtout  quand  les  résul- 
tats de  cette  malheureuse  passion  menaçoient  de  compro- 
mettre sa  réputation,  et  je  n'y  épargnois  pas  mon  argent. 
Enfin,  quand  l'année  expira,  et  avec  elle  les  dernières 
ressources  que  la  bonté  de  mon  oncle  m'avoit  ménagées, 
je  fus  réduit  à  celles  de  mon  travail  journalier,  qui  me 
fournissoit  à  peine  de  quoi  vivre  assez  pauvrement  ; 
mais  je  m'y  étois  préparé,  et  je  ne  m'en  trouvai  pas  plus 
malheureux. 

Comme  je  m' étois  perfectionné  dans  mon  métier  en 
le  pratiquant,  et  que  j'annonçois  d'ailleurs  cet  esprit 
d'ordre  et  d'activité  qui  tient  lieu  de  l'intelligence  des 
affaires,  l'entrepreneur  qui  nous  employoit  alors  et  dont 
les  entreprises  alloient  mal,  probablement  parce  qu'il 
avoit  trop  entrepris  à  la  fois,  s'avisa  je  ne  sais  comment 
alors  de  m'en  confier  la  direction;  je  ne  fus  pas  deux 
jours  à  cette  nouvelle  lâche,  que  je  m'aperçus  qu'il  étoit 
malheureusement  trop  tard  pour  sauver  sa  fortune.  Je 
ne  profilai  donc  pas  de  l'augmentation  de  mon  salaire, 
et  je  le  laissai  dans  ses  mains,  en  me  contentant  de  pré- 
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lever  avec  mes  compagnons  ce  qui  me  revenoit  comme 
à  eux  pour  le  travail  ordinaire  de  rétablissement  que 
je  n'avois  pas  quitté,  car  les  conseils  de  mon  oncle  André 
metoient  trop  présents  pour   que  j'eusse  un  moment 
conçu  le  dessein  de  devenir  autre  chose  qu'un  artisan. 
Je  passai  par  conséquent  cette  seconde  année  sans  pou- 
voir mettre  à  côté  l'un  de  l'autre  ces  deux  écus  de  six 
francs,  dont  l'un  appartient  au  luxe  et  l'autre  à  la  cha- 
rité, et  qui  suffisent  au  bonheur  d'un  homme  sobre  et 
laborieux.  Comme  elle  finissoit,  le  maître,  obsédé  par 
ses  créanciers,   passa  un  beau  jour  à  Jersey,  et  nous 
laissa  sans  occupation  et  sans  moyens  d'existence,   les 
chantiers  de  Granville  étant  toujours  fournis  d'ouvriers 
habiles  dont  le  nombre   excédoit  déjà  celui  que  récla- 
ment les  besoins  ordinaires  du  pays.  Ce  malheur  ne  fui 
cependant  très-réel  que  pour  moi,  mes  camarades  L'ayant 
prévu  depuis  plus  longtemps  que  je  n'avois  fait,  et  s'é- 
tant  précautionnés  contre  l'événement,  en  plaçant  leurs 
petits  fonds  dans  une  assez  jolie  spéculation  de  cabotage 
qui  commençoit  à  prospérer.  Comme  je  leur  avois  inspiré 
de  l'attachement,    et  qu'ils  connoissoient  l'état  de  ma 
fortune  si  rapidement  déchue,  ils  vinrent  m' offrir  d'en- 
trer en  partage  avec  eux,  et  ils  mirent  dans  cette  propo- 
sition une  effusion  si  franche  et  si  tendre,  que  j'en  fus 
touché  jusqu'aux  larmes.  J'avoue  même  que  je  n'aurois 
pas  fait  difficulté  de  me  rendre  à  leurs  instances,  dans 
l'espoir  de  payer  utilement  ma  quote-part  en  industrie 
et  en  talents,  si  mon  parti  n'eût  pas  été  pris  d'avance.  Je 
ne  pouvois  compter,  à  la  vérité,  ni  sur  Jacques  Pellevey, 
quoiqu'il  fût  devenu  curé,  ni  sur  Didier  Orry,  quoiqu'il 
eût  fait  un  mariage  opulent.   L'-un  me  promet  toit  bien 
une  place  de  maître  d'école  quand  elle  seroit  vacante, 
mais  le  titulaire   étoit  un  homme  vert  et  vigoureux; 
l'autre  me  réservoit  un  logement  et  un  accueil  fraternel 
dans  sa  maison ,  pour  y  être  précepteur  de  ses  enfants, 
aussitôt  qu'ils  seroient  sortis  des   mains  des  femmes; 
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mais  on  venoit  de  porter  le  premier  en  nourrice,  et 
c'étoil,  si  je  ne  me  trompe,  une  fille.  Tous  deux  étoient 
si  empêchés  de  satisfaire  à  leurs  frais  d'établissement, 
qui  doivent  être,  eu  effet,  fort  considérables,  que  je 
crois  qu'ils  n'avoient  jamais  été  plus  réellement  pauvres 
que  depuis  qu'ils  étoient  riches,  de  sorte  que  mon  mal- 
heur n'avoil  rien  à  envier,  même  quand  j'en  aurois  été 
capable,  au  malheur  de  mes  amis.  Je  pouvois  moins 
encore  penser  à  Nabot,  qui  jouoit  toujours,  qui  ne  ga- 
gnoit  jamais,  et  qui  n'étoit  pas  encore  parvenu  à  conce- 
voir qu'un  homme  bien  né  pût  se  réduire  à  ce  qu'il  ap- 
peloit  la  honle  de  travailler.  Je  dois  lui  rendre  la  justice 
de  dire  qu'il  étoit  devenu  plus  expansif  et  plus  affec- 
tueux, en  devenant  plus  à  plaindre.  Tout  ce  que  nous 
pouvions  l'un  pour  l'autre,  c'éloit  de  rire  ou  de  pleurer 
ensemble,  quand  je  n'avois  pas  trouvé  d'occupation,  et 
c'est  une  compensation  qui  répare  tant  de  misères,  que  je 
me  suis  quelquefois  demandé  alors  si  je  voudrois  y  renon- 
cer, au  prix  de  cette  prospérité  sans  nuage  dont  la  mono- 
tonie sèche  le  cœur. 

Je  ne  crois  pas  vous  avoir  dit  quelle  résolution  j'ayois 
prise.  Je  me  proposai  d'aller  offrir  mes  services  de  ville 
en  ville  et  de  village  en  village,  partout  où  il  se  trouvoit 
un  pont  à  jeter  sur  la  rivière,  ou  une  maison  à  conslruire, 
et,  comme  cela  ne  manque  jamais,  j'étois  sûr  aussi  que 
la  Providence  ne  me  manqueroit  pas.  Elle  ne  manque 
qu'aux  oisifs. 

Ce  qui  m'affligeoit  le  plus ,  c'est  que  mes  habits 
avoient  vieilli ,  et  que  j'avois  quelque  pudeur  de  me 
présenter  à  la  fêle  de  Saint-Michel  en  si  mauvais  équi- 
page, non  que  j'attachasse  beaucoup  de  prix  pour  moi  à 
cette  recommandation  extérieure,  mais  parce  que  le  dé- 
labrement de  ma  toilette  pouvoit  faire  penser  aux  hon- 
nêtes gens  dont  j'avois  eu  le  bonheur  de  gagner  l'es- 
time que  j'avois  cessé  de  la  mériter  par  ma  conduite.  Je 
comprenois  pour   la   première   fois  le  besoin  que  tous 
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les  hommes  ont  de  l'opinion,  et  je  senlois  que  la  salis- 
faction  de  nous-mêmes,  qui  réside  essentiellement  dans 
notre  conscience,  se  maintient  et  se  fortifie  par  le  juge- 
ment que  les  autres  portent  de  nous  ;  j'apprenois,  s'il 
faut  le  dire,  une  vérité  toute  nouvelle,  c'est  que  l'homme 
en  société,  quelque  progrés  qu'il  ait  fait  dans  l'exercice 
de  la  vertu,  ne  peut  se  passer  de  considération,  pour 
être  justement  content  de  lui,  et  qu'on  est  hien  près  de 
renoncer  à  sa  propre  estime  quand  on  dédaigne  celle  du 
monde.  Je  me  souvins  heureusement  que  mon  oncle 
avoit  laissé  ses  vieux  habits  à  ma  disposition,  et  j'en  fis 
la  revue  avec  une  joie,  pareille  à  celle  de  Uobinson,  lors- 
qu'il se  rendit  compte  des  richesses  utiles  de  son  vais- 
seau, certain  que  le  meilleur  des  parents  et  des  amis 
ne  me  reprocheroit  pas  d'en  avoir  usé,  surtout  quand  je 
lui  dirois  dans  quelle  extrémité  j'y  avois  recouru,  car  il 
croyoit  à  ma  parole.  Il  y  avoit  en  effet  du  beau  linge  bien 
net,  et  des  babils  si  proprement  accoutrés,  qu'on  les 
auroit  crus  faits  à  ma  taille.  Seulement,  des  deux  vestes 
qu'il  n'avoit  pas  comprises  dans  son  bagage,  Tune,  qui 
paroissoit  toute  neuve  el  qui  m'alloit  comme  un  charme, 
étoit  garnie  de  dix  gros  vilains  boutons  d'un  drap  fort 
grossier,  et  l'autre,  que  je  l'avois  vu  porter,  et  qui  étoit 
taillée  d'un  goût  plus  ancien,  se  fermoit  de  dix  boutons 
d'une  espèce  de  nacre  dont  la  matière  étoit  fort  brillante 
et  le  travail  fort  délicat.  Je  n'hésitai  pointa  me  mettre  à 
la  besogne  pour  substituer  ceux-ci  aux  autres,  et  les  dix 
boutons  à  l'œil  de  perle  et  aux  reflets  d'argent  ne  lardè- 
rent pas  à  resplendir  à  mes  yeux  enchantés,  comme  au- 
tant de  jolis  miroirs. 

Dès  le  premier  coup  de  ciseau  que  je  portai  aux  autres, 
soit  précipitation,  soit  maladresse,  le  moule  s'échappa; 
il  roula  par  terre  aussi  prestement  que  s'il  avoit  été 
lancé  par  un  joueur  de  siam  ou  par  un  discobole,  jus- 
qu'à la  pierre  de  mon  âtre,  où  il  continuoit  à  rouler  avec 
une  petite  vibration  sonore  semblable  à  celle  de  l'or,  et 
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je  crois,  je  vous  jure,  qu'il  rouleroit  toujours  si  je  ne 
l'avois  arrêté  de  la  main.  C'étoit  en  effet  un  louis 
double. 

Vous  pensez  bien  qu'il  ne  tomba  pas  de  la  vieille 
veste  de  mon  oncle  André  un  seul  bouton  qui  ne  fût  un 
louis  double  aussi,  et  je  n'en  tirai  pas  un  de  son  enve- 
loppe que  mes  joues  ne  s'humectassent  de  quelques 
pleurs  de  reconnaissance  pour  la  tendre  prévoyance  de 
ce  père  d'adoption,  qui  m'avoit  réservé  si  à  propos  cette 
ressource  contre  des  revers  inattendus.  Je  me  retrou- 
vois  maître,  en  effet,  de  vingt  louis,  c'est-à-dire  de  la 
plus  forte  somme  que  j'eusse  jamais  possédée,  et  qui 
n'est  pas  de  peu  de  conséquence  dans  la  vie,  puisqu'elle 
avoit  suffi  au  bonheur  de  la  Fée  aux  Miettes.  Comme 
c'étoit  la  juste  mise  des  fonds  de  nos  caboteurs,  et  que 
cet  état  industrieux  et  honnête,  mais  qui  n'est  pas  sans 
périls  et  sans  aventures,  me  plaisoit  beaucoup  en  espé- 
rance, je  m'empressai  de  les  prévenir  que  j'étois  en  état 
de  contribuer  de  toute  ma  part  aux  entreprises  de  la  so- 
ciété, dès  le  premier  voyage  qui  devoit  avoir  lieu  dans 
trois  jours.  Et  c'étoit  précisément  le  temps  qui  m'étoit 
nécessaire  pour  accomplir,  selon  notre  usage,  le  devoir 
de  mon  pèlerinage  annuel  à  l'église  de  Saint-Michel, 
dans  le  péril  de  la  mer. 

Je  partis  le  lendemain  au  point  du  jour,  la  résille  sur 
l'épaule,  la  pointe  à  coques  à  la  main,  mes  vingt  louis 
dans  la  ceinture;  plus  riche,  plus  heureux,  plus  dispos 
que  je  n'avois  jamais  été.  —  Voyez  Michel,  disoient  les 
inères,  quand  j'einbrassois  sur  le  chemin  les  camarades 
que  j'avois  eus  à  l'école!  — Le  pauvre  garçon  a  perdu 
toute  sa  fortune,  sans  qu'il  y  eût  de  sa  faute  ;  mais, 
comme  il  a  toujours  été  laborieux,  sage,  et  craignant 
Dieu,  il  ne  manque  de  rien  ;  et  il  porte  une  si  belle  che- 
mise de  toile  fine  à  petits  plis,  et  une  si  belle  veste  à 
boutons  de  nacre  de  perle,  qu'on  jureroit  qu'il  va  se 
marier  ce  matin  à  la  chapelle  de  son  saint  patron.  Où 
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avez-vous  trouvé,  mon  Michel,  ces  superbes  boulons  de 
nacre  qui  brillent  de  loin  comme  des  étoiles?...  Je  répon- 
dis en  rougissant  que  je  devois  tout  a  mon  oncle  André, 
dont  la  seule  bonté  m'avoit  préservé  de  la  misère.  — 
Mais  je  n'aurois  pas  rougi  de  la  misère  même,  parce  que 
je  ne  me  reprochois  rien. 

Ma  pêche  aux  coques  fut  si  productive,  que  je  m'éton- 
nois  en  vérité  qu'il  en  pût  entrer  un  si  grand  nombre 
dans  ma  résille,  quoique  personne  dans  le  pays  n'en  eût 
d'aussi  large  et  d'aussi  profonde.  Cependant  j'en  avois 
donné  trois  fois  autant  pour  le  moins  à  de  pauvres  gens 
si  disgraciés,  ce  jour-là,  qu'ils  auroient  retourné  la  grève 
de  fond  en  comble  sans  en  tirer  une  coquille.  Gela  me  fit 
penser  que  la  Providence  me  protégeoit,  et  que  saint 
Michel  accueilloit  favorablement  les  prières  que  j'allois 
lui  porter  pour  mon  père,  pour  mon  oncle,  et  pour  la 
Fée  aux  Miettes,  seuls  protecteurs  que  Dieu  m'eût  don- 
nés sur  la  terre.  Aussi,  quand  les  pêcheurs  eurent  vendu 
leurs  provisions,  je  régalai  tous  les  pèlerins  d'une  partie 
de  la  mienne,  et  je  payai  L'apprêt  du  peu  d'argent  qui  me 
restoit,  sans  toucher  à  mes  vingt  louis,  dont  l'emploi 
étoit  réglé  dans  mon  esprit,  avant  mon  départ. 


IX 

Comment  Michel  pécha  une  fée,  et  comment  il  se  fiança. 

Je  revenois  gaiement  du  mont  Saint-Michel,  en  chan- 
tant cet  air  d'une  ballade  que  les  jeunes  gens  de  Gran- 
ville  avoient  apprise  de  je  ne  sais  qui,  si  ce  n'est  de  la  Fée 
aux  Miettes  : 

C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi  ! 
Je  suis  la  Mandragore, 
La  fille  des  beaux  jours  qui  s'éveille  à  l'aurore, 
Et  qui  chante  pour  toi. 
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Je  jetois  copondant  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil 
sur  le  golfe  de  sable  que  domine  avec  tant  de  majesté  la 
pyramide  basaltique  de  Saint-Michel.  C'étoit  un  de  ces 
jours  redoutables  où  la  grève,  plus  mobile  et  plus  avide 
encore  que  de  coutume,  dévore  le  voyageur  imprudent 
qui  se  confie  au  sol  sans  le  sonder.  Le  sable  enlisoit, 
comme  on  dit  communément,  et  le  glas  du  clocher  avoit 
annoncé  déjà  deux  ou  trois  accidents.  J'entendis  tout  à 
coup  des  cris  qui  appeloient  du  secours,  et  je  vis  en 
même  temps  l'apparence  d'un  corps  bizarre  qui  n' avoit 
lien  de  la  forme  humaine,  mais  qui  attirait  les  regards 
par  sa  blancheur,  et  qui  sembloit  lutter  contre  l'abîme, 
par  une  force  particulière  de  résistance  que  je  ne  m'ex- 
pliquois  pas.  Je  courus  à  l'endroit  d'où  le  bruit  parve- 
noit;  mais  à  l'instant  où  j'eus  lancé  la  corde  d'enlisé  que 
nous  portons  toujours  dans  nos  résilles,  sur  le  point  du 
gouffre  où  j'avois  vu  disparoître  cette  créature  infor- 
tunée qui  gémissoit  encore,  elle  ne  pouvoit  plus  s'en 
emparer,  et  toute  l'arène  retomboit  sur  elle  en  tourbil- 
lonnant comme  dans  un  entonnoir  profond.  Je  vous 
laisse  à  juger  de  mon  désespoir,  d'autant  plus  amer 
que  j'avois  cru  entendre  articuler  mon  nom  dans  son 
dernier  appel  à  la  pitié  des  voyageurs.  Je  me  hâtai  d'y 
plonger  ma  pointe  à  coques,  pour  la  ressaisir  par  quel- 
qu'un de  ses  vêtements,  et  je  m'aperçus  avec  un  plaisir 
inexprimable  que  mon  bâton  s'attacboit  par  son  croc  de 
fer  à  un  corps  ferme  et  résistant  qui  me  donnoit  la  force 
de  ramener  à  moi  l'être  incompréhensible  que  j'avois 
voulu  sauver.  Je  luttai  là,  monsieur,  contre  Charybde 
acharnée  à  sa  proie,  et  je  ne  fus  pas  peu  surpris,  quand 
j'eus  traîné  mon  précieux  fardeau  jusqu'au  lit  de  sable 
ferme  et  solide  qui  se  trouvoit  tout  auprès,  comme  à 
dessein,  de  reconnoître  la  Fée  aux  Miettes  qui  respiroit, 
qui  vivoit  et  que  mon  harpon  avoit  heureusement  rete- 
nue, en  s'engageant  sous  une  de  ses  longues  dents.  — 
Parbleu,  dis-je  cette   fois,   la  Fée  aux  Miettes  n'a  pas 
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eu  si  grand  tort  que  je  le  pensois  de  conserver  ces  deux 
terribles  dents  qui  choqnoient  ma  délicatesse  d'écolier, 
i't  l'expérience  prouve  aujourd'hui  mieux  que  jamais  que 
prudence  et  modestie  valent  mieux  que  la  beauté.  — 
Cette  idée  m'inspira  une  gaieté  si  extravagante,  quand 
je  vis  la  Fée  aux  Miettes  se  relever  sur  ses  petits  pieds, 
et  sautiller  joyeusement  comme  une  de  ces  figurettes 
fantasques  qui  vibrent  sur  le  piano  des  jeunes  fdles,  que 
je  ne  pus  retenir  mes  éclats  de  rire.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que  la  Fée  aux  Miettes,  en  deux  pirouettes 
et  en  deux  bonds,  s'étoit  débarrassée  de  toute  la  pous- 
sière qui  ebargeoit  cet  attirail  de  poupée  dont  je  vous  ai 
parlé  auparavant,  et  qui  n'auroit  fait  aucun  tort  à  l'éta- 
lage élégant  d'un  vendeur  de  jouets.  —  En  vérité,  Fée 
aux  Miettes,  m'écriois-je  en  riant  toujours,  car  elle  n'avoit 
pas  cessé  de  danser,  c'est  affaire  à  vous  de  rajuster 
promptement  une  toilette  endommagée,  et  vous  en  ap- 
prendriez de  belles  à  nos  marchandes  de  modes,  car. 
vous  voilà,  sur  mon  honneur,  plus  leste  et  plus  fringante 
que  je  ne  vous  ai  vue  autrefois,  quand  vous  étiez  mon 
amoureuse.  Mais  oscrois-je  vous  demander,  Fée  aux 
Miettes,  par  quel  singulier  hasard  cette  riche  suzeraine 
de  tant  de  domaines,  qui  a  daigné  appuyer  sa  maison  de 
campagne  contre  les  murs  d'un  pauvre  arsenal  du  Ren- 
frew,  s'enlisoit  dans  les  sables  du  mont  Saint-Michel, 
quand  tous  ses  amis  la  croyoient  à  Greenock? 

A  ces  paroles,  la  Fée  aux  Miettes  pinça  les  lèvres  d'un 
air  moitié  humble  et  moitié  coquet,  autant  que  ses  lon- 
gues dents  pouvoient  le  lui  permettre,  et,  après  avoir 
minuté  dans  sa  pensée  quelques  formules  oratoires,  elle 
me  répondit  ainsi  : 

—  Je  serois  fàcbée,  Michel,  que  la  suffisance  qui  est 
si  ordinaire  aux  jeunes  gens,  surtout  quand  ils  sont 
beaux  et  bien  faits  comme  vous  êtes,  aveuglât  votre  es- 
prit au  point  de  vous  faire  croire  que  c'est  une  passion 
insensée  qui  me  ramène  dans  les  environs  de  Granville. 

11 
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Non,  Michel,  poursuivit-elle  d'une  voie  émue,  dont 
l'expression  mélancolique  et  presque  larmoyante  con- 
trastoil  singulièrement  avec  les  accès  de  gaieté  où  je 
venois  de  la  voir,  non,  la  déplorable  princesse  de 
l'Orient  et  du  Midi,  la  malheureuse  Belkiss,  ne  s'est 
point  flattée  de  vaincre  l'obstination  d'une  âme  insen- 
sible qui  ne  peut  la  payer  de  retour!  Elle  ne  s'est  pas 
dissimulé  qu'elle  ne  devoit  qu'à  un  mouvement  de  pitié 
l'illusion  dont  vous  avez  un  jour  entretenu  sa  vaine  espé- 
rance, au  moment  où  vous  pensiez  vous  en  séparer 
pour  jamais!  N'imaginez  donc  pas  que  le  sentiment  in- 
vincible qui  la  domine  ait  pu  la  porter  à  oublier  toutes  les 
bienséances  de  sa  naissance  et  de  son  sexe,  et  qu'elle 
vienne  s'exposer  encore  une  fois  à  des  mépris  qui  brise- 
roient  son  cœur,  ou  implorer  de  votre  compassion  des 
consolations  passagères  et  des  promesses  trompeuses  qui 
trahiraient  votre  pensée!... 

J'avouerai  que  ce  langage  imprévu  changea  subite- 
ment les  dispositions  joyeuses  de  mon  esprit,  et  que  je 
me  trouvai  presque  aussi  triste  en  l'écoutant  que  la  mal- 
heureuse princesse  Belkiss  elle-même.  Je  ne  -doutois 
pas  en  effet  que  l'horrible  danger  auquel  la  Fée  aux 
Miettes  venoit  d'échapper  par  une  espèce  de  miracle 
n'eût  achevé  de  déranger  son  esprit,  et  qu'elle  ne  fût 
devenue  folle  à  lier.  Cette  idée  m'affecta  péniblement, 
car  la  conversation  des  fous  m'a  toujours  inspiré  un 
attendrissement  profond,  et  je  sentis  que  je  n'avois  pas 
fait  assez  pour  celte  pauvre  femme  en  la  rappelant  à  la 
vie,  si  je  ne  parvenois  à  rendre  quelque  espérance  à 
son  esprit  et  quelque  bonheur  à  son  imagination,  poul- 
ie peu  d'années  que  son  grand  âge  lui  permettoit  encore 
d'espérer. 

—  Écoutez,  Fée  aux  Miettes,  lui  dis-je,  puisque  vous 
prenez  tout  ceci  au  sérieux,  je  vous  proteste  qu'il  n'a 
jamais  été  dans  mon  intention  d'abuser  de  votre  cré- 
dulité par  un  mensonge,  car  le  mensonge  me  fait  hor- 
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reur.  Je  fais  plus;  je  prends  à  témoin  le  grand  saint 
Michel,  mon  patron,  que  je  vous  recommandois  encore 
ce  matin  à  la  protection  du  ciel,  au  pied  de  sa  glorieuse 
image,  devant  laquelle  nul  homme  n'oseroit  déguiser  le 
moindre  secret  de  sa  conscience;  et  que  le  nom  d'au- 
cune autre  femme  ne  s'est  présenté  à  moi  dans  mes 
prières,  le  vôtre  étant  le  seul  qui  me  rappelle  une  affec- 
tion et  un  devoir,  depuis  le  moment  où  j'ai  reçu  tout  à 
la  fois  le  premier  et  le  dernier  haiser  de  ma  mère. 
Quant  à  l'amour,  que  je  regarde,  sur  la  foi  des  autres, 
comme  une  des  plus  douces  distractions  de  la  paresse, 
il  ne  trouve  guère  de  place  dans  une  vie  partagée  entre 
les  travaux  du  corps  et  les  études  de  l'esprit,  surtout 
avant  l'âge  de  dix-huit  ans  que  j'ai  à  peine  atteint  de- 
puis quelques  jours.  Dieu  sait  donc  que  s'il  me  falloit 
choisir  aujourd'hui  une  femme,  je  n'en  connois  pas  une 
autre  au  monde  sur  laquelle  je  puisse  arrêter  ma  pensée; 
mais  il  ne  seroit  pas  bienséant,  vous  en  conviendrez,  que 
je  m'occupasse  de  mariage  en  l'absence  de  mon  père  et 
do  mon  oncle,  avant  d'avoir  vingt  et  un  ans  accomplis. 
Ce  que  je  vous  dis  là,  Fée  aux  Miettes,  est  la  véri- 
table expression  de  mes  sentiments,  et  vous  ne  liriez 
point  autre  chose  dans  mon  cœur,  si  vous  aviez  le  privi- 
lège d'y  lire  tout  ce  que  j'éprouve,  comme  je  l'imaginois 
quand  j'étois  enfant. 

—  Tu  m'épouseras  donc,  dit-elle,  quand  tu  auras  trois 
ans  de  plus? 

Et,  comme  je  la  regardois  pour  m'assurer  de  l'effet 
que  mon  petit  discours  avoit  produit  sur  elle,  je  m'a- 
perçus qu'elle  sautilloit,  sautilloit,  et  qu'elle  sourioit 
d'un  air  de  satisfaction  qui  n'étoit  pas  sans  malice. 
Tout  à  fait  rassuré  sur  sa  santé  et  sur  son  bonheur,  qui 
tenoit  à  si  peu  de  chose,  je  me  laissai  retourner  au 
penchant  de  ma  gaieté  de  jeune  homme  avec  un  en- 
traînement dont,  à  dire  vrai,  je  n'étois  pas  tout  à  fait  le 
maître. 
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—  Oui,  divine  Belkiss,  m'écriai-je  en  lui  tendant 
la  main  en  signe  de  fiançailles,  je  vous  promets  par  ces 
constellations  éclatantes  du  Sud  et  de  l'Orient  qui  bai- 
gnent maintenant  de  leurs  lumières  argentées  les  vastes 
Fiais  que  vous  possédez  dans  les  royaumes  favoris  du 
soleil,  que  je  vous  épouserai  dans  trois  ans,  si  mon  père 
et  mon  oncle  y  consentent,  ou  si  leur  absence  prolongée, 
contre  tous  mes  vœux,  me  permet  alors  de  disposer  de 
moi-même.  Je  vous  le  promets,  princesse  du  Midi,  à  moins 
que  votre  auguste  famille,  dont  vous  venez  de  me  ré- 
véler les  litres  imposants,  ne  porte  obstacle  à  la  mésal- 
liance, peut-être  unique  dans  l'histoire,  qui  introduiroit 
un  simple  garçon  charpentier  dans  la  couche  d'une  per- 
sonne royale. 

En  achevant  ces  derniers  mots,  je  mis  un  genou  en  terre 
et  je  baisai  respectueusement  la  main  blanche  de  la  Fée 
aux  Mieltes,  qui  dansoit  si  haut,  que  j'étois  obligé  de  la 
retenir,  de  peur  qu'à  force  de  s'élever  elle  ne  m'échappât 
tout  à  fait. 

—  C'est  assez,  me  dit-elle  en  rayonnant  de  plaisir  et  en 
se  suspendant  à  mon  bras  pour  gagner  Granville,  mais  il 
faut  maintenant  que  je  t'apprenne  pourquoi  je  suis  restée 
dans  le  pays  et  pourquoi  je  cherchois  à  t'y  retrouver. 
Pendant  deux  ans,  je  n'avois  osé  me  présenter  devant  toi, 
parce  que  l'argent  que  tu  m'as  si  gracieusement  prêté 
m'avoit  été  volé  par  les  Bédouins. 

—  Sur  les  côtes  d'Afrique,  Fée  aux  Miettes!...  et  qu'al- 
liez-vous faire  là?  Ce  n'est  pas,  si  la  carte  n'est  trompeuse, 
le  droit  chemin  de  Greenock! 

—  Sur  les  côtes  de  la  Manche,  mon  cher  Michel, 
par  des  voleurs  du  pays.  Pardonne-moi  celte  confusion 
de  noms  qui  se  ressent  de  nies  vieilles  habitudes  de 
voyage.  —  Après  un  tel  accident,  et  dans  la  position  où 
je  te  connoissois,  je  n'aurois  pu  me  montrer  à  tes  yeux 
sans  rougir  de  ma  déconvenue,  et  peut-être  sans  t'affli- 
ger.  Je  me  réfugiai  donc  au  hasard  partout  où  j'avois 
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lieu  d'espérer  l'accueil  de  la  charité,  en  me  rapprochant 
autant  qu'il  m'éloit  possible  des  endroits  où  je  pouvois 
entendre  parler  de  toi.  Je  ne  tardai  pas  à  savoir  que  les 
dernières  ressources  du  travail  venoient  de  t'échapper, 
et  que  tu  en  élois  au  point  de  manquer  d'un  habit  neuf 
à  la  Saint-Michel.  La  pauvre  Fée  aux  Miettes  se  seroit 
inutilement  évertuée  à  te  secourir,  mais  j'allois  trottant 
de  côté  et  d'autre  pour  trouver  quelque  voie  à  le  tirer 
d'embarras,  et  j'avois  ce  succès  d'autant  plus  à  cœur, 
qu'il  m'étoit  revenu  que  lu  pcnchois  d'entrer  dans  le 
cabotage,  qui  n'est  pas  une  profession  malhonnête, 
mais  qui  te  réduiroit  à  un  ordre  d'habitudes  incompa- 
lihles  avec  ton  éducation  et  avec  les  mœurs.  Je  me  hâ- 
tois  donc  daller  t'apprendre  qu'il  n'est  question  dans  le 
pays  d'où  je  sors  que  de  belles  entreprises  à  la  gloire 
de  la  Normandie,  et  qui  demandent  l'intelligence  et  les 
bras  des  plus  habiles  ouvriers,  comme  de  relever  la 
maison  de  Dnguesclin  à  Pontorson,  de  décorer  celle  de 
Malherbe  à  Caen,  d'étayer  celle  de  Corneille  à  Rouen, 
où  elle  menace  d'encombrer  avant  peu  la  rue  de  la  Pie 
de  ses  ruines,  et  peut-être  de  consacrer  quelque  monu- 
ment au  Havre  à  la  mémoire  de  ton  cher  Bernardin.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  sur  encore,  c'est  qu'on  frète,  qu'on  ra- 
doube et  qu'on  carène  tous  les  jours  des  navires  à 
Dieppe,  et  que  je  t'ai  ménagé,  grâce  à  Dieu,  assez  de 
débouchés  sur  la  côte  pour  pouvoir  t'assurer  positive- 
ment que  l'ouvrage  ne  t'y  manquera  pas.  C'étoit  le  be- 
soin de  te  faire  part  de  ces  nouvelles  qui  me  ramenoit 
aux  environs  de  Granville,  quand  la  Providence  a  per- 
mis que  tu  te  rencontrasses  sur  les  grèves  du  mont 
Sainl-Michel  pour  me  sauver  la  vie,  et,  bien  mieux  que 
cela,  cher  enfant,  l'embellir  d'une  perspective  dé- 
licieuse qui  me  la  rendroit  maintenant  plus  regrettable 
que  jamais. 

Pendant  que  la  Fée  aux  Miettes  parloit,  et,  quoiqu'elle 
parlât  fort  vite,  elle  parloit  fort  longtemps,  j'avois  été 
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en  mesure  de  me  recueillir  sans  perdre  le  fil  de  ses  idées 
et  de  ses  enseignements. 

—  Je  vous  remercie,  ma  bonne  amie,  lui  répondis-je, 
des  soins  que  vous  avez  pris  pour  moi,  et  qui  me  sont 
aussi  chers  qu'ils  nie  seront  profitables;  mais  je  vois 
par  ce  que  vous  dites  que  vous  êtes  seule  oubliée  dans 
nos  communs  malheurs,  car  je  me  souviens  de  la  pas- 
sion avec  laquelle  vous  désiriez  de  rentrer  dans  votre 
jolie  maison  de  Greenock,  et  je  comprends  tout  ce  que 
celte  espérance  frustrée  a  dû  vous  laisser  de  chagrins. 
Puisqu'il  m'est  permis  de  vivre  du  produit  d'un  travail 
que  j'aime,  sans  tenter  la  fortune  inconstante  du  cabo- 
tage, à  laquelle  je  ne  m'étois  livré  qu'à  défaut  d'un 
genre  de  vie  plus  assorti  à  mon  goût  et  à  ma  capacité, 
allons  maintenant  chacun  de  notre  côté  où  nos  inclina- 
tions nous  appellent.  Voilà,  conlinuai-je  en  tirant  mes 
dix  doubles  de  ma  ceinture,  voilà  vingt  louis  que  j'ai- 
lois  exposer  aux  caprices  de  la  mer  et  qui  vous  ouvri- 
ront facilement  cette  fois  la  route  de  Greenock,  si  vous 
prenez  mieux  vos  précautions  contre  les  voleurs,  qui 
doivent  être  naturellement  alléchés  par  la  coquette  élé- 
gance de  votre  toilette.  Quant  à  moi,  je  serai  dans  deux 
jours  à  Pontorson,  et  je  rapporte  plus  de  coques  dans 
ma  résille,  même  quand  vous  en  aurez  pris  double  pari, 
si  cela  vous  convient,  Fée  aux  Miettes,  qu'il  ne  m'en 
faut  pour  une  semaine. 

La  Fée  aux  Miel  tes  paroissoit  embarrassée  de  quel- 
que scrupule  dont  je  n'eus  pas  de  peine  à  me  rendre 
raison. 

—  Allons,  allons!  repris-je  en  riant,  vous  savez,  Fée 
aux  Miettes,  qu'il  n'y  a  plus  de  façons  à  faire  entre 
nous;  souvenez-vous  que  nous  sommes  fiancés,  et  qu'en- 
tre fiancés  toutes  les  chances  de  l'avenir  se  partagent  ; 
moi,  une  bonne  industrie,  vous,  un  peu  d'argent,  c'est 
notre  dot;  nous  réglerons  nos  comptes  à  Greenock,  le 
propre  jour  de  la  noce. 


[,A  FÉE  AUX  MIETTES.  131 

—  J'accepte,  répondit  la  Fée  aux  Miettes,  si  je  te  suis 
effectivement  fiancée,  et  il  m'est  avis  que  tu  ne  t'en 
trouveras  pas  mal. 

—  Fiancée,  comme  Rachel  le  fut  à  Jacob,  Ruth  à  Booz, 
et  la  reine  de  Saba  qu'on  nommoit  Belkiss,  ainsi  que  vous, 
au  puissant  roi  Salomon  ! 

Là-dessus  je  baisai  sa  main  encore  une  fois,  et  nous 
nous  séparâmes,  la  Fée  aux  Miettes  plus  riche  de  vingt 
louis,  et  moi  de  la  satisfaction  d'une  libéralité  juste  et 
utile,  qui  ne  peut  s'estimer  au  prix  d'aucun  des  trésors 
de  la  terre. 

J'arrivai  bien  tard  à  Granville,  et  je  dormis  aussi  cette 
nuit-là  plus  longtemps  que  d'habitude,  plongé  dans  un 
rêve  singulier  qui  se  reproduisoit  sans  cesse,  et  qui  con- 
sistoit  à  pêcher  dans  le  sable  une  multitude  de  jeunes 
princesses,  éblouissantes  de  charmes  et  de  parure,  et  à 
les  voir  danser  en  rond  autour  de  moi,  chantant,  sur 
l'air  de  la  Mandragore,  des  paroles  d'une  langue  in- 
connue, mais  que  je  trouvois  harmonieuse  et  divine, 
quoiqu'il  me  semblât  l'entendre  par  un  autre  sens  que 
celui  de  l'ouïe,  et  l'expliquer  par  une  autre  faculté  que 
celle  de  la  mémoire.  Ces  princesses  ne  se  lassoient  donc 
pas  de  chanter,  de  danser,  et  de  déployer  devant  moi 
mille  séductions  ravissantes  qui  me  gagnoient  le  cœur, 
quand  je  fus  tout  de  bon  réveillé  par  mes  camarades 
les  caboteurs,  qui  répétoient  le  même  refrain  sous  ma 
fenêtre,  à  gorge  déployée  : 


C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi! 
Je  suis  la  Mandragore, 
La  fille  des  beaux  jours  qui  s'éveille  à  l'aurore, 
Et  qui  chante  pour  toi  ! 


Je  compris  qu'ils  éloicnt  sur  le  point  de  partir,  et 
qu'ennuyés  de  m  attendre  au  port,  ils  s'étoient  décidés 
à  venir  rompre  mon  sommeil,  pour  ni' emmener  avec 
eux. 
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—  Hélas!  mes  chers  amis,  dis-jo  en  ouvrant  ma 
haute  croisée,  je  n'ai  plus  l'argent  que  je  croyois  avoir 
et  que  Dieu  m'a  repris  comme  il  me  l'avoit  donné;  je  ne 
puis  maintenant  que  vous  accompagner  de  mes  vœux, 
et  vous  serez  plus  heureux  s'ils  sont  exaucés  que  je 
n'aspire  à  l'être  jamais.  Allez  donc  sans  moi,  cama- 
rades hien-aimés,  et  souvenez-vous  quelquefois  de  votre 
pauvre  frère  Michel,  qui  se  souviendra  toujours  de 
vous. 

Ce  fut  alors  pendant  quelques  moments  un  profond 
et  triste  silence;  mais  tout  à  coup  le  plus  malin  et  le 
plus  hardi  de  la  haude  se  détacha  des  autres  et  me  cria 
d'une  voix  railleuse  et  amère  :  —  Malheur  à  toi,  Michel, 
car  tu  manques  la  plus  belle  occasion  de  fortune  qui 
puisse  se  présenter  de  ta  vie  entière  à  un  ouvrier  de 
Granville,  et  cela  par  ton  obstination  dans  d'extrava- 
gantes amours!  —  Croiriez-vous,  compagnons,  ajou- 
la-t-il  en  se  retournant  de  leur  côté,  que  ce  visionnaire, 
auquel  vous  avez  cru,  comme  moi,  du  bon  sens  et  de 
l'esprit,  s'est  assez  entiché  d'une  femme  pour  lui  prodi- 
guer le  reste  de  l'argent  que  son  oncle  André  lui  avoit 
laissé,  et  qu'elle  dépense  insolemment,  la  folle  qu'elle 
est,  à  des  pommades  parfumées,  à  des  gants  glacés  de 
Venise,  à  des  falbalas  aux  petits  plis,  et  en  autres  inu- 
tiles bagatelles?  Ce  qui  vous  étonnera  bien  davantage, 
c'est  que  celle  malicieuse  étourdie,  qu'il  entretient  secrè- 
tement des  débris  de  sa  fortune,  et  qui  nous  enlève  notre 
malheureux  ami c'est  la  Fée  aux  Miettes! 

A  ce  mot,  la  risée  fut  si  générale,  que  je  n'en  pus  sup- 
porter l'humiliation,  et  que  je  revins  tomber  sur  mon 
lit  en  me  disant  :  —  Pourquoi  pas  la  Fée  aux  Miettes?  — 
Car  il  y  a  quelque  chose  dans  l'esprit  de  l'homme  qui 
lutte  contre  le  jugement  de  la  multitude,  et  qui  s'opiniàtre 
en  raison  directe  de  la  contrariété  qu'elle  oppose  à  nos 
sentiments. 

—  Pourquoi  pas  la  Fée  aux  Miettes,  si   cela  me  con- 
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vient?  répétai  je  avec  force,  pendant  que  les  caboteurs 
s'éloignoient  en  chantant  la  Mandragore,  qui  reten- 
lissoit  encore  à  mon  oreille  quand  je  m'endormis.  —  El 
comme  les  rêves  qui  ont  vivement  occupé  l'imagination 
se  renouvellent  plus  facilement  que  les  autres,  surtout 
dans  le  sommeil  du  matin,  mes  yeux  n'éloient  pas  clos 
que  je  pèchois  encore  des  princesses  plus  belles  que  les 
anges,  aux  grèves  du  mont  Saint-Michel. 

Quelque  chose  de  surprenant  que  je  ne  dois  pas  omettre, 
c'est  qu'il  n'y  en  avoit  pas  une  qui  ne  me  rappelât  plus 
ou  moins  les  traits  de  la  Fée  aux  Miettes,  à  part  ses  rides 
et  ses  loncrues  dents. 


Ce  qu'éloit  devenu  l'oncle  de  Michel,  e(  de  l'utilité  des  voyages  lointains. 

Je  me  levai  tout  disposé  à  me  mettre  en  route  pour 
l'ontorson,  mais  je  ne  voulus  pas  partir  sans  chercher 
une  dernière  fois  au  port  quelques  renseignements  sur 
la  destinée  de  mes  parents,  dont  je  n'avois  rien  appris, 
et  ^ans  voir  en  même  temps  si  mes  amis  avoient  la  mer 
favorable  pour  leur  petite  expédition.  Nos  caboteurs 
filoient  lestement  par  un  joli  vent  frais,  et  je  prenois 
plaisir  à  les  suivre  du  regard  dans  un  horizon  riant  où 
il  n'y  avoit  pas  l'apparence  du  moindre  grain,  quand  je 
crus  reconnoilre  à  quelques  pas  de  moi  un  honnête  ma- 
rin qui  étoit  parti  comme  pilote  sur  le  bâtiment  de  mon 
oncle  André. 

—  Est-ce  bien  vous,  maître  Mathieu,  m'écriai-je,  et 
quelles  nouvelles  m'apportez -vous?... 

—  Aucune  qui  soit  bonne,  me  répondit-il  tristement, 
et  c'est  ce  qui  me  retenoit  devons  en  faire  part,  quoique 
je  fusse  de  retour  à  Granville  depuis  trois  jours. 

12 
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—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!  dis-je  les  larmes  aux 
yeux;  mon  pauvre  oncle  est  mort  ! 

—  Rassurez-vous,  bon  Michel  !  votre  oncle  n'est  pas 
mort;  mais  il  vaudroit  tout  autant,  car  il  est  devenu  fou, 
le  cher  homme,  et  si  fou,  qu'on  ne  vit  jamais  folie  pareille 
à  la  sienne  ! 

—  Expliquez-vous,  Mathieu... 

—  Imaginez-vous,  monsieur,  qu'après  dix-huit  mois 
de  voyages  heureux  et  lucratifs,  un  jour  que  nous  étions 
arrivés. . .  —  mais  je  ne  saurois  vous  dire  en  vérité  à  quelle 
hauteur  nous  nous  trouvions... 

—  Epargnez-moi  ces  détails  inutiles...  Expliquez-vous, 
je  le  répète. 

—  Soit,  monsieur.  A  peine  avions-nous  débarqué  sur 
un  beau  sable,  mêlé  comme  à  dessein  de  petits  coquil- 
lages de  toutes  les  couleurs,  dans  une  île  dont  aucun 
itinéraire  n'a  fait  mention,  je  le  certifie,  depuis  le  jour 
où  la  navigation  est  en  usage,  que  votre  oncle  s'enfonça, 
d'un  air  satisfait  et  délibéré,  à  travers  des  bois  déli- 
cieux qui  couronnent  une  des  baies  les  pins  magnifiques 
du  inonde. 

—  Et  il  ne  revint  pas?... 

—  Il  revint  le  soir,  ingambe,  joyeux,  et  comme  ra- 
jeuni, si  je  ne  me  trompe,  de  quelques  bonnes  années; 
et  après  nous  avoir  réunis  :  J'ai  trouvé  ce  que  je  cherchois, 
dit-il  en  se  frottant  les  mains,  et  mon  voyage  est  fini; 
à  cette  heure,  enfants,  vous  avez  bonne  aiguade  et  vivres 
frais  qui  dureront  sans  malencontre  jusqu'aux  eaux  de 
la  Manche,  où  le  ciel  vous  conduise;  je  donne  à  l'équi- 
page le  bâtiment  avec  ses  grèements  neufs  et  sa  riche  car- 
gaison, moyennant  que  vous  ayez  regagné  le  port  de 
Granville  avant  la  Saint-Michel... 

—  Prenez  garde,  Mathieu,  je  tremble  de  vous  entendre  1 
Qu'avez-vous  fait  de  votre  capitaine? 

—  Monsieur,  repartit  Mathieu  d'un  ton  calme  et  sé- 
vère, je  suis  porteur  de  celte  donation  écrite  en  forme, 
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et  il  convient  si  peu  à  l'équipage  de  s'en  prévaloir,  qu'il 
a  décidé  (l'un  commun  accord  de  vous  rendre  une  pro- 
priété que  nous  ne  pouvons  regarder  comme  la  nôtre, 
quoique  nous  ayons  rempli  toutes  les  conditions  qui 
nous  éloient  imposées  pour  l'acquérir  ;  mais  j'ai  com- 
mencé par  vous  dire  que  le  capitaine  étoit  fou,  et  que  ses 
actes  nous  paroissoient  nuls  en  bonne  justice. 

—  Qui  vous  le  prouve,  Mathieu?  repris-je  avec  force. 
Mon  oncle  étoit  maître  de  sa  fortune,  et  il  ne  pouvoit 
mieux  en  disposer  qu'en  faveur  de  ses  vieux  camarades 
de  mer.  Ce  qu'il  vous  a  donné  est  à  vous,  et,  loin  d'avoir 
fait  en  cela  preuve  de  folie,  il  a  très-sagement  agi,  puis- 
qu'il savoit  que  l'éducation  dont  je  suis  redevable  à  ses 
bienfaits  me  met  en  état  de  me  passer  des  ressources 
que  son  vaisseau  m'auroit  rendues,  tandis  qu'elles  ne 
Feront  pas  inutiles  à  soulager  la  vieillesse  et  les  fatigues 
de  vos  camarades. 

—  C'est  précisément  ce  qu'il  nous  dit,  interrompit 
Mathieu,  quand  nous  nous  empressâmes  de  faire  valoir 
vos  droits  et  l'incertitude  de  votre  position.  D'ailleurs, 
ajouta-t  il  dans  son  délire,  dont  vous  ne  douterez  plus, 
mon  neveu  a  usé  de  ses  économies  en  faveur  de  la  Fée 
aux  Miettes,  et,  s'il  n'est  pas  content  de  son  sort,  qu'il 
épouse  la  Fée  aux  Miettes  !  Après  quoi  il  nous  quitta  en 
éclatant  de  rire. 

—  Voilà  qui  est  extraordinaire  !  dis-je  à  demi-voix  en 
laissant  retomber  ma  tête  sur  ma  poitrine. 

—  C'est  ce  que  nous  avons  pensé;  mais  quelque 
chose  de  plus  extraordinaire  encore,  c'est  qu'en  cher- 
chant à  percer  le  mystère  de  sa  folie,  nous  avons  ap- 
pris que  le  bon  vieillard  se  croit  surintendant  des  palais 
d'une  princesse  Belkiss,  qui  règne,  suivant  lui,  sur  ces 
parages  depuis  je  ne  sais  combien  de  milliers  d'années, 
et  dont  son  frère  cadet,  votre  père,  feu  Robert,  d'hono- 
rable mémoire,  commande  en  chef  toutes  les  forces  ma- 
ritimes. 
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—  Cela  n'est  pas  possible,  Mathieu,  et  c'est  vous  qui 
êtes  fou  d'oser  soutenir  des  choses  pareilles!  La  prin- 
cesse Belkiss,  qui  pourroit  bien  avoir  en  effet  l'âge  que 
vous  dites,  se  trouve  à  Granville  de  sa  personne,  et  je 
puis  même  attester  qu'elle  a  passé  la  dernière  nuit  sous  le 
porche  de  l'église. 

—  Incompréhensible  puissance  de  Dieu  !  cria  le  pilote 
en  se  couchant  de  sa  longueur  sur  un  vieux  mât  ver- 
moulu qui  gisoit  là  sur  le  port,  et  en  étouffant  de  ses 
deux  mains  un  mélange  de  rires  et  de  larmes,  la  prin- 
cesse Belkiss  sous  le  porche  de  l'église  de  Granville  ! 
Pourquoi  faut-il  que  la  même  infirmité  ait  frappé  en 
înrine  temps  toutes  les  dernières  espérances  d'une  si 
digne  famille! 

—  Taisez-vous,  Mathieu;  et,  si  vous  m'aimez,  n'é- 
bruitez pas  ces  paroles,  qui  n'ont  point  de  sens  pour 
vous,  et  qui,  à  vrai  dire,  ne  me  paroissent  guère  plus 
raisonnables  à  moi-même.  Passez  seulement  dans  ma 
chambre,  où  je  confirmerai  avec  plaisir  la  donation  de 
mon  oncle,  afin  de  satisfaire  aux  inquiétudes  de  votre 
conscience,  et  ne  tardez  pas  surtout,  car  il  faut  que  j'ar- 
rive incessamment  à  Pontorson  pour  y  chercher  de 
l'ouvrage. 

Ma  dix-neuvième  et  ma  vingtième  année  furent  donc 
employées  comme  les  deux  années  qui  les  avoient  pré- 
cédées; mais  elles  me  furent  plus  profitables^  parce  que 
le  travail  tenoit  trop  de  place  dans  mes  journées  pour 
que  j'eusse  le  temps  de  contracter  de  nouvelles  amitiés, 
dont  les  douces  obligations  se  seroient  mal  conciliées 
avec  les  petites  habitudes  de  l'économie,  devenues  pour 
moi  si  nécessaires.  Ce  n'étoit  pas  qu'on  s'occupât  de 
toutes  les  nobles  opérations  dont  la  Fée  aux  Miettes 
mavoit  offert  la  perspective,  et  qui  flattoient  délicieu- 
sement mon  imagination,  mais  on  travailloit  partout  ; 
et,  comme  elle  me  l'avoit  promis,  je  n'avois  qu'à  m'ap- 
puyer  de  son  crédit  chez  un  maître  charpentier,  pour 
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y  trouver  sur-le-champ  de  la  besogne  à  faire  et  de  l'ar- 
gent à  gagner.  À  peine  me  restoit-il  une  heure  par  jour 
pour  feuilleter  mes  livres  d'affection,  dont  je  n'a  vois 
jamais  eu  le  triste  courage  de  me  défaire;  encore  fal- 
loit-il  la  prendre  souvent  sur  mon  sommeil.  Les  di- 
manches seulement,  après  l'office,  je  pouvois  donner  le 
reste  de  la  journée  à  l'élude;  et,  si  c'étoit  trop  peu  pour 
apprendre,  c'étoit  presque  assez  pour  ne  pas  oublier.  Je 
finissois  au  Havre  ces  années  errantes,  et  cependant  la- 
borieuses, le  propre  jour  de  Saint-Michel,  quand  je  fus 
averti  du  départ  d'un  petit  bâtiment,  nommé  la  Reine 
de  Saba,  dont  le  capitaine  ne  devoit  connoître  sa  desti- 
nation qu'en  mer,  parce  qu'il  étoit  chargé  d'une  mission 
fort  secrète,  mais  où  l'on  recevoit  sans  frais  de  passage 
les  ouvriers  de  bonne  volonté,  ce  qui  me  fit  penser  qu'il 
s'agissoit  probablement  d'une  entreprise  de  colonisation. 
Mon  livret  étoit  si  bien  tenu,  que  je  fus  reçu  sans  objec- 
tion; et  je  dois  ajouter  que  le  nom  de  la  Fée  aux  Miettes, 
qui  se  retrouvoit,  je  ne  sais  pourquoi,  dans  tous  mes 
certificats,  ne  tomboit  jamais  sous  les  yeux  de  personne 
sans  m'altirer  des  marques  particulières  de  bienveil- 
lance, tant  l'esprit  et  la  vertu  ont  de  privilèges,  même 
dans  les  conditions  les  plus  misérables  de  la  vie  humaine, 
et  au  jugement  des  hommes  que  la  pratique  des  affaires 
dispose  le  moins  à  condescendre  aux  intercessions  de  la 
pauvreté. 

J'avois  vingt  louis  d'épargne  dans  ma  ceinture,  et 
j'étois  sûr  de  vivre  sans  peine  partout  où  le  travail  ne 
seroit  pas  compté  pour  rien;  mais  ce  qui  me  décidoil 
par-dessus  toutes  choses  à  tenter  la  fortune  chanceuse 
de  ce  bâtiment  sans  but  et  sans  direction  connue,  c'est 
que  je  me  flatlois  que  la  Providence  me  feroit  peut- 
être  aborder  celte  côte  incertaine  où  elle  avoit  relégué 
mon  oncle  et  mon  père,  et  que  ma  jeunesse  et  mon 
zèle  à  les  servir  ne  leur  seroient  pas  inutiles.  Celte  idée 
s'étoit  fixée  dans  mon  esprit,   à  force  d'y    descendre, 
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comme  une  divine  inspiration,  à  la  fin  de  toutes  mes 
prières. 

XI 

Qui  contient  le  récit  d'une  tempête  incroyable,  avec  la  rencontre  de  Michel 
,'  et  de  la  Fée  aux  Miettes  en  pleine  mer,  et  ce  qui  en  arriva. 

Ce  fut  là,  monsieur,  un  voyage  extraordinaire,  et 
dont  aucune  aventure  de  mer  ne  vous  donneroit  l'idée. 
Nous  commençâmes  à  cingler,  par  un  beau  temps  fixe, 
avec  une  rapidité  si  incroyable,  qu'il  nous  falloit  filer 
plus  de  nœuds  par  heure  que  jamais  fin  voilier  de  la 
côte  n'en  avoit  compté  dans  un  jour.  Le  matin  du  len- 
demain, le  temps  se  brouilla,  et  l'horizon  devint  si  con- 
fus, qu'il  nous  étoit  impossible  de  déterminer  la  hauteur 
du  soleil.  Bientôt  l'aiguille  de  la  boussole  se  mit  â  tour- 
ner sur  son  pivot  d'jme  manière  extravagante,  au  point 
qu'elle  s'effaçoit  à  l'œil  comme  le  rayon  d'un  char  em- 
porté par  des  chevaux  effrayés.  Tous  les  rumbs  de  vent 
couroient  les  uns  sur  les  autres,  comme  si  l'atmosphère 
n'avoitété  qu'une  trombe,  et  le  vaisseau,  avec  ses  voiles 
carguées,  siffloit  horriblement  en  roulant,  sur  l'Océan 
comme  une  toupie  gigantesque.  Des  oiseaux  d'une  figure 
épouvantable  se  prenoient  dans  les  mailles  de  nos  bas- 
tingues,  des  poissons  monstrueux  toinboient  en  bondis- 
sant sur  le  tillac,  et  le  feu  Saint-Elme  jaillissoit  de 
toutes  les  pointes  de  nos  mâts  et  de  nos  manœuvres  en 
flammes  si  pressées,  qu'on  auroit  dit  la  gerbe  épouvan- 
table d'un  volcan.  Ce  qui  m'étonnoit  le  plus  dans  ce  spec- 
tacle, c'est  que  le  capitaine  fumoit  paisiblement  sa  pipe 
sur  le  pont,  sans  prendre  garde  aux  phénomènes  de  la 
mer  et  du  ciel,  et  que  l'équipage  dormoit  tranquille  autour 
de  lui,  quand  tout  s'abîma. 

Je  fus  un  moment  couvert  par  les  flots,  et  quand  je 
revins  à  la  surface,  je  n'aperçus  rien  que  le  ciel  qui  me 
paroissoit  plus  pur   qu'à  noire  départ,  et  \mc  côte  peu 
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éloignée  qu'il  n'étoit  pas  impossible  de  gagner  à  la  nage. 
J'étois  près  d'y  atteindre ,  lorsqu'il  me  sembla  que  je 
voyois  flotter  à  quelque  distance  de  moi  une  espèce  de 
sac  alternativement  poussé  et  repoussé  par  les  eaux, 
mais  qui  perdoit  progressivement  de  l'espace,  et  que  la 
première  vague  devoit  infailliblement  reporter  en  pleine 
mer.  Je  ne  me  serois  pas  détourné  pour  m'en  saisir,  si 
je  n'y  avois  soupçonné  que  de  vaines  dépouilles  de  notre 
naufrage,  car  mes  forces  commençoient  à  s'affoiblir  ; 
mais  il  me  sembla  qu'il  avoit  un  mouvement  qui  lui 
étoit  propre,  et  qui  manifestoit  la  résistance  et  les  efforts 
d'un  être  vivant.  Je  me  confirmai  dans  cette  pensée  au 
moment  de  le  saisir,  tant  il  bondissoit  étrangement  sur 
les  flots,  et  je  me  hâtai  de  me  glisser  dessous,  en  le  re- 
tenant fortement  d'une  main,  pendant  que  je  nageois 
de  l'autre  pour  arriver  à  la  plage,  qui  étoit  par  bonheur 
la  plus  accessible  et  la  plus  douce  du  monde.  J'y  fus 
déposé  si  mollement,  que  je  n'aurois  pas  choisi  moi- 
même  un  lit  plus  commode  où  me  reposer  de  mes  fati- 
gues, si  je  n'avois  pensé  avant  tout  à  remercier  Dieu  de 
mon  salut,  et  à  rendre  des  soins  qui  pouvoient  être 
pressants  à  la  pauvre  créature  qu'il  venoit  de  me  per- 
mettre de  sauver.  Vous  jugerez  de  mon  étonnement, 
monsieur,  quand,  après  avoir  ouvert  le  sac  avec  pré- 
caution, j'en  vis  sortir  la  Fée  aux  Miettes,  qui,  sans 
prendre  garde  à  moi,  se  sécha  de  la  tète  aux  pieds,  en 
deux  ou  trois  pirouettes  au  soleil,  et  vint  s'asseoir  ensuite 
à  mes  côtés,  sur  le  sable  où  j'étois  retombé  en  riant,  mais 
plus  blanche,  plus  proprement  ajustée,  et  plus  agaçante 
encore  que  de  coutume. 

—  0  Fée  aux  Miettes  !  lui  dis-je,  que  le  ciel  m'est 
favorable  de  me  faire  trouver  partout  où  vous  avez 
besoin  de  moi  pour  vous  retirer  des  périls  de  la  mer  ! 
Vous  en  avez  encore  échappé  une  belle,  cette  fois  ;  mais 
aussi  qu'aviez-vous  affaire  de  retarder  pendant  deux  ans 
votre  voyage  à  Greenock? 
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—  C'est  ainsi,  répondit-elle ,  que  parlent  ceux  qui 
n'aiment  pas.  Crois-tu  qu'il  soit  si  aisé  de  se  séparer  de 
l'être  adoré  auquel  on  a  lié  sa  vie,  et  dont  on  attend  son 
bonheur?  One  savois-je  d'ailleurs  si  tu  trouverons  les 
ressources  que  je  t'avois  un  peu  légèrement  promises,  et 
si  tu  n'aurois  pas  plus  d'une  fois  besoin  de  l'or  dont  ta 
générosité  t'avoit  engagé  à  te  dessaisir  pour  moi?  Je  te 
suivois  donc,  sans  me  laisser  voir,  dans  les  villes  que  tu 
habitois,  toujours  prête  à  le  secourir  en  cas  de  nécessité, 
car  les  aumônes  que  je  recevois  en  chemin  suffisoient 
abondamment  à  ma  subsistance.  Quand  j'appris  enfin 
que  tu  élois  muni  d'assez  bonnes  économies,  et  que  tu 
avois  d'ailleurs  ton  passage  franc  pour  Creenock,  où  lu 
dois  m'épouser  dans  un  an,  selon  ta  promesse,  à  pareil 
jour  qu'hier,  touchée  de  celte  marque  de  ton  souvenir 
et  de  ta  fidélité,  je  me  décidai  à  faire  route  sur  le  même 
bâtiment  que  toi  ;  mais,  pour  ne  pas  te  tourmenter  d'une 
poursuite  importune,  je  me  cachai  soigneusement  à  un 
coin  de  l'entrepont,  dans  le  sac  qu'une  heureuse  inspira- 
lion  t'a  porté  à  sauver  du  naufrage,  afin  que  je  te  dusse 
encore  une  fois  la  vie. 

—  Permettez,  Fée  aux  Miettes;  il  y  a  ici  quelque 
chose  qui  m'embarrasse  et  qui  fait  trop  d'honneur  à  mon 
exactitude  de  fiancé  pour  que  j'accepte  vos  éloges  sans 
explication.  Je  ne  savois  point  que  ce  bâtiment  fit  voile 
pour  Creenock,  et  je  pensois  même  que  sa  destination 
étoit  ignorée  de  tout  l'équipage. 

—  Cela  est  possible,  reprit  la  Fée  aux  Miettes,  et  je  ne 
répondrois  pas  moi-même  qu'il  ne  fût  entré  quelque 
erreur  de  sentiment  dans  les  calculs  de  mon  amour.  Tu 
comprendras  un  peu  plus  tard,  mon  cher  Michel,  ces  ten- 
dres surprises  de  la  passion  quand  lu  les  auras  éprouvées  ! 

—  Je  le  crois,  Fée  aux  Miettes,  mais  nous  n'en  sommes 
pas  encore  là,  puisque  je  n'ai  que  vingt  ans,  qu'une  an- 
née de  plus  peut  vous  apporter  des  réflexions  sérieuses, 
et  que  mon  cœur  n'est,  grâce  au  ciel,  pas  plus  ouvert  aux 
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impressions  de  l'amour,  sur  cette  rive  inconnue,  qu'il  ne 
l'étoit  il  y  a  deux  ans  sur  les  grèves  du  mont  Saint-Michel, 
où  vous  faillites  vous  engloutir,  et  où  vous  dansâtes  si 
bien!  Mais  vous  qui  savez  toutes  choses,  ne  sauriez-vous 
pas,  Fée  aux  Miettes,  en  quel  endroit  nous  sommes  si 
aventureusement  débarqués  ? 

—  Si  je  me  suis  bien  orientée,  et  tu  ne  saurois  croire 
combien  cela  est  difficile  dans  un  sac,  nous  devons  être 
tout  à  fait  à  l'est  des  îles  Britanniques,  à  très-peu  de 
distance  d'une  ville  riche  et  bien  peuplée,  où  tu  ne  man- 
queras pas  de  moyens  d'existence  pour  réparer  la  perte 
de  tes  nippes  et  de  ton  argent.  Quant  à  moi,  qui  avois 
malheureusement  payé  d'avance  les  frais  de  mon  passage, 
et  qui  m'estime  à  plus  de  cent  cinquante  lieues  de  ma 
petite  maison  de  Greenock,  il  faut  que  je  renonce  à  y 
rentrer  jamais! 

Cette  horrible  perspective  contrista  si  horriblement  la 
Fée  aux  Miettes,  qu'elle  fut  obligée  de  presser  sa  lèvre 
inférieure  de  ses  deux  grandes  dents,  et  de  toutes  les 
jolies  petites  dents  qui  les  séparoient,  pour  ne  pas  laisser 
échapper  un  soupir. 

—  Voici  qui  tourne  bien  mieux  que  vous  ne  pouviez 
l'imaginer,  dis-je  gaiement  à  la  Fée  aux  Miettes.  Mes 
nippes,  qui  sont  de  peu  de  valeur,  consistent  en  quelque 
linge  que  je  porte  dans  ce  havre-sac,  et  mon  argent,  au- 
quel vous  me  faites  penser,  ne  doit  pas  être  sorti  de  cette 
ceinture. 

En  parlant  ainsi,  je  la  déroulai  sur  le  sable,  et  il  en 
tomba  une  bourse  de  vingt  louis  d'or. 

—  Prenez  donc  hardiment,  continuai-je,  et  retournez 
sans  vous  fatiguer,  par  des  voitures  commodes,  à  votre 
petite  maison  de  Greenock,  pour  que  le  foible  service 
que  j'ai  voulu  vous  rendre  deux  fois  en  ma  vie  ne  reste 
pas  imparfait.  Puisque  nous  ne  sommes  pas  loin  d'une 
ville,  je  ne  suis  pas  embarrassé  de  gagner  honnêtement 
ce  qu'il  me  faut  pour  ne  pas  mourir  de  faim ,  et  je  me 
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flatte  qu'il  n'y  a  point  de  charpentier  dans  tonte  la 
Grande-Bretagne  qui  ne  se  trouve  heureux  de  m'avoir 
à  ce  prix;  quant  à  cet  argent,  qui  ne  représente  dans 
mes  mains  que  le  triste  besoin  des  jours  de  paresse,  il 
me  feroit  horreur  si  vous  m'obligiez  de  le  garder  comme 
un  avare,  pendant  qu'une  amie,  dont  les  conseils  m'ont 
été  si  utiles,  en  a  besoin.  Prenez,  prenez,  je  vous  le 
répète,  et  ne  vous  mettez  en  peine  de  rien  que  du 
devoir  d'exécuter  les  volontés  d'un  iiancô  qui  sera  dans 
un  an  votre  époux.  C'est  à  cette  marque  d'obéissance, 
ajoutai-je  avec  une  gravité  burlesque,  c'est  à  elle  seule, 
Fée  aux  Miettes,  que  je  puis  mesurer  la  foi  que  j'ai  mise 
en  vos  engagements,  et  dans  la  promesse  que  vous  m'a- 
vez faite  de  vivre  à  notre  ménage  en  femme  soumise  et 
respectueuse. 

—  Souffre  au  moins,  dit  la  Fée  aux  Miettes,  qui  s'é- 
toit  relevée  en  ramassant  ma  bourse  et  qui  sautilloit  à 
l'ordinaire  sur  sa  béquille,  souffre,  avant  cette  cruelle 
et  dernière  séparation,  que  je  te  laisse  un  gage  de  ma 
tendresse,  dont  la  vue  puisse  adoucir  ton  impatience 
amoureuse.  C'est  mon  portrait,  poursuivit-elle  en  tirant 
de  son  sein  un  médaillon  suspendu  à  cette  chaîne.  Qu'il  te 
souvienne  seulement  de  ne  jamais  l'offrir  aux  regards 
d'un  homme,  car  je  connois  son  funeste  effet  sur  les 
cœurs;  il  trouble  du  premier  abord  les  raisons  les  plus 
éprouvées,  et  ce  n'est  que  pour  loi,  mon  bien-aimé,  qu'il 
est  sans  danger  de  contracter  cette  folie,  dont  la  prochaine 
possession  de  nia  main  te  guérira. 

J'avoue  que  l'heureuse  confiance  avec  laquelle  la  Fée 
aux  Miettes  débitoit  ces  sornettes  me  jeta,  comme  à 
l'ordinaire,  en  des  transports  de  gaieté  impossibles  à 
contenir;  mais  elle  étoit  si  disposée  à  juger  d'elle  avan- 
tageusement, qu'elle  ne  s'en  aperçut  que  pour  y  prendre 
part,  dans  la  pensée,  comme  j'imagine,  que  c'étoit  la 
délicieuse  perspective  de  notre  union  qui  commençoit  à 
me  faire  extravaguer. 
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—  Regarde,  regarde  ce  portrait,  reprit-elle  en  me 
montrant  le  ressort  qui  servoit  à  le  découvrir;  regarde, 
je  te  prie,  et  ne  t'afflige  pas  si  la  ressemblance  en  est  un 
peu  altérée.  11  étoit  frappant  quand  il  fut  fait  par  un 
artiste  inimitable;  mais  il  est  probable  que  le  temps  a 
donné  à  mes  traits  une  expression  plus  sérieuse;  et  peut- 
être,  si  je  ne  me  trompe,  un  certain  air  de  majesté  qui 
n'est  pas  moins  séant  à  un  beau  visage  que  la  grâce  co- 
quette des  jeunes  filles.  Cependant  je  ne  suis  pas  fâcbée 
que  tu  me  voies  telle  que  j'étois  alors,  et  que  tu  m'en  dises 
ton  avis. 

Je  me  taisois...  ou  je  laissoisà  peine  échapper  quelques 
exclamations  confuses,  comme  les  balbutiements  d'un 
homme  endormi  qui  se  croit  frappé  d'une  apparition... 

—  0  miracle  du  ciel!  m'écriai-je  enfin,  l'âme  atta- 
chée tout  entière  à  cette  image,  Dieu  a  plus  fait  en  vous 
produisant  de  sa  parole,  ange  adorable  entre  tous  les 
anges,  qu'en  faisant  éclore  du  chaos  le  reste  de  sa  créa- 
lion!...  Prodige  de  grâce  et  de  beauté,  ravissante  Belkiss, 
où  êtes-vous? 

—  Elle  est  devant  tes  yeux,  répondit  la  Fée  aux  Miettes, 
et  ne  la  reconnois-tu  pas?... 

Je  détachai  en  effet  mes  regards  du  portrait  magique 
pour  savoir  si  ce  miracle  ne  s'étoit  pas  opéré;  mais  je 
ne  vis  que  la  Fée  aux  Miettes,  qui  prenoit  pour  elle  de 
si  bonne  foi  les  éclats  de  mon  admiration,  qu'elle  ne 
pouvoit  plus  résister  à  l'instinct  pétulant  de  ses  incli- 
nations dansantes,  et  qu'elle  sautoit  sur  elle-même  avec 
une  élasticité  incroyable,  comme  une  balle  sur  la  ra- 
quette, mais  en  augmentant  progressivement  et  suivant 
une  sorte  d'ordre  chromatique  la  portée  de  son  élan  ver- 
tical, au  point  de  me  faire  craindre  encore  qu'elle  finit 
par  ne  plus  redescendre. 

—  Pour  Dieu ,  Fée  aux  Miettes  ,  lui  dis-je  en  impo- 
sant fermement  mes  deux  mains  sur  ses  épaules,  afin  de 
la  retenir  au  bond,  ne  vous  obstinez  donc  pas  à  faire  des 
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tours  de  force  pareils,  si  vous  ne  voulez  vous  estropier 
de  manière  à  ne  jamais  vous  trouver  au  rendez-vous 
nuptial! 

—  Oh!  j'y  serai,  j'y  serai,  j'y  serai,  dit  la  Fée  aux 
Miettes  en  me  narguant  de  sa  béquille.  Tu  verras  comme 
j'y  serai!... 

Cependant  je  ne  l'écoutois  plus,  je  ne  la  voyois  plus. 
Je  ne  voyois,  je  n'entendois  que  ce  portrait  de  femme 
qui  parloit  pour  la  première  fois  à  un  sens  de  mon  âme 
nouvellement  révélé.  Je  ne  sais  comment  cela  se  faisoit, 
mais  j'éprouvois  que  le  sentiment  même  de  ma  vie  ve- 
noit  de  se  transformer  en  quelque  chose  qui  n'éloit  plus 
moi  et  qui  m'étoit  plus  cher  que  moi!...  Ce  n'étoit  pas 
une  femme  comme  je  l'avois  comprise  ;  ce  n'étoit  pas 
non  plus  une  divinité  comme  je  l'avois  imaginée.  C'étoit 
celte  divinité  revêtue  d'un  extérieur  où  elle  daignoîl 
s'assortir  à  la  foiblesse  de  mes  organes,  sous  des  appa- 
rences qui  troublent  sans  faire  tout  à  fait  mourir.  C'étoit 
cette  femme  radieuse  d'une  expression  indéfinissable,  et 
dont  la  vue  combloit  mon  cœur  d'une  félicité  plus  achevée 
et  plus  parfaite  que  toutes  les  félicités  fantastiques  de 
l'imagination.  Et  je  me  perdois  dans  cette  contemplation, 
comme  le  dévot  extatique  pour  qui  le  ciel  des  mystères 
vient  de  s'ouvrir. 

Tout  à  coup,  une  de  mes  mains  faisant  tomber  un  peu 
d'ombre  sur  le  médaillon,  du  côté  d'où  provenoit  la  lu- 
mière du  soleil,  je  m'aperçus  que  les  pierres  qui  le  bor- 
doient  jetoient  une  petite  clarté  qui  leur  étoit  propre,  et 
qui  trembloit  dans  mes  doigts ,  à  la  manière  de  ces 
lueurs  phosphoriqnes  dont  on  voit  scintiller  le  feu 
bleuâtre  sur  les  anneaux  du  ver  luisant.  Cela  me  rappela 
les  escarbouclcs  dont  les  anciens  et  les  voyageurs  ont  si 
souvent  parlé,  et  je  m'avisai  que  ce  médaillon  devint 
être  une  chose  fort  précieuse,  d'autant  plus  que  je  re- 
connus à  l'instant  qu'il  étoit  d'or  pur.  Cette  idée  me 
tira  de  la   préoccupation  passionnée  où  j'étois  plongé. 
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et  ramena  mon  esprit  à  la  Fée  aux  Miettes,  sans  dis- 
traire entièrement  mes  regards  de  l'image  délicieuse  de 
Belkiss. 

—  Sur  ma  foi  de  chrétien,  Fée  aux  Miettes,  pour 
une  femme  intelligente,  savante,  prudente,  et  en  qui 
l'âge  au  moins  n'a  pas  manqué  à  l'expérience,  il  faut 
que  vous  ayez  été  bien  maladroitement  chanceuse  clans 
toutes  vos  aventures,  puisque  vous  voilà  pauvre  et  men- 
diante, depuis  je  ne  sais  combien  d'années,  avec  un 
médaillon  que  le  lapidaire  du  roi  ne  pourroit  certaine- 
ment pas  payer,  mais  sur  lequel  il  vous  auroit  fondé 
de  belles  rentes  qui  vous  donneroient  maison  de  ville, 
maison  de  campagne,  un  carrosse  à  quatre  chevaux 
et  huit  laquais  galonnés  sur  toutes  les  coutures.  Hâtez- 
vous  donc  de  me  reprendre,  non  pas  ce  portrait,  qui 
m'est  plus  gracieux  que  la  vie,  mais  ce  médaillon,  qui 
vaut  intrinsèquement  mieux  que  votre  maison  de  Gree- 
nock ,  même  quand  on  vous  rendroit  l'arsenal  et  la 
ville  avec  ! 

La  Fée  aux  Miettes  ne  répondant  pas  à  cette  allocu- 
tion, je  la  cherchai  des  yeux  à  mes  côtés,  et  je  vis  qu  elle 
étoit  à  plus  de  deux  cents  pas  au  détour  que  faisoit  la 
grève ,  tant  j'avois  été  absorbé  longtemps  dans  mes 
réflexions,  ou  tant  la  Fée  aux  Miettes  alloit  vite  quand 
elle  étoit  pressée.  Je  me  pris  sur-le-champ  à  courir  de 
toutes  mes  forces,  en  l'appelant  à  grands  cris,  mais  elle 
avoit  déjà  disparu.  Le  besoin  de  me  défaire  le  plus  tôt 
possible  d'un  trésor  dont  elle  ne  connoissoit  pas  le  prix 
me  donnoit  des  ailes  aux  talons,  et  je  ne  doutois  pas  de 
la  rejoindre  à  l'instant,  lorsqu'en  arrivant  à  un  autre 
angle  de  la  côte  d'où  l'on  découvroit  plus  de  demi- 
lieue  d'étendue,  je  l'aperçus  tout  au  sommet  d'une  pe- 
tite montée  qui  fermoit  fort  nettement  l'horizon,  et  sur 
laquelle  elle  sautilloit,  la  béquille  en  arrêt  d'une  main, 
l'autre  bras  étendu  en  balancier  et  la  jupe  arrondie  au 
vent,  comme  vous  avez  vu,  sur  la  corde  des  marion- 
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nettes,  la  gracieuse  Pretty,  l'objet  des  passions  illégi- 
times de  Master  Punck.  J'aurois  eu  beau  crier  pour  la 
retenir,  mais  je  précipitai  cette  fois  ma  course  avec  tant 
d'impétuosité  qu'un  de  nos  bons  chevaux  de  Normandie 
auroit  eu  peine  à  me  suivre,  et  que  je  me  réjouissois  de 
tomber  à  ses  côtés  comme  une  bombe  à  la  première 
descente,  quand  je  me  trouvai  au-dessus  d'une  route 
d'une  lieue  en  ligne  droite  qui  étoit  terminée  au  point 
où  ses  deux  parallèles  alloient  se  rejoindre,  en  vertu 
de  la  perspective  et  en  dépit  de  la  géométrie,  par  une 
petite  figure  toute  blanche,  si  preste,  si  leste  et  si 
modeste,  qu'on  n'en  vit  jamais  de  plus  avenante,  et 
qui  ressembloit  comme  deux  gouttes  d'eau  à  la  Fée 
aux  Miettes,  regardée  par  le  grand  verre  d'une  lorgnette 
d'Opéra. 

Là  je  m'assis  d'accablement,  en  calculant  que,  dans  la 
même  progression,  la  Fée  aux  Miettes  se  retrouveroit  né- 
cessairement derrière  moi  avant  que  j'eusse  parcouru  la 
circonférence  de  la  terre,  et  en  me  consolant,  dans  l'in- 
térêt de  cette  pauvre  femme,  par  la  pensée  qu'un  bijou 
si  rare,  et  si  longtemps  exposé  à  tant  de  hasards,  fût  au 
moins  tombé  dans  des  mains  fidèles. 

—  Je  ne  suis  pas  en  peine,  dis-je,  de  lui  faire  parvenir 
sûrement  ce  médaillon  à  Greenock,  avec  une  lettre  où  je 
lui  en  expliquerai  la  valeur,  puisque  ce  genre  de  connois- 
sances  paroît  être  le  seul  qui  ait  échappé  à  l'immense 
étendue  de  son  esprit. 

Quant  au  portrait  qu'elle  m'a  donné,  je  le  garderai  si 
elle  le  permet!...  —  S'il  faut  y  renoncer,  ajoutai-je  les 
yeux  collés  sur  le  cristal,  les  lèvres  tremblantes,  et  le  cœur 
gonflé,  s'il  faut  y  renoncer,  je  mourrai  ! 

Je  ne  cessai  de  contempler  le  portrait  de  Belkiss  jus- 
qu'à la  ville  que  la  Fée  aux  Miettes  m'avoil  annoncée, 
et  comme  elle  m'avoit  appris  que  nous  étions  dans 
les  iles  britanniques,  je  me  proposois  de  m'informer  en 
anglois,  à  la  première  personne  qui  se  rencontreroit  sur 
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ma  route,  de  l'endroit  où  j'arrivois.  Ce  fut  une  jolie 
petite  fille,  toute  roulée,  à  cause  du  froid,  dans  un  plaid 
quadrillé,  et  qui  regagnoit  le  pays  sur  des  jambes  aussi 
blanches  qu'ivoire,  en  piétinant  comme  un  oiseau  de 
rivage. 

—  Bij  God,  me  dit-elle  en  me  frappant  légèrement  du 
bout  de  son  plaid,  comme  pour  me  punir  d'une  plaisan- 
terie de  mauvais  goût,  il  faut,  beau  charpentier,  que 
mistress  Speaker  n'ait  pas  mis  aujourd'hui  d'eau  dans 
votre  vin,  ou  que  l'honnête  Finewood,  votre  maître,  vous 
ait  régalé  lui-même  d'un  peu  plus  d'ale  que  de  coutume, 
pour  que  vous  ayez  oublié  le  nom  de  votre  petite  Fol ly 
Girlfree. 

—  Ce  n'étoit  pas  cela  que  je  vous  demandois,  Folly, 
répondis-je  en  riant  à  cette  méprise  de  ressemblance  ; 
c'est  le  nom  de  cette  ville  où  nous  entrons  ensemble,  et 
que  j'ai  oublié,  je  ne  sais  comment,  quoique  je  n'aie  bu 
aujourd'hui  ni  le  vin  de  mistress  Speaker,  ni  l'aie  de 
l'honnête  Finewood,  mais  une  eau  maussade  et  salée 
qui  m'a  peut-être  troublé  la  mémoire... 

—  Le  nom  de  Greenock  !  s'écria  Folly  en  arrêtant  sur 
moi  ses  deux  yeux  ronds  et  noirs.  Vous  êtes  donc  fou, 
mon  ami  ! 

—  Greenock,  dites-vous  !...  seroit-celà  Greenock  !... 
Et  au  chemin  que  la  Fée  aux  Miettes  m'avoit  fait  faire, 

je  me  doutois  bien  que  j'avois  gagné  beaucoup  de 
terrain.  —  Mais  cent  cinquante  lieues ,  c'étoit  un  peu 
fort. 


XII 


Où  il  est  traité  pour  la  première  fois  de  la  cérémonie  du  mariage 
chez  les  chiens. 


Comme  le  soleil  étoit  déjà  très-bas  quand  j'arrivai  à 
Greenock,  je  ne  jugeai  pas  à  propos  de  me  présenter  ce 
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jour-là  chez  ce  maître  Finewood  dont  m'avoit  parlé  Folly, 
et  j'allai  demander  un  asile  pour  la  nuit  dans  la  pre- 
mière auberge  qui  se  trouva  sur  mon  chemin,  car  il  me 
restoit  quelques  petites  pièces  de  monnoie  qiu  n'étoient  pas 
entrées  dans  le  compte  net  de  mes  épargnes.  Je  tombai 
justement  chez  cette  mistress  Speaker  dont  je  venois  d'ap- 
prendre le  nom,  et  qui,  probablement  trompée  ainsi  que 
Folly  par  une  ressemblance  singulière,  m'accueillit  d'une 
voix  éclatante,  avec  de  grandes,  éloquentes  et  prolixes 
démonstrations  d'amitié. 

—  Cependant,  mon  cher  enfant,  me  dit-elle,  je  ne 
peux  te  rendre  ce  soir  ni  ta  chambre,  ni  ton  lit,  la  mai- 
son étant  occupée  de  fond  en  comble  par  la  noce  du 
bailli  de  l'ile  de  Man,  et  je  ne  saurois  t'offrir  que  ce 
pailler  où  couchent  ordinairement  les  deux  dogues  de 
la  maison,  qui  sont  aujourd'hui  de  fête.  —  Comme  j'étois 
plus  pressé  de  me  reposer  que  de  soutenir  conversation 
avec  mistress  Speaker,  dont  le  flux  de  paroles  menaçoit 
de  ne  pas  tarir,  je  me  hâtai  de  rompre  un  morceau  de 
pain,  arrosé  d'un  verre  de  small-beer,  et  de  gagner  la 
couche  coutumière  de  ces  deux  chiens  de  bonne  humeur 
qui  avoient  eu  la  complaisance  très-grande  de  choisir  le 
jour  précis  de  mon  arrivée  à  Greenock  pour  se  mettre 
en  frairie. 

Mais,  à  peine  étendu  sur  la  paille,  je  m'aperçus,  à 
mon  grand  déplaisir,  que  le  lieu  de  réunion  où  s'étoient 
rendus  les  principaux  locataires  de  mon  appartement 
ne  pouvoit  pas  être  fort  éloigné,  tant  mon  oreille  fut 
assourdie  d'un  mélange  confus  de  hurlements,  de  jappe- 
ments, d'abois,  de  grognements ,  de  grondements,  de 
piaulements,  de  murmures,  pris  dans  toute  l'échelle  de 
la  mélopée  canine,  depuis  la  basse  ronflante  du  mâtin 
de  basse-cour  jusqu'à  l'aigre  fausset  du  roquet,  et  qui 
formoit  certainement  le  morceau  d'ensemble  le  plus 
extraordinaire  dont  il  ait  jamais  été  question  en  mu- 
sique. 
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Mes  yeux  n'ayant  pu  se  fermer  de  la  première  moitié 
de  la  nuit,  je  ne  fus  réellement  pas  fâché  d'être  distrait 
de  mon  impatience  et  de  mon  insomnie  par  la  noce  du 
bailli  de  l'île  de  Man,  qui  passoit  solennellement  de  la 
salle  du  festin  à  la  salle  du  bal,  et  qui  traversoit  pour 
s'y  rendre  le  vestibule  sous  lequel  j'étois  couché.  Le  tin- 
tamarre épouvantable  qui  m'avoit  incommodé  jusque-là 
s'étoit  changé  d'ailleurs  en  une  sorte  de  Glapissement 
doux  et  presque  mélodieux,  qui  n'étoit  pas  modulé  sans 
coquetterie.  Je  m'assis  sur  ma  paille  pour  considérer  ce 
spectacle,  et  vous  serez  d'accord,  monsieur,  qu'il  valoit 
la  peine  d'être  vu  !...  C'étoit,  en  vérité,  une  société  élé- 
gante et  choisie  ,  mais  composée  de  simples  chiens , 
différents  seulement  de  tailles  et  d'espèces,  et  remarqua- 
bles à  l'envi  les  uns  des  autres  par  la  politesse  recher- 
chée de  leurs  manières  et  par  le  goût  exquis  de  leur 
toilette,  la  crinière  retapée  dans  le  dernier  genre,  la 
moustache  troussée  et  cirée  à  l'espagnole,  l'épée  hori- 
zontale, l'habit  leste  et  pincé,  le  chapeau  sous  le  bras 
gauche,  et  la  main  droite  à  leurs  dames,  avec  toute  la 
bienséance  requise.  Jamais  je  n'avois  vu  tant  de  rubans, 
de  paillettes  et  de  galons  !  Il  me  sembla  reconnoître 
même  les  deux  dogues  de  mistress  Speaker,  au  regard 
profondément  dédaigneux  qu'ils  laissèrent  tomber  sur 
moi,  en  passant  devant  le  chenil  qu'ils  avoient  occupé  la 
veille. 

Quand  le  cortège  eut  défdé  tout  entier,  je  me  recou- 
chai en  méditant  sur  les  bizarreries  de  la  nature,  qui  a 
répandu  des  variétés  si  incroyables  dans  l'œuvre  de  la 
création  ;  car,  bien  que  j'eusse  entendu  souvent  parler 
de  cette  race  d'hommes  cynocéphales  dont  il  est  fait 
mention  dans  Hérodote  ,  Aristote  ,  JElien  ,  Plutarque  , 
Pline,  Strabon,  et  une  multitude  d'autres  auteurs  dont 
la  sagesse,  l'expérience  et  la  sincérité  ne  sauroient  être 
révoquées  en  doute,  je  n'y  avois  pas  eu  trop  de  foi  jus- 
qu'à ce  jour,  et  je  n'aurois  jamais  soupçonné  surtout 
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qu'elle  eût  jeté,  près  de  l'embouchure  de  la  Clyde,  une 
colonie  douée  d'une  aptitude  si  soudaine  aux  perfection- 
nements les  plus  raffinés  de  la  civilisation.  Aussi  avois-je 
peine  à  me  persuader  à  mon  réveil  que  je  n'eusse  pas 
fait  un  songe,  et  que  ce  ne  fût  pas  la  Fée  aux  Miettes 
qui  se  divertissoit,  dans  je  ne  sais  quel  dessein,  et  au 
moyen  peut-être  de  je  ne  sais  quel  secret  qu'elle  avoit 
rapporté  de  ses  voyages,  à  infatuer  mon  esprit  de  ces  vi- 
sions fantasques.  Cette  pensée  m'absorba  tellement,  que 
je  commençai  à  douter  de  ce  qui  m'étoit  arrivé  depuis 
deux  jours,  et  que  j'eus  peur  de  chercher  inutilement  sur 
mon  sein  le  portrait  enchanteur  auquel  j'avois  dû  la  veille 
des  extases  si  délicieuses. 

—  Hélas  !  dis-je  en  moi-même,  toute  ma  vie  n'est  que 
chimères  et  caprices,  depuis  que  la  Fée  aux  Miettes  s'en 
mêle,  probablement  pour  mon  bien,  et  tout  ce  qui  me 
survient  d'impressions  heureuses  comme  d'illusions  gro- 
tesques n'est  sans  cloute  qu'un  jeu  de  ses  fantaisies.  Je 
n'ai  peut-être  jamais  vu  le  portrait  de  Belkiss  ! 

Au  même  instant  je  portai  machinalement  la  main 
sur  le  médaillon  ;  le  ressort  s'ouvrit,  je  crois,  sans  que 
je  l'eusse  touché,  et  Belkiss  m'apparut  plus  belle  encore 
que  la  veille. 

—  Dieu  soit  loué  !  m'écriai-je  en  me  précipitant  à  ge- 
noux devant  cette  image  vivante,  car  elle  parloil  à  mon 
âme  par  une  voix  mystérieuse,  et  le  céleste  sourire  de  ses 
lèvres  et  de  son  regard  répondait  à  ma  pensée  avec  une 
expression  si  fidèle,  que  j'aurois  craint  de  le  troubler  par 
une  émotion  inquiète. . . 

—  Dieu  soit  loué,  Belkiss  !  je  n'avois  pas  tout  rêvé... 
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Comme  quoi  .Michel  fui  aimé  d'une  grisette  et  amoureux  d'un  portrait 
en  miniature. 


Je  ne  manquai  pas  de  me  trouver  à  l'ouverture  du 
chantier  de  maître  Finewood  ;  et  comme  j'étois  accoutumé 
à  me  présenter  partout  sous  les  auspices  de  la  Fée  aux 
Miettes,  je  crus  que  son  nom  me  seroit  de  meilleure  re- 
commandation que  jamais  dans  un  pays  où  elle  devoit 
être  connue  au  moins  par  tradition. 

—  Qu'est-ce  donc  que  la  Fée  aux  Miettes  ?  s'écria  maî- 
tre Finewood  les  mains  sur  les  côtés,  et  où  diable  avez- 
vous  été  élevé,  si  vous  êtes  Écossois,  comme  je  le  pense, 
car  vous  parlez  la  langue  du  pays  mieux  qu'un  Hume 
ou  un  Smollett?  Nous  ne  connoissons  de  fée  à  Greenock, 
au  moins  entre  nous  autres  charpentiers,  mon  enfant, 
que  l'industrie  et  la  patience  avec  lesquelles  on  vient  à 
bout  de  tout,  moyennant  la  grâce  de  Dieu,  notre  sou- 
verain maître.  Cependant,  continua-t-il  en  parlant  à  sa 
femme  et  à  res  filles,  la  figure  de  ce  garçon  me  revient; 
je  ne  sais  où  je  l'ai  rêvée,  et  pourquoi  il  m'est  avis  qu'il 
portera  bonheur  à  ma  maison.  Il  faudra  le  voir  tantôt  à 
la  besogne,  car  c'est  la  véritable  épreuve  de  l'ouvrier, 
et  s'il  est  capable  et  laborieux,  comme  le  témoignent  ses 
certificats,  qui  sont  réellement  des  meilleurs  que  j'ai  vus, 
nous  ne  serons  pas  arrêtés  par  quelques  fantaisies  jo- 
viales et  folâtres  qui  sont  de  l'âge  et  de  l'état.  Allez  donc 
vous  essayer,  monsieur  le  protégé  des  fées  !  je  vous  re- 
trouverai au  travail. 

Là-dessus,  il  me  serra  cordialement  la  main,  et  mis- 
tress  Finewood  me  sourit  avec  une  expression  de  tou- 
chante bienveillance  qui  se  reproduisit  de  la  manière  la 
plus  gracieuse  sur  le  joli  visage  de  six  charmantes  filles 
dont  elle  éloit  entourée. 
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Encouragé  par  cet  accueil,  je  me  mis  donc  de  bon  cœur 
à  montrer  mon  savoir-faire  aux  maîtres  ouvriers,  qui  ju- 
gèrent du  premier  abord  que  j'étois  propre  aux  opéra- 
lions  les  plus  difficiles  et  les  plus  compliquées  de  la  pro- 
fession.— 11  est  probable,  pensai-je  intérieurement  alors, 
en  tirant  mes  lignes  et  prenant  mes  mesures,  que  la  Fée 
aux  Miettes  s'est  effacée  de  la  mémoire  des  habitants  de 
Greenock,  pendant  le  cours  de  sa  longue  absence,  et 
qu'elle  n'y  a  pas  encore  été  remarquée  depuis  son  retour, 
quoiqu'elle  ait  dû  y  arriver  de  bonne  heure,  an  train 
qu'elle  allait. 

•Pavois  été  si  âpre  à  mon  ouvrage,  que  je  ne  m'aperçus 
qu'en  finissant  que  maître  Finewood  était  là  depuis  long- 
temps à  m'observer. 

—  Courage,  mon  brave,  dit-il  en  me  frappant  sur  l'é- 
paule avec  un  air  tout  riant  ;  vous  avez  fait  montre  au- 
jourd'hui de  tant  de  goût  et  d'habileté,  qu'on  imagineroit 
volontiers  que  vous  avez  quelque  fée  dans  votre  manche, 
s'il  étoil  vrai  que  les  fées  se  mêlassent  encore  de  nos  af- 
faires. Puis,  se  retournant  du  côté  des  ouvriers:  — Holà  ! 
ho  !  vous  autres,  éclaircissez-moi  d'un  doute?  Auricz- 
vous  entendu  parler  à  Greenock  de  la  noble  patronne  de 
ce  gentil  compagnon,  parmi  les  bonnes  et  notables  dames 
du  pays?  C'est,  s'il  faut  l'en  croire,  une  naine  de  deux 
pieds  et  demi,  de  quelques  centaines  d'années,  et  nom- 
mée la  Fée  aux  Miettes,  qui  parle  toutes  les  langues,  qui 
professe  toutes  les  sciences,  et  qui  danse  dans  la  dernière 
perfection. 

Pendant  qu'il  disoit  ceci,  le  mouvement  de  toutes  les 
scies  étoit  suspendu,  toutes  les  haches  étoient  restées 
immobiles,  toutes  les  cognées  muettes.  Après  un  mo- 
ment de  silence,  mes  nombreux  camarades  répondirent 
par  un  éclat  de  rire  tellement  unanime  qu'il  étoit  im- 
possible d'y  distinguer  la  moindre  modulation  ou  la 
moindre  dissonance,  C.'étoit  le  tutti  le  plus  plein  ,  le 
plus  compacte  et  le  plus  simultané   qu'il  soit  possible 
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d'ouïr  ;  et,  à  dire  vrai,  j'en  fus  presque  aussi  assourdi  que 
mortifié. 

A  compter  de  ce  moment,  je  pris  le  ferme  dessein  de 
ne  plus  parler  de  la  Fée  aux  Miettes,  d'autant  qu'il  me 
sembloit  réellement  assez  difficile  d'en  donner  une  idée 
avantageuse  aux  gens  qui  ne  la  connoissoient  pas  ;  mais 
j'avoue  que  cette  expansion  de  gaieté  m'inspira  peu  de 
penchant  pour  les  ouvriers  qui  se  l'étoient  permise  aux 
dépens  de  la  seule  amie  que  je  me  fusse  connue  au 
inonde,  et  qu'elle  jeta  depuis  clans  mes  rapports  avec 
eux  une  sorte  de  froideur  et  de  malaise  qui  ne  fut  pas 
favorable  à  la  réputation  de  mon  jugement  et  de  mon 
esprit.  Je  les  surprenois  souvent  à  se  frapper  le  front 
du  doigt  en  me  regardant,  avec  des  signes  d'une  pitié 
dédaigneuse,  comme  pour  se  faire  entendre  les  uns  aux 
autres  que  maître  Finewood  ne  s'étoit  pas  trompé,  le  jour 
de  mon  arrivée,  en  me  croyant  travaillé  de  quelque  solte 
manie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'étois  tellement  distingué  par 
mon  assiduité  et  mon  aptitude  au  travail  dès  les  pre- 
mières semaines,  que  maître  Finewood  m'avoit  plus  en 
gré  qu'aucun  de  ses  autres  ouvriers,  et  qu'il  me  tenoit 
presque  au  même  rang,  dans  son  affection,  que  ses  six 
garçons  et  ses  six  filles.  Mon  inclination  à  la  solitude  et 
à  la  méditation,  lorsque  je  ne  travaillois  pas,  ne  lui  pa- 
roissoit  plus  qu'une  disposition  naturelle  de  mon  carac- 
tère, et  il  ne  s'en  inquiétoit  point. 

—  Que  voulez-vous  ?  disoit-il,  c'est  son  plaisir,  à  lui, 
d'être  seul,  et  de  rêver  au  bord  de  la  mer,  plutôt  que  de 
passer  les  jours  de  fête  à  faire  sauter  des  bouchons  d'ale, 
ou  que  de  faire  danser,  dans  le  bal  des  charpentiers, 
Folly  Girlfree  et  d'autres  évaporées  de  la  même  espèce. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  grand  mal  à  cela,  car  je  suis  bien 
trompé  si  un  honnête  homme  n  apprend,  dans  la  société 
des  buveurs  et  dans  celle  des  grey  gow?is,  plus  de  mau- 
vaises choses  que  de  bonnes  ! . . . 
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Je  ne  pensois  guère  à  ces  plaisirs  !  Il  n'y  en  avoit 
plus  qu'un  pour  mon  cœur,  celui  de  contempler  ma 
chère  Belkiss  et  de  converser  avec  elle,  car  je  vous  ai 
dit  qu'il  s'étoit  formé  entre  son  portrait  et  moi  une  es- 
pèce d'intelligence  merveilleuse  qui  suppléoit  à  la  pa- 
role, avec  plus  de  mouvement,  de  rapidité,  d'entraîne- 
ment peut-être,  comme  si  la  plus  légère  des  impressions 
de  ma  pensée  alloit  se  refléter,  par  je  ne  sais  quelle 
puissance ,  dans  ces  linéaments  immobiles ,  dans  ces 
couleurs  fixées  par  le  pinceau,  et  mettre  en  jeu  sur  l'é- 
mail une  âme  qui  m'entendoit.  —  A  peine  étions-nous 
seuls,  Belkiss  et  moi,  que  cette  conversation  imaginaire 
s'établissoit  entre  nous,  et  duroit  pendant  des  heures 
délicieuses ,  variées  par  toutes  ces  alternatives  de  la 
crainte  et  de  l'espérance  qui  font  la  douleur  et  la  joie 
des  amants.  Si  je  paroissois  épouvanté  de  la  distance 
qui  nous  séparoit,  et  de  l'impossibilité  de  la  franchir 
jamais,  on  auroit  dit  que  Belkiss  voulût  me  rassurer  par 
un  sourire.  Si  je  désespérois  de  réaliser  le  bonheur  que 
j'aspirois  dans  ses  regards,  on  auroit  dit  qu'elle  compa- 
tissoit  à  mes  souffrances  par  une  larme  ;  et  jamais  je  ne 
me  séparois  d'elle  quand  j'y  étois  forcé,  que  l'expression 
de  sa  physionomie  tout  entière  ne  me  laissât  un  senti- 
ment de  consolation  inexprimable ,  plus  vif  que  toutes 
les  extases  de  la  vie. — Un  jour,  un  seul  jour,  le  désordre 
de  ma  passion  m'avoit  emporté  si  loin,  et  Belkiss  sem- 
bloit  y  céder  elle-même  par  une  si  invincible  sympathie, 
que  mes  lèvres  se  rapprochèrent  en  frémissant  du  mé- 
daillon, tandis  qu'un  prestige,  dont  le  délire  de  l'amour 
peut  seul  expliquer  le  mystère,  prêtoit  à  l'image  animée 
le  mouvement  et  les  proportions  de  la  nature,  et  me  la 
montroit  émue ,  agitée ,  palpitante ,  prête  à  s'élancer, 
pour  joindre  ses  lèvres  aux  miennes,  hors  de  son  cercle 
d'or  et  de  son  auréole  de  diamants.  Je  sentis  que  la 
chaleur  de  son  baiser  versoit  des  torrents  de  flammes 
dans  mes  veines,  et  que  ma  vie  défailloit  à  ma  félicité. 
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Ma  poitrine  se  gonfla  comme  si  elle  était  près  d'éclater  ; 
ma  vue  se  voila  d'un  nuage  de  sang  et  de  feu  ;  mon  âme 
se  réfugia  sur  ma  bouche,  et  je  perdis  connaissance  en 
prononçant,  en  balbutiant  le  nom  de  Belkiss. 

Le  hasard,  ou  une  rencontre  plus  naturelle,  faisoit 
que  Folly  Girlfrce  se  trouvoit  là  au  moment  où  ce  nom 
adoré  expiroit  avec  ma  voix,  avec  ma  dernière  pensée, 
avec  le  désir  et  le  besoin  de  mourir  dans  cette  volupté 
suprême.  Folly,  qui  valoit  qu'on  l'aimât,  parce  qu'elle 
éloit  effectivement  la  plus  gentille  des  petites  robes 
grises  de  Greenock,  Folly,  la  bizarre  Folly,  s'étoit  piquée 
de  se  faire  aimer  de  moi,  sans  doute  parce  que  l'austérité 
de  mes  mœurs  solitaires  avoit  agacé  sa  vanité  de  jeune 
fille,  et  il  étoit  rare  que  je  me  recueillisse  dans  un  en- 
droit si  écarté  que  Folly  n'y  vînt  apparoitre,  comme  par 
hasard  et  sans  être  attendue,  au  creux  de  quelque  rocher 
fendu  par  le  temps,  ou  au  débouché  d'un  massif  de  bou- 
leaux, avec  sa  jolie  toilette  calédonienne,  sa  tournure 
de  sylphide ,  sa  gentillesse  fantastique  et  sa  gaieté 
éveillée. 

—  Par  l'honnête  mère  qui  m'a  engendrée,  disoit-elle 
alors  en  levant  les  mains  vers  le  ciel,  c'est  donc  vous, 
Michel,  que  je  verrai  partout!  Il  faut  que  vous  soyez  bien 
subtil  à  vous  retrouver  au-devant  de  mes  pas ,  car  je 
vous  évite,  pour  moi.  avec  autant  de  soin  qu'une  pauvre 
colombe  le  milan  qu'elle  a  vu  tourner  sur  son  nid!  C'est 
une  grande  misère  à  une  jeune  femme  de  bien  qui  n'a 
que  son  innocence,  ajoutoit-elle  en  portant  ses  dix  jolis 
doigts  à  ses  yeux  comme  si  elle  avoit  pleuré,  de  ne  pou- 
voir jamais  se  dérober  à  la  malice  et  aux  embûches  des 
séducteurs  ! 

—  Hélas!  ma  chère  Folly,  luirépondois-je  d'ordinaire, 
je  conviens  que  cette  circonstance  se  renouvelle  assez 
souvent  pour  vous  causer  quelque  surprise;  mais  je  puis 
attester  sur  vos  beaux  yeux  noirs  que  ma  volonté  n'y  est 
pour  rien,  et  que  je  comprends  au  contraire  assez  le  dan- 
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ger  de  vous  voir  pour  me  tenir  loin  de  votre  chemin,  si  je 
savois  où  vous  devez  passer;  car  mon  cœur  est  engagé 
dans  un  lien  qui  m'est  plus  précieux  que  la  vie,  et  qui  lui 
défend  d'être  jamais  à  vous. 

Le  jour  dont  je  parle,  mon  émotion  m'entraîna  plus 
loin  que  ne  le  permettoient  la  discrétion  et  la  prudence, 
et  j'ajoutai,  dans  le  transport  auquel  j'obéissois  encore  : 
—  Non,  Folly!  jamais  à  vous,  jamais  à  une  autre  qu'à  la 
divine  princesse  Belkiss. 

Comme  j'avais  évité  de  tourner  ma  vue  sur  Folly 
après  lui  avoir  fait  connoître  d'une  manière  si  positive 
l'obstacle  invincible  qui  s'opposoit  au  succès  de  ses 
vœux,  et  que  son  profond  silence  me  faisoit  craindre 
qu'elle  ne  cédât  tout  à  fait  à  son  désespoir,  je  courus  à 
elle  pour  lui  donner  quelque  consolation,  et  je  la  trouvai 
en  effet  dans  un  état  qui  m'alarma  au  premier  coup 
d'œil ,  mais  sur  lequel  je  fus  bientôt  tranquillisé  à  ma 
grande  humiliation,  quand  je  m'aperçus  qu'elle  se  pà- 
moit  de  rire.  Cependant,  celte  convulsion  de  joie  dé- 
lirante et  d'éclats  étouffés  menaçant  réellement  de  la 
suffoquer,  je  m'empressois  à  lui  porter  du  secours, 
lorsque,  étendant  sa  main  vers  moi  et  reprenant  un  peu 
haleine  : 

—  Assez,  assez,  me  dit-elle;  je  me  remettrai  toute 
seule  ;  mais,  pour  Dieu  !  Michel,  ne  me  dites  plus  rien,  si 
vous  ne  voulez  que  je  meure  ! 

Alors  je  m'éloignai  en  me  demandant  à  moi-même  si 
je  n'avois  pas  donné  quelque  juste  prétexte  à  sa  folie,  et 
si  la  passion  qui  me  dominoit  n'étoit  pas  mille  fois  plus 
insensée  encore.  Je  ne  me  rassurai  entièrement  qu'en 
revenant  au  portrait  de  Belkiss,  dont  la  douce  et  riante 
sérénité,  plus  pure  (pie  de  coutume,  éclaircissoit  tous 
mes  soucis  et  calmoit  toutes  mes  douleurs. 

Cette  anecdote  circula  bientôt  parmi  les  fdles  de 
Greenock ,  avec  toutes  les  circonstances  comiques  que 
pouvoit  y  ajouter  la  maligne  jalousie  de  Folly,  et  passa 
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rapidement  des  petites  robes  grises  aux  ouvriers  de  bon 
air  qui  étaient  peu  disposés  à  me  vouloir  du  bien,  parce 
qu'ils  prenoient  mal  à  propos  ma  timidité  sauvage  pour 
de  l'insouciance  ou  du  dédain.  Quelques  jours  après,  je 
ne  passois  plus  dans  les  groupes  joyeux  des  fêtes  et  des 
dimanches,  quand  le  caprice  de  mes  promenades  er- 
rantes me  faisoit  tomber  au  milieu  d'eux,  sans  entendre 
murmurer  à  mes  oreilles  : 

—  Oh!  ne  troublez  pas  les  méditations  de  Michel,  du 
plus  sage  et  du  plus  savant  des  charpentiers  de  Ren- 
frew!  Si  vous  le  voyez  ainsi  refrognô  et  absorbé  dans  ses 
pensées,  c'est  qu'il  rêve  incessamment  à  la  princesse 
Bclkiss,  dont  il  est  le  galant,  et  qu'il  emporte  suspendue 
à  celte  belle  chaîne  dans  une  boîte  de  laiton  ! 

—  La  princesse  Belkiss,  disoit  une  matoise  plus  im- 
pertinente que  les  autres,  qui  sortoit  de  la  bande  en  frot- 
tant lestement  l'index  de  sa  main  droite  sur  celui  de  sa 
main  gauche  en  signe  de  mépris  ;  la  princesse  Belkiss, 
vraiment,  n'est  pas  faite  pour  les  charpentiers  !  Il  l'épou- 
sera, si  Dieu  permet,  quand  il  aura  trouvé  le  trèfle  à 
quatre  feuilles  ou  la  mandragore  qui  chante! 

Les  hommes  ne  disoient  rien,  car  ils  savoient  que  je 
n'aurois  pas  subi  une  insulte;  mais  ils  rioient  à  leurs 
maîtresses,  et  je  me  hàtois  de  passer  assez  confus,  parce 
que  ces  plaisanteries  n'étoient  pas  au  fond  dépourvues  de 
bon  sens. 

La  nouvelle  de  ma  passion  arriva  dans  le  chantier; 
mais  j'y  étois  aimé,  et  l'on  ne  se  seroit  pas  avisé  d'ailleurs 
d'y  badiner  à  mes  dépens.  Un  soir  que  maître  Finewood 
avoit  à  se  louer  de  quelque  pièce  de  travail  que  j'avois 
exécutée  pour  lui  : 

■ —  0  mon  pauvre  .Michel,  dit-il  en  me  prenant  la  tête 
aux  deux  mains,  tu  es  un  si  honnête  jeune  homme  et 
un  si  digne  ouvrier,  que  je  regretterai  jusqu'à  mon 
dernier  jour  de  n'avoir  pu  faire  assez  en  ta  faveur,  et 
que  je  me  le  reprocherois  à  l'égal  des  plus  noires  in- 
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gratitudes,  si  ton  esprit  singulier  ne  s'étoit  opposé  à  mes 
bonnes  intentions.  Je  t'aurois  voulu  pour  gendre,  et 
pour  le  principal  héritier  de  mon  riche  établissement  ;  et 
tu  sais  que  j'ai  six  filles,  dont  trois  sont  plus  blanches 
que  les  lis,  et  trois  plus  vermeilles  que  les  roses.  Il  n'y  a 
pas  un  laird  d'Ecosse  qui  n'eût  été  enchanté  de  mener  la 
moindre  des  six  à  l'autel,  et  je  t'aurois  donné  le  choix. 
Pourquoi  faut-il  que  tu  sois  amoureux  comme  un  vrai  fou, 
pardonne-moi  le  mot,  d'une  princesse  Belkiss,  qui  étoit 
sans  doute  une  fort  honorable  personne,  puisqu'elle  re- 
fusa la  main  du  grand  roi  Salomon,  s'il  ne  commençoit 
par  répudier  ses  sept  cents  femmes  et  ses  trois  cents 
concubines,  ainsi  que  le  rapporte  le  Talmud,  au  témoi- 
gnage de  mon  voisin  Jonathas  le  changeur,  mais  qui,  si 
elle  vivoit  encore  et  s'il  lui  restoit  des  dents,  en  porteroit 
de  telles,  j'imagine,  qu'elles  dépasseroient  d'un  pouce  au 
moins  la  longueur  de  son  menton... 

—  Croyez-vous,  lui  répondisse,  que  c'est  ainsi  que 
seroit  aujourd'hui  Belkiss? 

—  Et  qui  en  doute?  répliqua  gaiement  maître  Finc- 
wood. 

—  Adorable  Belkiss,  m'écriai-je  en  pressant  le  mé- 
daillon sur  mes  lèvres  sans  l'ouvrir,  vous  m'êtes  témoin 
que  rien  ne  peut  effacer  de  mon  cœur  les  engagements 
que  j'ai  pris  envers  vous,  et  que  j'ai  préféré  le  bonheur 
de  vous  appartenir  sans  espérance  aux  avantages  les  plus 
doux  et  les  plus  séduisants  qui  puissent  flatter  un  homme 
de  ma  condition! 

Maître  Finewood  étoit  si  consterné  qu'il  ne  s'aperçut 
pas  de  mon  départ,  et  je  me  retirai  dans  la  pensée  qu'il 
étoit  temps  de  quitter  Greenock,  où  mes  extravagantes 
amours  deviendroient  de  plus  en  plus  un  objet  de  dou- 
leur pour  mes  amis,  et  de  dérision  pour  tout  le  monde. 
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XIV 


Comment  Michel  traduisoit  l'hébreu  à  la  première  vue,  et  comment  on  fait 
des  louis  d'or  avec  des  deniers,  pourvu  qu'il  y  en  ait  assez;  plus,  la  de- 
scription d'un  vaisseau  de  nouvelle  invention,  et  des  recherches  curieuses 
sur  la  civilisation  des  chiens  danois. 


Comme  je  rentrois  chez  moi,  je  vis  la  foule  assemblée 
devant  une  grande  affiche  qui  portoit  en  guise  de  vi- 
gnette l'image  d'un  vaisseau  fort  bizarre  pour  le  grée- 
ment  et  la  voilure,  et  qui  étoit.  imprimée  en  lettres  si 
extraordinaires,  que  les  plus  savants  n'avoient  jamais 
rien  vu  de  pareil.  —  Parbleu,  maître  Michel,  vous  qui 
n'ignorez  de  rien,  me  dit  un  des  ouvriers  que  Folly 
Girlfree  avoit  égayés  à  mes  dépens  les  jours  précédents, 
voici  une  belle  occasion  de  nous  montrer  votre  science, 
et  c'est  affaire  à  vous  de  nous  expliquer  cet  effroyable 
grimoire  auquel  tous  les  docteurs  du  pays  perdent  leur 
latin!  — En  parlant  ainsi,  on  me  poussoit  au  pied  du 
placard  avec  de  mordantes  railleries  qui  me  faisoient 
réfléchir  péniblement  sur  mon  ignorance  ;  mais  je  me 
rassurai  promptement  en  m'apercevant  que  ce  n'étoit 
que  de  l'hébreu,  dont  la  Fée  aux  Miettes  m'avoit  fait 
prendre  quelque  connoissance  du  temps  où  elle  dirigeoit 
mes  études. 

.  «  Par  la  grâce  de  Dieu  tout-puissant,  qui  s'assied  au- 
dessus  du  soleil  et  de  la  lune,  dis-je  alors,  car  je  lisois 
plus  couramment  cette  langue  que  je  ne  m'en  serais  cru 
capable  :  — 

«  A  la  garde  de  ses  brillantes  étoiles,  et  sous  la  pro- 
tection des  saints  anges  qui  couvrent  de  leurs  ailes  le 
commerce  de  la  mer,  les  mariniers,  les  charpentiers  et 
les  marchands  de  Greenock  sont  avertis  du  départ  du 
grand  vaisseau  la  Heine  de  Saba,  qui  fera  voile  après- 
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domain,  jour  de  Saint-Michel,  prince  de  la  lumière  créée 
et  bien-aimé  du  Seigneur  souverain  de  toutes  choses,  hors 
de  ce  port  d'élite  et  de  salut,  qui  brille  au  fond  des  îles  de 
l'Océan  comme  une  perle  très-choisie.  » 

—  Le  grand  vaisseau  la  Reine  de  Saba.  vient  en 
effet  d'entrer  dans  le  port,  reprit  l'ouvrier  d'un  air  plus 
réfléchi. 

—  Mes  amis,  continuai-je  en  leur  adressant  la  pa- 
role, il  ne  faut  pas  vous  étonner  que  le  capitaine  de  ce 
bâtiment  s'adresse  à  vous  dans  sa  langue,  probablement 
parce  qu'il  ne  sait  pas  la  nôtre,  comme  cela  pourroit 
nous  arriver  à  tous  si  nous  venions  à  mouiller  dans  un 
port  inconnu  ;  ou  bien  parce  qu'en  abordant  sur  des 
plages  chrétiennes  il  n'a  pas  supposé  qu'elle  fût  igno- 
rée des  docteurs  de  notre  sainte  loi,  que  vous  n'avez 
pas  encore  pris  le  temps  de  consulter.  La  langue  dans 
laquelle  cette  affiche  est  écrite  est  celle  de  la  divine  Écri- 
ture. 

—  Est-il  vrai?  dirent  les  ouvriers  en  se  regardant  les 
uns  les  autres  et  en  se  croisant  les  bras. 

Je  poursuivis  ma  lecture  : 

«  La  Reine  de  Saba  est  frétée  pour  l'île  d'Arrachieh, 
dans  le  grand  désert  libyque,  où  elle  parviandra,  si  Dieu 
ne  l'a  autrement  résolu  dans  les  desseins  impénétrables 
de  sa  sagesse ,  devant  laquelle  l'univers  entier  est  un 
foible  atome,  par  les  canaux  souterrains  qu'a  ouverts  à 
un  petit  nombre  de  navigateurs  choisis  la  puissante  main 
de  la  très-sage  Belkiss,  souveraine  de  tous  les  royaumes 
inconnus  de  l'Orient  et  du  Midi,  héritière  de  l'anneau,  du 
sceptre  et  de  la  couronne  de  Salomon,  et  l'unique  dia- 
mant du  monde.  Que  sa  gloire  soit  éternelle,  comme  sa 
jeunesse  et  sa  beauté! 

—  Belkiss  !  dit  une  voix  étouffée  qui  paroissoit  venir 
de  loin. 

—  Belkiss  !  répétai-je  en  moi-même  avec  surprise  ; 
car  il  y  avoit  dans  le  rapprochement  de  ce  nom  et  de 
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celui  qui  occupoit  ordinairement  mes  pensées  je  ne  sais 
quel  mystère  sous  lequel  ma  raison  fut  un  instant 
anéantie. 

—  Belkiss  !  s'écria  enfin  Folly  Girlfree,  qui  avait  réussi 
à  se  faire  jour  au  travers  des  spectateurs,  vous  voyez  bien 
que  le  malheureux  retombe  dans  sa  folie  ! 

Au  même  instant  se  leva  à  mes  pieds  un  vieux  petit 
juif  que  je  n'avais  pas  encore  aperçu  jusque-là,  tant  il 
était  modestement  accroupi  dans  ses  haillons  ;  et,  col- 
lant contre  le  tableau  sa  figure  amincie  et  macérée  par 
l'âge,  et  sa  longue  barbe  d'un  blanc  d'argent,  aiguisée  en 
alêne,  comme  si  elle  avait  été  affilée  à  la  lime  et  au  polis- 
soir  : 

—  11  y  a  Belkiss,  répondit-il  en  allongeant  sur  le  mot 
un  doigt  décharné,  plus  pâle  que  celui  des  squelettes 
blanchis  qui  sautillent,  au  braillement  des  armoires,  sur 
leurs  faux  muscles  de  laiton,  dans  les  cabinets  d'ana- 
tomie  : 

Il  y  a  Belkiss  vraiment,  et  ce  jeune  homme  traduit 
l'hébreu  aussi  nettement  qu'un  massorète  ! 
Je  me  retirai  alors  avec  respect  pour  qu'il  achevât. 

—  Le  trajet,  dit-il,  ne  durera  que  trois  jours,  et  les 
passagers  ne  payeront  que  vingt  guinées.  Fête  perpétuelle 
au  Seigneur  dans  les  hauteurs  de  sa  puissance  ! 

—  Un  trajet  de  trois  jours  d'ici  au  grand  désert  libyque  ! 
murmuroit  le  peuple  en  se  retirant  ;  — un  voyage  de  mer 
dans  des  canaux  souterrains  !  Voyez-vous  ce  charlatan  de 
corsaire  qui  cherche  à  nous  soutirer  vingt  guinées,  et  à 
nous  enlever  nos  ouvriers  et  nos  enfants  ! 

—  Qu'il  a  peut-être  déjà  vendus  d'avance  aux  chiens 
de  l'île  de  Man,  grommeloit  une  vieille  femme  toute  cas- 
sée. Maudit  qui  te  donneroit  vingt  schellings,  damné  de 
juif!... 

—  Pour  naviguer  sur  un  vaisseau  de  la  princesse  Bel- 
kiss? ajoutoit  Folly  indignée... 

—  Belkiss!   Belkiss!...  répétoisje  intérieurement  en 

14. 
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m'écartant,  seul  et  pensif,  de  la  cohue  qui  commencent 
à  se  dissiper.  —  Cette  ressemblance  de  nom  n'a  rien 
d'extraordinaire.  C'est  ainsi  qu'on  appeloit,  en  effet,  la 
reine  de  Saba;  et  les  Orientaux,  plus  fidèles  que  nous 
aux  traditions  antiques,  sont  coutumiers  de  perpétuer 
la  mémoire  des  souverains  sous  lesquels  ils  ont  joui  de 
quelque  bonheur  ou  de  quelque  gloire.  — Mais  si  cette 
princesse  Belkiss  étoit  celle  qui  a  recueilli  dans  l'île 
fantastique,  dont  me  parloit  Mathieu,  l'oncle  et  le  père 
que  je  pleure,  ne  seroit-ce  pas  un  devoir  sacré  pour 
moi  de  courir  à  leur  recherche,  tant  que  l'expérience 
d'une  nouvelle  misère  ne  m'auroit  pas  détrompé?  — 
Oh  !  si  j'avois  seulement  le  temps  de  vendre  mes  livres, 
mes  collections,  mes  instruments  de  mathématiques! 
Mais  quand  tout  cela  vaudroit  vingt  guinées,  il  me  fau- 
droit  six  mois  pour  en  retirer  la  moitié!...  —  Et  c'est 
a  près- demain! 

Je  mis  la  main  dans  ma  poche;  mais  je  n'avois  qu'une 
guinée  en  monnoie. 

J'allai  dormir,  si  je  ne  dormois;  car,  pour  dire  la  vérité, 
monsieur,  mes  impressions  de  la  veille  et  du  sommeil  se 
sont  quelquefois  confondues,  et  je  ne  me  suis  jamais  fort 
inquiété  de  les  démêler,  parce  que  je  ne  saurois  décider 
au  juste  quelles  sont  les  plus  raisonnables  et  les  meil- 
leures. J'imagine  seulement  qu'à  la  fin  cela  revient  à  peu 
près  au  même. 

Le  lendemain,  j'arrivai  triste  au  chantier,  soit  que  l'idée 
de  ce  voyage  me  préoccupât,  soit  peut  être  parce  que  je 
n'avois  jamais  travaillé  la  veille  de  la  fête  de  mon  patron, 
jour  auquel  commençoit  mon  pèlerinage,  et  qui  ne  revient 
guère,  comme  aujourd'hui,  sans  me  rappeler  ma  pointe  à 
coques,  ma  large  résille,  les  grèves  inconstantes  du  mont 
Saint-Michel  dans  le  péril  de  la  mer,  et  surtout  les  bons 
enseignements  et  les  conversations  instructives  de  la  Fée 
aux  Miettes. 

Ma  mélancolie  fut  remarquée  d'abord  par  mailre  Fi- 
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newood,  dont  j'étois  aimé  comme  d'un  autre  oncle  ou 
d'un  autre  père.  —  Écoute,  Michel,  me  dit-il,  je  ne 
suppose  pas  que  tu  veuilles  t' embarquer  sur  le  vaisseau 
la  Reine  de  Saba,  qui  doit  te  rappeler  assez  désagréa- 
blement ton  bâtiment  de  Granville,  et  un  horrible  nau- 
frage auquel  tu  es  seul  échappé,  puisqu'on  n'a  jamais 
pu  retrouver  la  Fée  aux  Miettes,  probablement  rendue 
depuis  longtemps  à  son  peuple  de  sorciers  et  de  lutins. 
Ce  voyage  ne  me  promettroit  rien  de  bon  pour  toi,  la 
princesse  de  Belkiss,  dont  tu  t'es  amouraché,  je  ne  sais 
comment,  ne  me  paroissant  guère  plus  capable  que  la 
Fée  aux  Miettes  de  te  prêter  une  protection  assurée  con- 
tre une  nouvelle  tempête;  mais  il  en  sera  d'ailleurs  ce 
que  tu  voudras,  et  l'intérêt  que  j'ai  à  te  conserver  dans 
mon  chantier  ne  me  fera  pas  mettre  d'obstacle  aux  féli- 
cités que  tu  te  promets.  Ce  que  je  voulois  te  dire  au- 
jourd'hui, c'est  qu'à  ton  refus,  mon  enfant,  je  marie 
demain  mes  six  filles,  et  que  ta  vue  me  feroit  du  mal  ce 
soir  au  festin  de  leurs  noces,  parce  que  je  me  rappelle- 
rois  en  dépit  de  moi  que  j'espérois  t'y  voir  à  un  autre 
titre,  car  tu  es  aussi  près  qu'elles-mêmes  du  cœur  de 
maître  Finewood.  Promets-moi  donc,  Michel,  d'aller 
passer  la  soirée  chez  mistress  Speaker  à  l'enseigne  de 
Caiédonie,  et  d'y  souper  en  mon  honneur  d'une  bonne 
gelinotte  à  l'estragon,  et  d'une  fine  boteille  de  vin  de 
Porto.  Je  sais  bien  que  tu  ne  dois  pas  avoir  beaucoup 
d'argent,  car  tu  dépenses  tes  bénéfices  en  aumônes  et 
en  livres,  et  tu  ne  demandes  jamais.  Viens  donc,  que  nous 
comptions  ensemble. 

—  Vous  me  devez,  maître,  lui  dis-je  en  étendant  la 
main,  plein  tout  cela  de  plaks  ou  de  bawbies,  c'est-à- 
dire,  une  vingtaine  de  ces  pièces  que  nous  appelons  en 
France  des  deniers,  et  que  nous  laissons  tomber  en 
écartant  nos  doigts  à  plaisir,  pour  qu'il  reste  quelque 
chose  à  ramasser  aux  pauvres.  —  Et  si  c'étoit  aussi  bien 
des  guinées,  l'amitié  fidèle  et  dévouée  que  je  ressens 
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pour  vous  ne  m'empêcheroit  pas  de  courir  sur  le  vaisseau 
fie  Belkiss  à  la  recherche  de  mon  père  !... 

Pendant  ce  temps-là,  maître  Finewood  alignoit  des 
chiffres  sur  sa  longue  planche  d'ardoise,  et  ce  n'étoit 
jamais  que  des  plaks  et  des  bawbies. 

—  Ceci  est  merveilleux!  dit-il;  de  quelque  côté  que 
je  retourne  cette  malheureuse  addition,  j'y  trouve  tou- 
jours vingt  guinées!  Ce  n'est  pas  que  le  prix  me  déplaise, 
car  je  t'en  dois  trois  fois  plus  pour  tes  bons  services, 
mais  on  n'a  jamais  fait  vingt  guinées  avec  une  colonne 
de  plaks  et  de  bawbies,  à  moins  qu'elle  ne  fût  aussi 
élevée  que  celle  de  maître  Christophe  Wren! 

—  Cela  n'est  pas  possible  en  effet  !  m'écriai-je  en  sai- 
sissant la  craie  pour  vérifier  son  calcul,  mais  il  étoit 
parfaitement  exact,  sauf  une  petite  erreur  que  je  ne 
voulus  pas  rectifier,  parce  qu'elle  étoit,  je  crois,  d'un 
demi-plak  à  l'avantage  de  mon  maître. 

—  Voilà  tes  vingt  guinées,  me  dit  maître  Finewood 
en  m'embrassant;  et  je  devine  trop  l'usage  que  tu  en 
vas  faire.  Puisse  au  moins  la  bonté  de  Dieu  ne  t' aban- 
donner jamais  dans  tes  entreprises! 

Ensuite  il  s'éloigna  en  essuyant  quelques  larmes  aux- 
quelles les  miennes  répondoient. 

Une  demi-heure  après,  j'étois  au  port,  et  j'avois  payé 
mon  passage  sur  le  grand  vaisseau  la  Reine  de  Saba, 
qui  étoit,  suivant  la  promesse  de  l'affiche,  ce  qu'on  a  vu 
de  plus  extraordinaire  en  conslruclion  pour  l'usage  de 
la  mer.  Vingt-quatre  cheminées  comme  celles  des 
steam-boats,  mais  d'une  proportion  incomparablement 
plus  grande,  garnissoient  chacun  des  doux  flancs  de  son 
immense  carène,  sembloient  destinées  à  faire  mouvoir 
autant  de  paires  de  roues,  qu'un  mécanisme  simple  et 
ingénieux  rendoit  propres  à  mordre  en  tout  sens  sur  les 
flots.  Ses  vingt-quatre  mâts  d'un  bois  léger,  mais  in- 
corruptible, et  qu'on  disoit  impossible  à  rompre,  soule- 
noient  des  voiles  découpées  en  ailes  d'oiseau,  et  verguées 
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d'un  métal  souple  et  obéissant,  qui  se  déployoient,  pre- 
noient  le  vent,  planoient  comme  un  vautour,  filoient 
comme  une  hirondelle,  et  se  refermoieut  à  volonté  sous 
la  main  d'un  enfant,  au  gré  d'un  simple  cordage  de  fd 
d'or;  et  ses  hunes  balançoient  autour  d'elles  des  cen- 
taines d'aérostats  captifs,  aussi  propres  à  le  soutenir  au 
besoin  dans  les  airs  qu'à  l'entraîner  sur  les  eaux.  Der- 
rière la  poupe,  sur  de  hauts  pliants  inclinés  en  spirale, 
qui  fuyoient  en  s'élevant,  reposoit  un  vaste  appareil  sus- 
pendu comme  le  siège  postérieur  d'un  landaw,  devant 
lequel  le  vaisseau  ètoit  tout  entier  retranché,  et  qui 
ouvroit  sur  tous  les  points  de  la  voilure  des  bouches  dé- 
mesurées. On  m'apprit  que  c'étoit  de  là  qu'une  troupe 
d'habiles  physiciens  distribuoient  tous  les  rumbs,  et  pous- 
soient  le  bâtiment  comme  un  projectile  dans  les  routes  de 
l'Océan.  Je  m'étonnai  que  la  navigation  eût  fait  tant  de 
progrès  dont  on  n'avoit  jamais  entendu  parler;  mais 
certainement  le  fameux  James  Watt,  le  Stevinus  de 
Greenock,  n'auroit  rien  conçu  de  pareil  en  mille  ans. 

La  physionomie  du  capitaine  me  frappa  au  premier 
regard,  parce  qu'elle  me  rappeloit  quelque  chose  de  ce 
marin  peu  soucieux  qui  avoit  vu  périr  son  équipage  et 
sa  cargaison,  l'année  précédente,  à  l'embouchure  de  la 
Clyde,  sans  prendre  le  temps  'de  secouer  les  cendres  de 
sa  pipe,  et  de  porter  un  coup  d'œil  au  gouvernail;  mais 
celui-ci  mouilloit  pour  la  première  fois  dans  les  eaux  de 
l'Occident. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  me  restoit  une  guinée,  et  que  je 
m'étois  engagé  envers  maître  Fmewood  à  souper  à  l'au- 
berge de  Calédonie.  Quoique  la  Reine  de  Saba  ne  fit 
voile  qu'à  midi  du  lendemain,  j'étois  peu  tenté  cepen- 
dant d'une  de  ces  soirées  de  bien-être  et  de  ces  nuits  de 
long  sommeil  dont  la  vie  de  l'ouvrier  m'avoit  fait  perdre 
depuis  plusieurs  années  l'habitude,  et  je  ne  pensois  guère 
à  demander  à  mistress  Speaker  que  deux  harengs  du 
lac  Long,  arrosés  d'une  bouteille  d'ale  ou  de  small-beer, 
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quand  elle  vint  à  moi  les  bras  ouverts,  en  me  criant  de 
l'office  :  —  Eh!  arrivez  donc,  sage  Michel,  avant  que 
votre  gelinotte  ne  brûle,  et  que  votre  porto  ne  s'échauffe  ! 
Le  digne  maître  Finewood  a  commandé  tout  cela  dès  le 
matin,  et  un  bon  lit  d'édredon  avec!  il  y  a  une  heure 
que  nos  filles  s'égosillent  à  crier  :  —  Que  fait  donc 
monsieur  Michel,  qu'il  laisse  brunir  au  feu  le  plus  joli 
ptarmigan  de  montagne  qu'on  ait  jamais  plumé  au  Bas- 
Pays?  Il  faut  qu'il  s'égare  au  long  de  la  côte  à  déchif- 
frer quelque  livre  irlandois,  ou  qu'il  rêve  à  la  princesse 
Belkiss  dont  il  est,  dit-on,  le  fiancé.  —  Ah  !  j'ai  toujours 
prédit,  Michel,  que  vous  feriez  un  beau  chemin  !  Et 
maître  Finewood  est  bien  fou,  le  cher  homme,  de  vous 
préférer  ces  six  petits  lairds  qu'il  marie  à  ses  six  filles 
dont  vous  êtes  bien  mieux  l'affaire,  surtout  Annah,  la 
blondine,  qui  ne  vous  nomme  jamais  qu'avec  de  grosses 
larmes!  Héias,  Michel!  je  puis  en  parler!...  Annah  est 
ma  filleule  :  j'avois  pour  elle  des  entrailles  de  mère;  et 
je  disois  souvent  à  maître  Finewood  :  Que  ne  la  donnez- 
vous  à  Michel,  qui  en  est  aimé?  Là-dessus,  savez-vous 
ce  qu'il  faisoit?  11  hocboit  la  tête,  et  regardoit  de  côté.  Il 
est  vrai,  lui  disois-je,  que  Michel  est  bizarre,  mais 
c'est  d'ailleurs  un  garçon  si  discret,  si  honnête  et  si  labo- 
rieux !... 

—  C'est  trop,  c'est  trop!  lui  dis-je,  en  lui  pressant  la 
main,  ne  laissez  pas  brûler  le  plus  joli  ptarmigan  de 
montagne  qu'on  ait  jamais  plumé  au  Bas  Pays!... 

Et  j'allai  m'asseoir  à  la  salle  à  manger  pour  prendre 
le  temps  de  regarder  le  portrait  de  Belkiss.  Elle  rioit. 
Cette  illusion  que  je  me  faisois  sur  l'expression  de  ses 
traits  ne  manquoit  jamais  de  régler,  comme  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  tous  les  mouvements  de  mon  cœur.  —  Il  est 
probable,  pensai-je,  que  la  joie  de  Belkiss  a  quelque 
motif  secret  qui  me  touche:  peut-être  a-t-elle  deviné 
que  ce  voyage  aventureux  va  me  réunir  à  mes  bons  pa- 
rents. Qui  sait  si  je  ne  suis  pas  réserve  au  bonheur  de 
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la  voir  elle-même,  car  il  est  impossible  qu'un  type  si 
achevé  de  toutes  les  perfections  soit  le  simple  résultat 
du  caprice  de  l'art?  11  faudroit  pour  cela  que  Dieu  se 
fût  dessaisi  en  faveur  de  l'homme  du  plus  beau  privilège 
de  la  création!  —  Mais  si  ces  traits  avoient  appartenu 
en  effet  à  quelque  princesse  des  temps  anciens,  comme 
le  pense  maître  Finewood,  —  à  cette  Belkiss  qui  fut 
autrefois  reine  de  Saba,  par  exemple  —  ou  à  la  Fée  aux 
Miettes,  —  eh  bien!  le  bonheur  que  je  dois  à  ce  pres- 
tige n'est-il  pas  assez  vif  et  assez  pur  pour  me  dédom- 
mager de  quelques  plaisirs  empoisonnés  par  la  jalousie, 
affoiblis  par  la  possession,  incessamment  menacés  dans 
leur  objet  par  les  progrès  inévitables  du  temps?  Que 
m'importent  à  moi  ces  grâces  fugitives  de  la  vie  que 
l'âge  décolore  et  détruit,  et  qui  effeuillent  leurs  roses 
passagères  au  courant  de  toutes  les  brises,  et  au  midi 
de  tous  les  soleils?...  A  moi  dont  le  cœur,  dévoré  du 
besoin  d'une  félicité  éternelle,  se  briseroit  de  désespoir 
à  la  moindre  altération  du  modèle  idéal  de  beauté,  de 
constance  et  d'amour,  qu'il  s'est  formé  dans  des  songes 
mille  fois  plus  doux  que  la  vérité?  Ce  portrait  seul  pou- 
voit  le  remplir,  et  le  remplir  à  jamais!  Passent  mainte- 
nant, sans  que  je  m'en  soucie,  toutes  les  belles  que  la 
terre  admire  pendant  quelques  printemps,  puisque  mon 
heureuse  destinée  m'a  donné  une  amante  qui  ne  chan- 
gera point! 

En  disant  cela,  j'appuyai  mon  front  sur  ma  main, 
obsédé  d'idées  vagues  et  confuses  qui  me  saisissent  ordi- 
nairement à  la  suite  de  toutes  les  impressions  puissantes, 
et  je  suppose  qu'il  en  est  ainsi  chez  les  autres  hommes 
que  domine  une  pensée  profonde  et  passionnée. 

Quelque  mouvement  qui  se  faisoit  auprès  de  moi 
m' ayant  forcé  à  ouvrir  les  yeux,  je  m'aperçus  que  j'étois 
servi  : 

—  Félicitez-vous,  Michel,  me  dit  mistress  Speaker  en 
plaçant  devant  moi  une  pnire  de  gelinottes  à  l'estragon  et 
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deux  bouteilles  de  porto.  C'est  monsieur  le  bailli  de  l'île 
de  Man,  qui  est  venu  à  Greenock  pour  réaliser  en  banlis 
notes  les  contributions  de  sa  province,  et  qui  vous  fait 
l'iionneur  de  souper  avec  vous  pour  vous  entretenir, 
parce  qu'il  a  entendu  parler  de  votre  science  et  de  votre 
bonne  conduite. 

Je  me  hâtai  de  me  lever  et  de  saluer  le  bailli  de  l'île  de 
Man,  qui  avoit  bien  une  des  prestances  les  plus  hono- 
rables que  vous  puissiez  imaginer,  et  qui  joignoit  aux 
apparences  imposantes  que  donnent  les  hautes  fonctions 
les  manières  recherchées  des  meilleures  compagnies.  Ce 
qui  m'élonna  plus  que  je  ne  saurois  le  dire,  c'est  que  ses 
épaules  étoient  surmontées  d'une  magnifique  tête  de  chien 
danois,  et  que  j'étois  le  seul,  parmi  les  nombreux  pen- 
sionnaires de  mistress  Speaker,  qui  parût  en  faire  la  re- 
marque. Cette  circonstance  m'embarrassa,  parce  que  je 
ne  savois  trop  quelle  langue  lui  parler  et  que  j'entendois 
d'abord  assez  difficilement  la  sienne,  qui  consistoit  dans 
un  petit  aboiement  fort  gravement  modulé,  et  accom- 
pagné de  gestes  fort  expressifs.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  me  comprit  à  merveille,  et  qu'au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  conversation  je  fus  aussi  surpris  de  la 
netteté  de  son  langage  et  de  la  délicatesse  exquise  de  ses 
jugements  que  je  l'avois  été  au  premier  coup  d'œil  de  la 
nouveauté  de  sa  physionomie.  On  est  vraiment  confus  de 
penser  au  temps  que  les  hommes  perdent  à  feuilleter  les 
dictionnaires,  quand  on  a  eu  le  bonheur  de  causer  quelque 
temps  avec  un  chien  danois  bien  élevé,  connue  le  bailli  de 
l'île  de  Man. 

Nous  nous  séparâmes  avec  une  effusion  réciproque 
d'amitié  qui  ne  me  surprenoit  plus.  II  y  a  au  monde  de  si 
étranges  sympathies!  Mais  comme  ce  vin  de  porto, 
dont  je  n'avois  jamais  fait  usage,  me  disposoit  au  som- 
meil, je  me  hâtai  de  gagner  le  bon  lit  d'ôdredon  que 
maître  Finewood  m' avoit  fait  préparer.  J'y  fis  mes 
adieux  du  soir  au  portrait  toujours  riant  de  Belkiss,  et 
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je  commençois  à  sommeiller  quand  j'entendis  la  voix  de 
mislress  Speaker  s'introduire  dans  mon  oreille  comme 
un  souffle. 

—  Pardon  si  je  vous  réveille,  mon  enfant,  me  dit-elle, 
mais  c'est  un  si  terrible  embarras  dans  ma  maison,  avec 
tous  ces  voyageurs  qui  s'embarquent  demain  sur  le  grand 
vaisseau  la  Reine  de  Saba,  que  je  ne  sais  où  mettre  tout 
le  monde,  et  vous  m'obligeriez  beaucoup  de  partager  votre 
lit  avec  ce  respectable  seigneur  qui  vous  a  tenu  com- 
pagnie à  souper. 

—  J'y  consens  volontiers,  lui  répondis-je,  et  c'est  un 
inconvénient  de  si  peu  de  conséquence  pour  un  ouvrier 
que  de  coucher  à  deux  dans  un  lit  si  large  et  si  commode, 
qu'il  ne  valoit  pas  la  peine  de  m'en  parler. 

Cependant,  je  me  détournai  un  peu  pour  m'assurer 
que  je  ne  me  trompois  pas  sur  la  personne;  et  je  vis  en 
effet  le  bailli  de  l'île  de  Mail  qui,  après  avoir  revêtu  à 
petit  bruit  un  déshabillé  fort  rassurant  pour  la  propreté 
la  plus  ombrageuse,  et  glissé  sous  l'oreiller  un  gros 
portefeuille  de  maroquin  à  fermoir,  s'insinuoit  entre  nos 
draps  avec  une  modeste  et  silencieuse  discrétion,  en  con- 
servant de  lui  à  moi  une  distance  décente,  sur  laquelle 
j'avois  pris  soin  d'avance  de  lui  donner  toutes  ses 
aises.  Je  m'apercevois  seulement  de  sa  présence  à  la 
tiédeur  de  sa  respiration  qui  m'écliauffoit  de  loin  sans 
m'importuner,  car  il  est  évident  qu'un  chien  danois  ne 
peut  dormir  commodément  que  de  profil.  Au  bout  de 
quelques  minutes,  il  ronfla  d'une  manière  si  harmonieuse 
et  si  cadencée,  que  je  n'y  pris  plus  garde.  —  Et  je  m'en- 
dormis aussi. 


Kj 


170  CONTES  FANTASTIQUES. 


XV 


Dans  lequel  Michel  soutient  un  combat  à  outrance  avec  des  animaux  qui  ne 
sont  pas  connus  à  l'Académie  des  sciences. 


Je  revois  peu  dans  ce  temps-là,  ou  plutôt  je  croyois 
sentir  que  la  faculté  de  rêver  s'étoit  transformée  en  moi. 
Il  me  sembloit  qu'elle  avoit  passé  des  impressions  du 
sommeil  dans  celle  de  la  vie  réelle,  et  que  c'est  là  qu'elle 
se  réfugioit  avec  ses  illusions.  Je  ne  rentrois,  à  dire 
vrai,  dans  un  monde  bizarre  et  imaginaire  que  lorsque 
je  finissois  de  dormir,  et  ce  regard  d'étonnement  et  de 
dérision  que  nous  jetons  ordinairement  au  réveil  sur 
les  songes  de  la  nuit  accomplie,  je  ne  le  suspendois  pas 
sans  honte  sur  les  songes  de  la  journée  commencée, 
avant  de  m'y  abandonner  tout  à  fait  comme  à  une  des 
nécessités  irrésistibles  de  ma  destinée.  La  nuit  dont  je 
vous  parle  fut  cependant  troublée  de  songes  étranges, 
ou  de  réalités  plus  étranges  encore,  dont  le  souvenir  ne 
se  retrace  jamais  à  ma  pensée  que  tous  mes  membres  ne 
soient  parcourus  en  même  temps  d'un  frisson  d'épou- 
vante. 

Cela  commença  par  le  bruit  aigre  d'une  croisée  qui 
rouloit  lentement  sur  ses  gonds,  et  à  travers  laquelle  je 
sentis  poindre  l'air  pénétrant  des  brumes  humides  de 
septembre.  Oh!  oh!  dis-je  à  part  moi,  le  vent  a  aussi 
beau  jeu,  si  je  ne  me  trompe,  à  l'hôtel  de  Calédonie  que 
dans  la  mansarde  de  l'ouvrier!  Et  je  ne  m'en  souciai 
point.  —  Un  instant  après,  je  crus  entendre  des  mou- 
vements confus,  des  murmures  sinistres  et  articulés 
comme  des  chuchotements,  une  rumeur  de  paroles 
sourdes  et  de  rires  étouffés  qui  bourdonnoient  dans  mon 
oreille.  —  Voilà  qui  est  bien,  repris-je.  L'ouragan  va 
faire  des  siennes  chez  mistress  Speaker;  mais  grand  sot 
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qni  s'en  dérangeroit  sur  un  si  bel  édredon  !  —  Et  je  me 
contentai  de  ramener  la  couverture  sur  mon  compagnon 
et  sur  moi,  et  de  me  replonger  dans  le  duvet,  tant  je  crai- 
gnois  de  perdre  la  douceur  de  ce  repos  voluptueux  que 
je  n'avois  pas  goûté  depuis  la  maison  de  mon  père,  quand 
mon  oncle  André  venoit  soigneusement  avant  de  se  cou- 
cher relever  mes  matelas  entre  les  ais  du  châlit  débordé, 
et  me  baiser  sur  le  front . 

—  L'autre  dort,  dit  une  voix  rauque,  aussitôt  couverte 
de  quelques  grognements  inintelligibles. 

Et  pendant  que  je  suspendois  ma  respiration  pour 
écouter,  le  globe  lumineux  d'une  lanterne  dont  je  sen- 
tois  presque  la  chaleur  me  perça  de  rayons  ardents  qui 
s'enfonçoient  entre  mes  paupières  comme  des  coins  de 
feu  ;  car,  dans  l'agitation  vague  du  sommeil  à  peine  in- 
terrompu, je  m'étois  retourné  machinalement  vers  l'in- 
térieur de  la  chambre.  —  Je  vis  alors,  chose  horrible  à 
penser,  quatre  tètes  énormes  qui  s'élevoient  au-dessus 
de  la  lanterne  flamboyante,  comme  si  elles  ètoient  par- 
ties d'un  même  corps,  et  sur  lesquelles  sa  clarté  se  re- 
flétoit  avec  autant  d'éclat  que  si  elle  avoit  eu  deux  foyers 
opposés.  C'étoient  vraiment  des  figures  extraordinaires 
et  formidables  !  —  Une  tête  de  chat  sauvage  qui  grom- 
meloit  avec  un  frôlement  grave,  lugubre  et  continu,  à 
travers  les  rouges  vapeurs  du  soupirail  de  la  lampe,  en 
arrêtant  sur  moi  des  regards  plus  éblouissants  que  le 
ventre  bombé  du  cristal,  mais  qui,  au  lieu  d'être  cir- 
culaires, divergeoient  minces,  étroits,  obliques  et  poin- 
tus, semblables  à  des  boutonnières  de  flamme.  —  Une 
tète  de  dogue  toute  hérissée,  tout  écumante  de  sang, 
et  qui  avoit  des  chairs  informes,  mais  animées,  palpi- 
tantes et  gémissantes  encore,  pendues  à  ses  crocs.  — 
Une  tête  de  cheval  plus  nettement  dépouillée,  plus  effi- 
lée et  plus  blanche  que  celles  qui  se  dessèchent  dans 
les  voiries,  à  demi  calcinées  par  le  soleil,  et  qui  se  ba- 
lançoit  sur  une  espèce  de  col  de  chameau,  en  oscillant 
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régulièrement  comme  le  pendule  d'une  horloge,  et  en 
secouant  çà  et  là  de  ses  orbites  creuses,  à  chaque  vibra- 
tion, quelques  plumes  que  les  corbeaux  y  avoient  lais- 
sées. —  Derrière  ces  trois  têtes,  —  et.  ceci  étoit  hideux, 
—  se  dressoit  une  tête  d'homme  ou  de  quelque  autre 
monstre,  qui  passoit  les  autres  de.  beaucoup,  et  dont  les 
traits,  disposés  à  l'inverse  des  nôtres,  sembloient  avoir 
changé  entre  eux  d'attributions  et  d'organes  comme  dé- 
place, de  sorte  que  ses  yeux  grinçoient  à  droite  et  à  gau- 
che des  dénis  aussi  stridentes  qu'un  fer  réfractaire  sous 
la  lime  du  serrurier,  et  que  sa  bouche  démesurée,  dont 
les  lèvres  se  tordoient  en  affreuses  convulsions,  à  la  ma- 
nière des  prunelles  d'un  épileplique,  me  menaçoit  d'œil- 
lades  foudroyantes.  Il  me  parut  qu'elle  étoit  soutenue 
d'en  bas  par  une  large  main  qui  s'étoit  fortement  nouée 
à  ses  cheveux  et  qui  la  brandissoit  comme  un  hochet 
épouvantable  pour  amuser  une  multitude  furieuse  atta- 
chée par  les  pieds  aux  lambris  des  plafonds  qu'elle  fai- 
soit  crier  sous  ses  trépignements,  et  qui  battoit  vers  nous 
ses  milliers  de  mains  pendantes  en  signe  d'applaudisse- 
ment et  de  joie. 

A  ce  spectacle  effrayant,  je  poussai  brusquement  le 
bailli  de  l'île  de  Man,  mais  il  retomba  sur  moi  comme 
un  cadavre,  parce  qu'à  force  de  me  tapir  au  fond  de 
mon  lit  pour  ne  pas  l'incommoder,  je  m'y  étois  creusé 
un  trou,  et  je  ne  vis  plus  ce  qui  se  passait  qu'au  peu  de 
jour  que  me  laissoit  son  museau  allongé  entre  ses 
oreilles  droites  et  menues.  Cependant  un  levier  mus- 
culeux,  noir  et  velu,  un  bras  peut-être  qui  fouilloit 
sous  notre  oreiller ,  et  qui  effleura  mon  cou  avec  la 
froideur  âpre  et  saisissante  de  la  glace,  m'avertit  qu'on 
en  vouloit  à  son  portefeuille.  Je  m'élançai,  je  me  saisis 
du  poignard  que  j'avois  acheté  le  malin  pour  ma  tra- 
versée, je  me  ruai  au  milieu  des  fantômes,  je  frappai 
partout,  sur  le  chai,  sur  le  dogue,  sur  le  cheval,  sur  le 
monstre,  à  travers  des  hiboux  qui  battoient  mon  front 
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de  leurs  ailes,  des  serpents  qui  me  ceignoient  de  leurs 
plis  en  se  roulant  autour  de  mes  membres  et  qui  me 
mordoient  les  épaules,  des  salamandres  noires  et  jaunes 
qui  me  inangeoient  les  orteils,  et  qui  se  disoient  entre 
elles,  pour  s'encourager,  que  je  tomberois  bientôt.  — 
J'arrachai  enfin  le  trésor  de  mon  ami,  à  qui?  —  Je  ne  le 
sais  !  —  car  mon  poignard  s'enfonçoit  dans  leurs  corps 
comme  dans  une  nuée,  —  et  puis  je  les  vis  se  rappro- 
cher, sursauter,  bondir  par  la  croisée  ouverte,  se  con- 
fondre en  peloton,  tourner  les  uns  sur  les  autres  pêle- 
mêle,  se  diviser  au  choc  d'une  pierre,  se  réunir  de 
nouveau  à  la  pente  de  la  jetée,  tourner  encore  en  fuyant 
toujours,  et  s'abîmer  dans  la  mer  avec  le  bruit  d'une  ava- 
lanche. 

Je  revins  triomphant,  et  toutefois  haletant  de  fatigue  et 
de  terreur,  —  cherchant  toutes  les  portes,  mais  elles 
étoient  murées,  ou  prôsentoient  à  peine  des  passages  si 
étroits,  qu'une  couleuvre  n'auroit  osé  s'y  introduire,  — 
ébranlant  le  cordon  de  toutes  les  sonnettes,  mais  toutes 
les  sonnettes  frappoient  en  vain  leurs  limbes  de  liège,  d'un 
battait  de  queue  d'écureuil,  —  implorant  à  grands  cris 
une  parole,  une  seule  parole  ;  mais  ces  cris,  qui  n'étoient 
entendus  que  de  moi,  ne  pouvoient  s'échapper  de  ma  poi- 
trine prête  à  éclater,  et  venoient  expirer  sur  mes  lèvres 
muettes  comme  l'écho  d'un  souffle. 

On  me  trouva  le  lendemain,  couché  à  plat  auprès  de 
mon  lit,  le  portefeuille  du  bailli  d'une  main,  et  un  couteau 
de  l'autre. 

Je  dormais. 


15. 
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XVI 


Où  l'on  voit  ce  que  c'est  qu'une  enquête  judiciaire,  et  autres  choses 
divertissantes. 


Le  crime  est  évident,  dit  un  vieux  robin  qui  parois- 
soit  pérorer  depuis  quelque  temps  au  chevet  sur  lequel 
le  bailli  de  l'île  de  Man  reposoit  encore  immobile,  et 
attendre  la  réponse  d'un  autre  homme  si  grave  et  si 
empesé  qu'on  auroit  imaginé,  au  premier  coup  d'œil, 
qu'il  pensoit  à  quelque  chose.  —  Quoique  le  corps  que 
voilà ,  et  qui  étoit  de  son  vivant  l'honorable  sir  Jap 
Muzzleburn ,  de  très-gracieuse  mémoire ,  ne  présente 
aucune  trace  de  blessure,  comme  vous  l'avez  admira- 
blement démontré  tout  à  l'heure,  en  termes  aussi  sa- 
vants que  choisis,  il  est  trop  certain  qu'il  est  mort  à 
n'en  pas  revenir,  l'infortuné  sir  Jap,  lui  qui  a  toujours  eu 
le  sommeil  si  léger,  surtout  le  matin,  qu'au  premier  bruit 
de  la  poêle  où  l'huile  bouillante  frissonne  autour  des  ha- 
rengs, ou  de  deux  verres  qui  tintent  gaillardement  comme 
des  grelots  aux  doigts  de  l'hôtesse,  il  ne  faisoit  qu'un  saut 
du  dormitoire  à  la  salle  à  manger,  sans  prendre  le  temps 
de  passer  sa  main  blanche  et  agile  derrière  ses  oreilles, 
et  quelquefois,  j'en  suis  témoin,  sans  avoir  filé  ses  mous- 
taches. 

—  Il  m'est  avis  ,  continua-t-il  avec  autorité  en  me 
désignant  du  geste  ,  que  ce  misérable  l'a  empoisonné 
hier  au  soir  dans  le  vin  de  Porto  qu'ils  burent  ensemble, 
si  mieux  vous  n'aimez  croire  qu'il  l'a  fasciné  de  quelque 
sortilège,  ou  endormi  au  moyen  de  quelqu'une  de  ces 
mixtions  diaboliques  de  mandragore,  dont  l'usage  n'est 
que  trop  familier  chez  ces  bandits  d'outre-mer.  11  ne  se 
disposoit  probablement  à  l'égorger,  quand  nous  sommes 
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arrivés  de  façon  si  opportune,  que  dans  la  crainte  de  lais- 
ser son  crime  imparfait. 

Le  docteur  ne  répondit  pas  ;  mais  je  crus  remarquer 
qu'il  accueilloit  l'abominable  conjecture  du  juge  d'in- 
struction de  ce  hochement  de  tête  affirmatif  et  de  ce  bour- 
donnement complaisant  qui  dispensent  les  ignorants 
d'approfondir  et  les  foibles  de  contester. 

—  Eh  quoi  !  m'écriai-je  indigné...  L'assassin  d'un  in- 
connu que  j'ai  accueilli  dans  mon  lit,  malgré  le  peu  de 
sympathie  de  nos  espèces,  et  quoique  son  profil  aigu  oc- 
cupât, sur  le  traversin  hospitalier  dont  je  lui  ai  cédé  la 
moitié,  plus  d'espace  qu'il  n'en  faudroit  pour  se  bercer 
commodément  à  trois  têtes  aussi  rondes  et  aussi  jouf- 
flues que  celle  de  M.  le  docteur  !  moi,  l'assassin  d'un  di- 
gne chien  d'ailleurs,  dont  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  pour 
sa  politesse  et  ses  manières,  et  que  j'ai  protégé  durant 
des  heures  plus  longues  que  des  siècles,  contre  je  ne  sais 
quels  ennemis  qu'il  a  le  malheur  de  traîner  à  sa  suite,  qui 
glapissent,  qui  hurlent,  qui  miaulent,  qui  vagissent,  qui 
font  peur  à  entendre  et  à  voir,  et  auxquels  j'ai  arraché 
ce  portefeuille,  objet  de  leur  envie,  pour  le  rendre  intact 
à  son  maître  !...  —  Ah  !  c'est  une  calomnie  si  révoltante 
qu'elle  feroit  bouillonner  la  moelle  dans  les  os  d'un 
squelette  !... 

Ce  furent  mes  dernières  paroles.  Le  juge  et  le  méde- 
cin étoient  partis  pour  déjeuner  ;  il  ne  resta  autour  de  moi 
qu'une  poignée  de  constables  impassibles  et  sourds,  qui 
me  poussèrent  brutalement  dans  un  escalier  long,  étroit, 
tortueux,  par  où  l'on  descendoit  à  la  chambre  de  justice  ; 
car  elle  étoit  assemblée,  par  un  hasard  favorable  qu'on 
ine  fit  remarquer  comme  un  témoignage  particulier  des 
bontés  de  la  Providence. 

— 11  faut  que  ce  misérable  joue  d'un  grand  bonheur, 
dit  un  de  ces  messieurs,  dont  le  ton  décidé  annonçoit 
quelque  ascendant  de  grade  ou  de  considération  sur  le 
reste  de  la  bande.  —  Pris  in  flagrante  clelicto  pendant  les 
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assises,  et  pendu  entre  deux  soleils  !  il  y  a  des  coquins 
prédestinés  ! 

—  Pendu  entre  deux  soleils  !  murmurai-je  sourde- 
ment, parce  qu'il  a  plu  à  mistress  Speaker  de  me  faire 
manger  de  la  gelinotte  à  l'estragon  avec  un  chien  danois  ; 
parce  que  j'ai  eu  la  complaisance  de  céder  la  moitié  de 
mon  matelas  d'édredon  à  ce  pauvre  et  malencontreux  ani- 
mal, et  parce  que  j'ai  passé  une  nuit  épouvantable  à  le 
défendre  contre  une  ménagerie  de  démons  dont  le  seul 
aspect  auroit  fait  mourir  de  terreur  toute  cette  valetaille 
insolente!...  0  mon  père!  ô  mon  oncle!...  que  direz- 
vous  si  jamais  YAdviser  du  Renfrew  vous  porte  la  nou- 
velle du  crime  dont  on  m'accuse,  par  le  grand  vaisseau 
de  la  Heine  de  Saba,  ou  par  quelque  autre  voie  inconnue, 
sans  vous  éclairer  sur  mon  innocence  ?  Que  direz-vous, 
Belkiss  ,  si  vous  soupçonnez  jamais  ce  cœur  qui  n'a 
battu  que  pour  vous  d'avoir  conçu  la  pensée  d'un  attentat 
dont  le  seul  récit  épouvanteroit  les  scélérats  les  plus 
endurcis  ? 

Et  tandis  que  je  me  confondois  ainsi  en  inexprimables 
douleurs,  je  m'aperçus,  à  je  ne  sais  quelle  pulsation  im- 
possible à  décrire,  que  le  portrait  de  Belkiss  ne  m'avoit  pas 
quitté,  car  il  palpitoit  contre  mon  cœur  comme  un  autre 
cœur. — Mais  je  n'osai  le  regarder.  La  physionomie  atroce 
de  ces  hommes  de  l'ordre  public  que  la  loi  m'avoit  don- 
nés pour  gardiens  me  glaça  d'effroi. 

—  En  vérité,  dis-je  en  frémissant,  si  les  gens  de  justice 
voient  cet  or  et  ces  bijoux,  ils  les  voleront  ! 


XVII 

Qui  est  le  procès-verbal  naïf  des  séances  d'une  cour  d'assises. 

La  rumeur  excitée  par  mon  entrée  dans  la  salle  d'au- 
dience ne  s'apaisa  que  lentement. 
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Et  puis  elle  se  renouvela  sourde  et  confuse,  au  de- 
hors de  la  barrière  que  les  curieux  n'avoient  pu  fran- 
chir. 

Honneur  soit  rendu  à  l'innocence  du  genre  humain  ! 
l'aspect  d'un  grand  criminel  a  toujours  quelque  chose  do 
nouveau  pour  lui.  Cela  est  si  rare! 

Je  me  trouvai  alors  en  face  du  tribunal,  et  je  me  hâtai 
à  mon  tour  d'embrasser  l'assemblée  d'un  regard  large 
et  effaré,  pendant  que  ses  regards  fixes,  aigus  et  péné- 
trants me  cribloient  comme  des  flèches,  car  c'étoit  moi 
qui  faisois  ce  jour-là  les  principaux  honneurs  du  spec- 
tacle. 

J'éprouvai  peu  à  peu  une  impression  singulière  qui 
ne  s'expliqua  que  successivement  à  mon  esprit  par  l'ha- 
bitude de  celles  qui  tenoient  mon  attention  et  mes  or- 
ganes subjugués  depuis  la  veille.  Quoique  toutes  les  fi- 
gures qui  m'entouroient  fussent  à  peu  près  des  figures 
humaines,  il  ne  dépendoit  pas  de  moi  de  les  entrevoir 
d'abord  autrement  qu'à  travers  de  vagues  ressemblances 
d'animaux,  et  la  réflexion  seule  me  les  rendoit  l'une  après 
l'autre  sous  leur  type  réel,  c'est-à-dire  aussi  raisonnables 
que  peut  le  comporter  l'incroyable  obligation  d'envoyer 
mourir  légalement,  au  milieu  de  la  place  publique,  un 
être  organisé  comme  nous,  qui  est  notre  égal,  si  plus  ne 
passe,  dans  l'exercice  de  toutes  nos  facultés  naturelles; 
et  cela  pour  l'instruction  morale  de  ses  compatriotes,  de 
ses  parents  et  de  ses  amis. 

—  N'est-il  pas  extraordinaire,  dis-je  intérieurement, 
si  l'homme  est,  comme  on  l'assure,  le  plus  parfait  des 
ouvrages  de  Dieu,  que  ce  grand  artiste  de  la  création, 
qui  avoit  à  sa  disposition  tous  les  moules  d'une  invention 
inépuisable,  ait  été  réduit  par  impuissance,  comme  un 
ignoble  fabricant  de  pastiches,  ou  se  soit  amusé  par 
caprice,  comme  un  peintre  de  caricatures,  à  composer 
son  chef-d'œuvre  des  rognures  de  tous  ses  essais,  et  à 
reproduire  sur  le  masque  de  ce  triste  quadrupède  vei- 
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tical  toutes  les  formes  plastiques  des  brutes?  Qui  le 
forçoit,  par  exemple,  à  imprimer  au  front  de  cette  meute 
de  juges,  dont  la  moitié  bâille  en  limiers  endormis,  et 
l'autre  moitié  en  panthères  affamées,  le  sceau  caracté- 
ristique de  la  populace  des  êtres  vivants?  —  M.  le  pré- 
sident ne  représenteroit-il  pas  aussi  dignement  un  Mi- 
nos,  un  /Eacus  ou  un  Rhadamanthe,  si  ses  bras,  plus 
raccourcis  et  plus  disproportionnés  que  les  pattes  anté- 
rieures des  gerboises,  avoient  moins  de  peine  à  se  re- 
joindre au-dessous  d'un  mufle  de  taureau,  sur  le  ventre 
orbiculaire  comme  un  turbot  qui  plastronne  son  buste 
d'hippopotame?  —  Le  formidable  magistrat  qui  remplit 
le  devoir,  sans  doute  pénible,  d'accuser  les  pauvres 
diables  de  mon  espèce,  et  de  les  dépêcher  à  leurs  frais 
vers  le  pilori  ou  la  potence,  feroit  moins  peur  à  voir, 
peut-être,  mais  il  ne  seroit  pas  investi  pour  cela  d'un 
caractère  moins  imposant,  si  la  nature,  dans  la  confu- 
sion de  ses  galbes  capricieux,  n'avoit  pas  articulé  à  la 
base  de  son  os  frontal  cet  énorme  bec  de  vautour  qui  lui 
sert  de  nez,  et  qu'elle  s'est  cruellement  égayée,  pour  com- 
pléter la  ressemblance,  à  enchâsser  de  tout  côté  entre  des 
membranes  rugueuses  et  livides  qui  n'ont  jamais  rougi, 
même  de  colère?...  —  Quant  à  mon  avocat  d'office,  qui 
étoit  tout  à  l'heure  à  l'extrémité  de  la  banquette,  qui  est 
maintenant  juché  sur  le  dos  de  ma  chaise,  qm  sera  bientôt 
ailleurs,  s'il  plaît  à  Dieu,  et  dont  tous  les  soubresauts  me- 
nacent le  parquet  d'escalade,  il  auroit  pu  se  passer  sans 
inconvénient,  dans  l'exercice  de  sa  noble  profession,  de 
son  timbre  éclatant  de  perroquet,  et  de  son  incommode 
agilité  de  sapajou... 

—  Il  faut  convenir,  ajoutai-je  à  demi-voix,  sans  aban- 
donner cette  pensée,  que  le  mystère  du  sixième  jour  de 
la  Genèse  est  encore  loin  d'être  éclairci,  et  qu'en  ré- 
duisant l'homme  dégradé  par  sa  faute  à  l'état  des  ani- 
maux relevés  jusqu'à  son  abaissement,  le  Seigneur  au- 
roit tiré  une  digne  vengeance  de  l'orgueil  insensé  du 
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père  de  noire  race.  —  Et  alors,  ou  je  me  (rompe,  les 
enfants  d'Adam  qui  auraient  conservé  sans  altération , 
pendant  la  nouvelle  épreuve  de  la  vie,  le  germe  d'immor- 
talité qui  a  été  déposé  en  eux,  pourroient  espérer  de  re- 
tourner un  jour  à  ce  paradis  de  délices,  œuvre  facile  de  la 
toute-puissance ,  œuvre  naturelle  de  la  toute-bonté.  Le 
reste  retourneroil  d'où  il  vient  :  clans  le  foyer  de  la  ma- 
tière éternelle! 

—  Que  diable  dit-il  là?  cria  mon  avocat  d'un  ton  de 
fausset  à  déchirer  le  tympan  d'une  statue  de  bronze, 
probablement  parce  que  j'avais  eu  la  maladresse  de  pro- 
noncer ces  dernières  paroles  assez  haut  pour  être  en- 
tendu. 

—  Que  dit-il  là?  répéta-t-il.  Je  le  tiens,  je  le  tiens, 
messeigneurs.  J'ai  son  critérium  pbrénologique  ad  un- 
guem.  Monomanie  toute  pure,  lnsanus  aut  valde  stoli- 
dus.  C'est  ce  que  je  vais  démontrer  péremptoirement  dans 
ma  plaidoirie.  — Je  le  tiens,  reprit-il  avec  une  explosion 
plus  bruyante  encore,  en  retombant  d'un  élan  sur  mes 
épaules. 

Et  il  me  tenoit  en  effet,  parcourant  ce  clavier  moral 
que  d'habiles  philosophes  ont  découvert  sur  la  boîte  os- 
seuse de  notre  cerveau,  avec  un  doigté  si  brutal  et  si  aigu, 
que  j'imaginai  qu'il  ne  se  proposoit  rien  moins  que  d'en 
extraire  la  substance  médullaire  du  cerveau,  pour  la  dé- 
ployer devant  le  tribunal,  à  l'appui  de  son  opinion,  sui- 
vant l'admirable  procédé  du  savant  Spurzheim... 

—  Au  nom  de  Dieu,  lui  dis-je  en  me  débarrassant  assez 
vivement  de  ses  mains  pour  le  forcer  à  exécuter  une  des 
plus  belles  virevoltes  dont  sa  souplesse  ait  jamais  étonné 
le  barreau,  abstenez-vous  de  me  défendre  par  cet  in- 
digne moyen  !  Quoiqu'il  y  ait  dans  tout  ce  qui  m'arrive, 
surtout  depuis  hier,  de  quoi  faire  extravaguer  les  sept 
sages,  et,  comme  disent  les  Italiens,  impazzare  Virgilio, 
je  ne  suis,  grâce  au  ciel,  pas  plus  stupide  et  pas  plus  fou 
que  je  ne  suis  coupable.  Je  suis  innocent,  et  n'ai  besoin 
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pour  me  justifier  que  de  mon  innocence.  Je  prie  seule- 
ment la  cour  de  faire  comparoilre  ici  maître  Finewood,  le 
charpentier  de  l'arsenal,  et  mislriss  Speaker,  l'hôtesse  de 
Calédonie. 

—  Mad,  mad,  venj  mad,  interrompit  le  petit  avocat  en 
couvrant  ma  voix  d'une  note  si  élevée  et  si  stridente,  qu'on 
parieroit  à  coup  sûr  qu'elle  manque  à  la  mélopée  des- oi- 
seaux. 

—  De  quoi  va-t-il  parler,  messeigneurs,  je  vous  le  de- 
mande? Le  charpentier  de  l'arsenal  et  l'hôtesse  de  Calé- 
donie n'ont  jamais  été  de  votre  juridiction. 

Quoique  je  comprisse  mal  comment  je  pouvois  être 
privé  de  leur  témoignage,  il  ne  me  vint  pas  à  l'esprit 
qu'on  osât  me  condamner  sur  une  simple  apparence,  et 
je  continuai  à  me  défendre  avec  autant  de  sang-froid 
que  m'en  permetloient  les  trémoussements  tumultueux, 
les  passes  étourdissantes,  les  écarts  et  les  estrapades 
gymnastiques  de  mon  avocat,  et  surtout  les  points  d'or- 
gue perçants,  les  sihilations  déchirantes,  et  les  cadences 
à  perte  d'ouïe  qu'il  hrodoit  avec  une  richesse  impitoya- 
ble sur  la  hasse  solennelle  du  tribunal,  profondément 
ronflant.  J'alléguai  mes  derniers,  mes  seuls  témoins,  les 
années,  peu  nombreuses,  mais  irrécusables,  d'une  vie 
laborieuse  et  sans  reproche,  et  je  croyois  toucher  à  une 
péroraison  assez  entraînante;  car  si  l'éloquence  n'avoit 
plus  d'interprète  sur  la  terre,  elle  se  réfugieroit  peut- 
être  dans  la  parole  de  l'innocent  opprimé,  quand  je  fus 
interrompu  par  un  râlement  effrayant,  comme  ceux  qui 
viennent  quelquefois,  après  trois  nuits  muettes,  éveiller 
le  silence  de  la  mort  dans  les  ruines  d'une  ville  saccagée, 
•et  je  vis  au  même  instant  se  fendre  et  béer,  sous  le  bec  de 
vautour  de  l'accusateur,  je  ne  sais  quel  affreux  rictus  qui 
avoit  la  profondeur  d'un  abîme  et  la  couleur  d'une  four- 
naise ! 

Celui-là  ne  bondissoit  pas.  11  vibroit  seulement  tout 
d'une  pièce  avec  une  majestueuse  lenteur,  sur  ses  jambes 
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immobiles,  en  articulant,  de  la  voix  facliee  et  pénible  à 
entendre  des  automates  parlants,  quelques  groupes  de 
mots  entremêlés  d'interjections  froides,  mais  qui  avoient 
l'air  de  former  un  sens,  et  parmi  lesquels  un  mot  seul 
revenoil  dans  un  ordre  de  périodicité  fort  industrieux, 
avec  une  netteté  sonore  et  emphatique.  C'étoit  la  mort. 
Je  conjecturai  que  le  facteur  de  celte  machine  à  réquisi- 
toires tragiques  devoit  en  avoir  ajusté  les  ressorts  dans 
l'accès  de  quelque  fantaisie  atrabilaire  ou  de  quelque  fu- 
reur désespérée. 

—  Faut-il,  dis-je  en  me  recueillant,  que  le  génie,  aigri 
par  le  spectacle  de  nos  misères,  se  livre  à  d'aussi  déplora- 
bles caprices!...  et  de  quelle  erreur  ne  s'aveugle  pas  la 
multitude  qui  les  reproche  à  la  Providence!... 

Tout  ce  que  je  pus  saisir  de  sa  diatribe  mécanique,  à 
part  le  refrain  trop  intelligible  dont  elle  étoit  coupée  en 
paragraphes  assez  réguliers,  c'est  qu'il  opposoit  aux  ga- 
ranties que  j'avois  cru  tirer  de  ma  vie  passée  une  objec- 
tion foudroyante,  fondée  sur  des  crimes  antérieurs  que  je 
ne  connoissois  pas.  Mais  je  ne  puis  la  faire  passer  dans 
mes  paroles  avec  l'harmonie  sauvage  que  prètoit  aux 
siennes  une  sorte  de  clapement  rauque  et  convulsif,  tout  à 
fait  étranger  au  système  de  notre  organisme  vocal,  qui  les 
rompoit  par  saccades,  comme  le  criaillement  d'un  écrou 
mal  graissé. 

—  Ah!  vraiment,  une  jeunesse  innocente  et  pure!  — 
La  mort  !  la  mort  !  la  mort  !  je  ne  sortirai  pas  de  là  ! 

—  Si  l'on  s'en  rapportoit  à  eux,  on  n'en  pendroit  ja- 
mais un;  et  à  quoi  serviroit  alors  le  code  des  peines?  A 
quoi  la  justice?  à  quoi  les  tribunaux?  à  quoi  la  mort? 

—  Je  prie  messieurs  de  noter  pour  mémoire,  avant  de 
se  rendormir,  que  j'ai  conclu  à  la  mort.  —  Quoique  la 
rapidité  de  l'instruction  ne  nous  ait  pas  permis  d'enfler 
à  notre  contentement  le  dossier  du  condamné,  je  vou- 
lois  dire  du  prévenu,  mais  c'est  tout  un,  nous  tenons 
assez  de  pièces  probantes,  —  ou  probables,  —  ou  au 
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moins  suffisamment  idoines  à  former  la  conviction  de 
ce  gracieux  tribunal,  pour  démontrer  qu'avant  l'attentat 
énorme  dont  il  est  chargé,  il  étoit  déjà  contourner  d'ac- 
tions détestables,  damnables,  et  par  conséquent  pen- 
dables ,  dont  la  plus  excusable  est  punissable  de  mort. 

—  La  mort!  là  mort!  la  mort!  s'il  vous  plaît,  et  qu'il 
n'en  soit  plus  question.  —  Ce  drôle  est  en  effet  véhé- 
mentement soupçonné,  comme  il  appert,  —  évidemment 
convaincu,  je  le  répète,  de  séduction  sous  promesse  de 
mariage ,  et  de  soustraction  frauduleuse  de  portrait  et 
joyaux  précieux  à  une  femme  infortunée  dont  il  a 
trompé  la  candeur,  et  qui  lui  a  sacrifié  son  innocence! 

—  Pour  ne  pas  abuser  des  utiles  moments  de  la  cour, 
je  me  résume  dans  l'intérêt  de  l'humanité.  —  La 
mort  ! 

Et  les  lèvres  sanglantes  du  rictus  homicide  se  resserrè- 
rent lentement,  comme  les  dents  acérées  d'une  tenaille 
que  la  clef  à  vis  rappelle,  de  cran  en  cran  à  l'endroit  où 
elles  se  mordent. 

—  0  perversité  de  ce  siècle  de  décadence  !  meugla  le 
gros  réjoui  de  président  en  relevant  ses  petits  bras  de 
toute  l'extensibilité  dont  ils  étoient  susceptibles  jusque 
près  de  la  soudure  horizontale  de  sa  toque  judiciaire 
avec  la  partie  de  sa  tête  où  auroit  pu  être  soutenue  sa 
cervelle,  et  que  dépassoit  amplement  des  deux  côtés  le 
pavillon  pourpré  de  ses  larges  oreilles.  —  Nous  sommes 
donc  arrivés  aux  temps  calamiteux  annoncés  dans  les 
prophéties!  Il  étoit  sans  exemple  dans  notre  jeunesse 
qu'on  eût  abusé  par  fausses  et  hallucinatoires  pollici- 
taliohs  de  la  crédulité  de  ce  sexe  débile  et  fantasque, 
avant  d'avoir  atteint  l'âge  de  majorité!  Encore  cela  n'é- 
toit-il  toléré  qu'aux  gens  de  race!  —  Rapt!  fuit!  homi- 
cide commis  dans  le  dessein  de  nuire  !  Désolation  des  dé- 
solations! —  Cependant,  comme  il  seroit  insolite,  illicite, 
et  d'ailleurs  physiquement  impossible  de  pendre  trois 
fois  l'individu  ici  présent.  —  je  ne  nie  rappelle  pas  son 
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nom,  —  j'opine  pour  qu'il  soit  pendu  haut  et  court  le 
plus  incessamment  possible,  sauf  à  éclaircir  les  griefs 
douteux  aux  prochaines  assises.  Mais  dépêchez,  dépêchez, 
morbleu!  non  festina  lente  pour  parfiler  des  périodes 
philanthropiques  et  sentimentales,  monsieur  du  barreau, 
car  voilà,  si  j'ai  bien  compté,  vingt  de  ces  garnements  que 
nous  expédions  d'aujourd'hui;  et  il  m'est  avis  que  nous 
siégeons,  dans  les  fonctions  de  notre  doux  ministère  de 
propitiation  paternelle,  a  diluculo  primo,  comme  parle 
Cicéron;  c'est-à-dire,  messieurs,  depuis  que  la  naissante 
aurore  a  ouvert  de  ses  doigts  de  roses  les  portes  de  l'O- 
rient. On  a  beau  prendre  plaisir  à  faire  son  devoir,  tou- 
jours pendre  est  insipide. 

J'avois  compris  vaguement  qu'il  s'agissoit  de  la  Fée  aux 
Miettes.  Je  me  levai. 

—  11  est  bien  vrai ,  messieurs ,  dis-je  en  pressant  le 
médaillon  de  Belkiss  sur  mes  lèvres,  car  je  pressenlois 
trop  la  nécessité  de  m'en  séparer,  que  je  suis  fiancé  à 
une  digne  femme  de  Greenock,  que  j'y  ai  cherchée  inuti- 
lement; mais  le  terme  de  cet  engagement  n'expire  qu'au- 
jourd'hui, et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  n'en  ai  pas  rem- 
pli les  conditions,  puisqu'on  m'a  fait  prisonnier  ce  matin, 
et  qu'il  me  restoit  un  jour  pour  la  découvrir,  si  elle  existe 
encore  quelque  part,  ce  dont  il  est  permis  de  douter  à 
cause  de  son  grand  âge.  Quant  au  portrait  dont  vous  par- 
lez, il  le  faut,  et  j'y  renonce,  quoique  sa  perte  brise  mon 
cœur.  Mes  malheurs  m'ont  privé  du  droit  de  le  conser- 
ver! J'avois  remarqué  aussi  qu'il  étoit  entouré  de  brillants 
assez  riches  dont  je  connois  mal  le  prix;  mais  je  prends 
Dieu  à  témoin  que  je  n'ai  pu  le  rendre  à  ma  fiancée,  dont 
la  prestesse  incroyable  ne  le  cède  pas  même  à  celle  de 
mon  avocat  d'office  que  voilà  juché  dans  les  attiques  du 
prétoire,  comme  le  mascaron  d'un  architecte  hétéroclite. 
Je  vous  rends  ce  portrait,  que  la  Fée  aux  Miettes,  ma  pré- 
tendue, avoit  la  simplicité  de  prendre  pour  le  sien,  quoi- 
qu'il ne  lui  ressemble  en  aucune  manière.  Prenez-le,  mon- 
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seigneur,  continuai-je  en  le  mouillant  de  larmes,  et  pre- 
nez ma  vie  avec  lui,  car  c'étoit  par  lui  et  pour  lui  que 
je  vivois. 

—  Tudieu  !  s'écria  le  président  en  saisissant  le  mé- 
daillon, qui  avoit  circulé  de  main  en  main  jusqu'à  son  fau- 
teuil, et  en  promenant  un  regard  avide  sur  l'entourage 
avant  de  l'arrêter  sur  la  figure,  —  tudieu  !  le  maraud  a 
de  quoi  payer  largement  les  frais  du  procès!  L'affaire 
est  plus  digne  d'attention  que  je  ne  l'avois  pensé  d'abord, 
et  mérite  quelques  éclaircissements.  Attention  au  par- 
quet !  Et  vous,  les  gens  de  la  cour,  que  l'on  me  fasse  ve- 
nir Jonathasle  changeur,  celui  que  Ton  trouve  toujours, 
le  vieux  coquin,  sedentem  in  telonio.  —  Mais  que  vois-je, 
grands  dieux!  Ce  sont  les  traits  vivants,  c'est  la  pein- 
ture parlante  de  l'auguste  reine  des  îles  d'Orient!  c'est 
notre  souveraine  en  personne  avec  sa  beauté  dédaigneuse, 
son  fier  regard  et  ses  belles  dents  qu'elle  semble  tou- 
jours grincer  quand  elle  me  regarde.  C'est  la  divine  Bel- 
kiss! 

—  0  prodige  plus  impénétrable  à  ma  pensée  que  tout 
le  reste  des  événements  de  ma  vie!  m'écriai-je  à  mon  tour, 
ce  sont  les  traits  de  la  reine  de  Saba,  aujourd'hui  régnante, 
que  vous  reconnoissez  dans  cette  image  ! 

—  Prodige ,  drôle  !  reprit  le  juge  en  colère ,  et  de 
quel  prodige  parles-tu?  Yoilà-t-il  pas  un  beau  prodige 
qu'un  homme  de  mon  âge,  de  mon  expérience  et  de  mon 
savoir,  qui  a  toujours  passé,  je  le  dis  sans  orgueil, 
pour  être  doué  d'un  sentiment  très-exquis  des  arts,  et 
qui  fait  depuis  quarante  ans  une  étude  spéciale  de  si- 
gnalements et  d'identités,  reconnoisse  au  premier  coup 
d'œil  la  toute  ravissante  Belkiss  dans  cette  fidèle  image 
que  ta  future,  ou  toi,  vous  avez  volée  je  ne  sais  où  !  Si 
tu  entends  par  là  que  tu  ne  pensois  pas  que  l'art  pût  at- 
teindre à  exprimer  les  perfections  inimitables  de  l'origi- 
nal, je  le  concéderai  pourtant  volontiers,  car  je  trouve 
moi-même  dans  cette  peinture  quelque  chose  de  rébar- 
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batif  et  de  maussade  qui  rend  mal  la  miraculeuse  suavité 
de  cette  riante  et  céleste  physionomie.  Mais  que  peut 
le  génie  humain  à  l'expression  de  tant  de  charmes,  et 
qu'y  pourroit  le  pinceau  même  des  anges  et  des  archan- 
ges de  Dieu,  s'ils  avoient  le  temps  de  s'occuper  à  cet 
exercice?... 

Or  ça,  continua-t-il  en  s'adressant  à  maître  Jonalhas, 
qui  venoit  d'entrer,  tenez-vous  ici  à  dislance  respectueuse 
de  notre  personne  et  pour  cause,  entre  ces  deux  braves 
gripers  de  notre  bénévole  justice,  et  dites-nous  aussi  loya- 
lement que  faire  se  pourra  ce  que  doit  valoir  en  monnoie 
royale  le  bijou  qui  est  retenu  à  mes  doigts  par  cette  chaîne 
d'or.  Parlez  surtout  sans  ambiguïtés,  maître  Jonathas, 
car  la  cour  est  à  jeun. 

Jonathas  le  batteur  d'or,  —  c'éloit  le  vieux  juif  que 
j'avois  vu  deux  jours  auparavant  au  pied  de  la  pancarte 
hébraïque  du  capitaine ,  —  me  parut  cette  fois  plus  dé- 
charné, plus  diaphane  et  plus  misérable  encore  que  l'a- 
vant-veille.  Son  échine  cassée,  qui  se  plioit  en  cerceau, 
soutenoit  avec  peine  à  la  hauteur  de  sa  poitrine  une  tête 
branlante,  qui  ne  se  soulevoit  sur  l'espèce  de  rameau  fa- 
tigué auquel  elle  pendoit  comme  un  fruit  trop  mûr  qu'au 
tintement  ou  au  nom  de  quelque  métal  précieux.  Tout 
exiguë  que  fût  cette  apparence  de  corps,  elle  n'avoit  cer- 
tainement pas  pu  entrer  sans  un  effort  incroyable  dans  le 
juste  étriqué  de  serge  autrefois  noire  qui  la  comprimoit 
comme  le  fourreau  d'un  mauvais  parapluie  tordu,  et  qui 
ne  descendoit  jusqu'au-dessus  de  ses  genoux,  avec  une 
somptuosité  un  peu  prolixe,  que  pour  dissimuler  le  dé- 
labrement d'un  caleçon  de  toile  cirée  que  le  temps  avoit 
réduit  à  la  plus  simple  expression  de  sa  trame  grossière, 
en  enlevant  par  larges  écailles  l'enduit  solide  qui  l'avoit 
protégé  pendant  une  moitié  de  siècle.  Le  tissu  de  cet  ha- 
bit, blanchi  par  le  frottement  de  ses  omoplates  et  percé 
symétriquement  par  la  saillie  de  ses  vertèbres,  rappe- 
loit  aux  yeux  le  vent  ou  la  nuée  textile  dont  parle  Pé- 
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trône,  tant  les  frôles  roseaux  qui  lui  prêtaient  encore 
une  consistance  fugitive  sembloient  près  de  se  dissoudre 
au  frottement  flexible  du  premier  arbuste,  ou  au  souffle 
espiègle  du  premier  passant;  et  vous  les  auriez  confon- 
dus avec  ceux  de  l'araignée  travailleuse  qui  avoit  tendu 
sur  leur  canevas  presque  invisible  une  doublure  de  peu 
de  valeur,  prudemment  respectée  par  la  brosse  de  Jo- 
nathas,  brosse  innocente  et  vierge,  si  elle  a  réellement 
existé,  qui  ne  frotta  jamais  rien  de  peur  d'user  quelque 
cbose. 

—  Sélah!  Sélah!  dit  le  vieil  Hébreu,  qui  tournoit  en 
même  temps  sur  tous  les  points  de  l'auditoire  un  œil 
aussi  brillant  que  mes  escarboucles,  pour  s'assurer  qu'il 
ne  s'y  trouvoit  point  d'autre  acheteur,  mais  en  évitant 
soigneusement  d'intéresser  la  partie  inférieure  de  son 
corps  dans  cette  inspection  circulaire,  de  crainte  d'user 
la  semelle  de  ses  pantoufles  ;  Sélah  !  Sélah  !  ce  mé- 
daillon vaut  dix-neuf  scbellings  comme  un  plak.  —  At- 
tendez, attendez,  monseigneur,  et  ne  vous  emportez  pas 
comme  à  l'ordinaire  contre  votre  pauvre  serviteur  Jona- 
thas  !  Est-ce  dix-neuf  guinées  que  j'ai  dit?  je  voulois  dire 
dix-neuf  cents  guinées,  mon  doux  seigneur!  Ce  n'est  pas 
la  conscience  qui  manque  à  votre  honnête  client  et  sin- 
cère admirateur  Jonatbas,  et  vous  pouvez  le  savoir,  car 
je  vous  ai  vu  tout  petit,  déjà  beau  et  bien  proportionné 
comme  vous  voilà.  —  Mais  la  vieillesse  et  la  pauvreté 
obscurcissent  l'intelligence,  comme  les  ténèbres  le  soleil. 
Ceci  est  dans  le  saint  livre  de  Job.  —  Hélas!  je  suis  si  af- 
foibli  d'esprit,  que  je  ne  saurois  dire  le  verset  !  —  Cepen- 
dant, si  j'ai  offert  du  premier  mot  quatorze  cents  guinées, 
je  suis  prêt  à  les  envoyer  tout  de  suite  au  greffe  à  M.  le 
recorder  !  Sélah  !  Sélah!  je  ne  les  porte  pas  dans  mes  po- 
cbes,  parce  que  cela  pèse  et  que  ce  qui  pèse  troue;  et 
c'est  beaucoup,  par  la  dureté  des  temps  qui  courent,  que 
de  trouver  la  somme  exorbitante  de  neuf  cents  guinées 
chez  soi  et  chez  ses  amis. 
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—  Sélàh!  Sclah  !  s'écria  le  président,  qui  ne  se  conte - 
noit  plus  de  colère.  Voilà  qui  est  bon  quand  il  s'agit  de 
l'argent  d'autrui,  et  je  t'en  ai  passé  jusqu'ici  de  quoi 
faire  figurer  vingt  synagogues  aux  fourches  de  Saint- 
Patrick  ;  mais  il  s'agit  de  l'argent  de  la  justice  et  de  notre 
pécule  magistral,  et  si  tu  me  mens  d'un  seul  grain  de 
laiton  faux,  je  te  fais  hisser  avec  ce  vaurien,  par  le  beau 
soleil  du  midi,  à  la  plus  haute  potence  de  Greenock  dans 
une  chemise  de  mailles  de  fer,  pour  jouer  par  cet  appât 
un  tour  mémorable  aux  corbeaux!  Tu  n'auras  jamais  été 
vêtu  aussi  solidement. 

—  Sélah  !  Sélah  !  reprit  Jonathas  avec  une  inflexion  de 
voix  doucereuse  et  caressante.  Monseigneur  a  toujours 
le  mot  pour  rire.  11  étoit  déjà  comme  cela  tout  enfant 
quand  je  le  vis  la  première  fois,  un  enfant  si  joli,  si  af- 
fable et  si  gracieux  !  —  Mais  il  me  sembloit  que  dix-neuf 
mille  guinées  étoient  un  assez  beau  prix,  et,  si  j'ai  dit 
vingt  mille  neuf  cents  guinées,  je  tâcherai  de  parfaire  la 
somme  avec  mes  pauvres  hardes,  pour  l'honneur  de  ma 
parole.  Je  prie  cependant  la  cour  de  considérer  la  misère 
du  malheureux  juif  obligé  de  mendier  son  pain  depuis 
la  ruine  du  temple  de  Jérusalem,  et  qui  n'a  de  fortune, 
quand  il  est  vieux,  que  son  industrie  et  sa  probité!  — 
Oh!  ne  vous  emportez  pas  ainsi,  monseigneur,  car  votre 
aimable  physionomie  devient  alors  terrible  à  voir,  comme 
disoit  la  reine  Eslher  au  roi  Assuérus.  —  S'il  ne  tient 
qu'à  une  charretée  de  méchants  sacs  de  guinées  pour 
acquérir  ce  bijou,  j'en  donnerai  deux  cent  mille  pour 
mon  dernier  mot.  —  Va  donc  pour  deux  cent  mille 
guinées  ! 

—  Va  pour  deux  cent  mille  cordes  qui  t'étranglent  ! 
dit  le  président,  pâle  d'avarice  et  de  fureur.  —  Deux  cent 
mille  guinées  d'un  pareil  trésor!  —  Qu'on  fasse  venir  le 
shérif  et  qu'on  pende  tout  le  monde! 

Mon  avocat  sauta  parla  fenêtre. 

—  Ce  n'est  pas  la  crainte  qui  me  touche,  dit  Jonathas, 
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dont  la  tète  pendoit  jusqu'à  terre,  et  auroit  balayé  les 
tapis  de  ses  cheveux  blancs,  si  la  nature  lui  avoit  laissé 
ce  noble  ornement  d'une  sage  vieillesse.  —  En  vérité, 
ce  n'est  pas  pour  moi,  mais  pour  la  gloire  de  mon 
peuple  et  la  consolation  d'Israël.  — Mais,  quand  je  de- 
vrois  être  pendu,  je  ne  pourrois  donner  de  ce  médaillon 
plus  de  deux  millions  de  guinées.  —  Votre  grâce  entend 
bien  que  je  n'y  comprends  pas  le  portrait,  dont  j'aurois 
peine  à  trouver  le  débit,  car  il  menace  les  regardants  de 
deux  rangées  de  dents  si  effroyables,  qu'il  m'est  avis 
qu'on  ne  verrait  pas  leurs  pareilles  dans  toute  la  gendar- 
merie du  bailli  de  l'ile  de  Mail.  Je  le  céderai  à  l'amiable 
pour  la  dépouille  du  bandit,  qui  me  paroit  un  peu  plus 
soignée  qu'il  ne  convient  à  cette  espèce. 

Il  tournoit  sur  moi,  au  même  instant,  un  petit  mo- 
nocle bordé  de  cuivre,  pendu  à  une  vieille  ficelle.  —  Ma 
dépouille,  maître  Jonathas!  et  mon  cadavre  dedans!  et 
vingt  guinées  que  vous  pourrez  réclamer  du  capitaine  de 
la  Reine  de  Saba,  si  je  ne  suis  pas  au  port  à  midi!  et 
vingt  guinées  plus  ou  moins  que  vaut  la  pacotille  que  j'y 
ai  fait  arrimer!  et  tout  ce  qui  me  reste  sur  la  terre  de 
propriétés  légitimes,  par  droit  d'acquêts  ou  de  succes- 
sions, en  titres,  en  créances,  en  espérances,  en  jouis- 
sance actuelle  et  à  venir  !  —  Tout  pour  le  portrait  de  Iîel- 
kiss  !  Tout  pour  le  toucher,  tout  pour  le  voir  encore  une 
fois! 

—  Bien,  bien,  dit  le  juif,  c'est  une  affaire  comme  une 
autre,  et  qui  me  donne  recours  légitime  sur  tous  vos  dé- 
biteurs, dont  la  liste  est  tombée  de  hasard  entre  mes 
mains,  gens  peu  solvables,  comme  vous  savez,  parmi 
lesquels  je  vois  comprise  une  misérable  mendiante  qui  a 
élu  pour  domicile  le  porche  de  l'église  de  Granville.  Qu'il 
vous  plaise  donc  de  me  bailler  cédille  de  nosdites  con- 
ventions avant  le  prononcé  du  jugement,  vu  que  l'on  ne 
peut  plus  contracter  de  marché  valable  en  justice,  une  fois 
que  l'on  est  pendu. 
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—  Malédiction,  Jonathas!  gardez  le  portrait  de  Belkiss! 
j'aime  mieux  perdre  celte  image  adorée  que  le  repos  de 
mon  cœur,  où  je  suis  du  moins  sûr  de  la  retrouver,  tant 
qu'il  battra  dans  ma  poitrine. 

Pendant  ce  temps-là  les  juges  avoient  conféré  entre 
eux,  et  les  deux  millions  de  gainées  de  Jonathas  leur  fai- 
soient  aisément  oublier  les  débats  de  ma  procédure.  Ma 
condamnation  n'étoit  plus  qu'un  incident  imperceptible 
dans  une  magnifique  opération.  Comme  j'entendois  par- 
ler de  partage,  il  me  sembla  quelque  temps  que  les  voix 
se  divisoient,  et  que  mou  innocence,  protégée  parle  zèle 
équitable  de  deux  ou  trois  hommes  de  bien,  finiroit  par 
prévaloir;  mais  je  m'aperçus,  en  y  prêtant  un  peu  plus 
d'attention,  que  le  partage  qui  étoit  si  vivement  débattu 
par  les  souverains  arbitres  de  ma  vie,  c'étoit  le  partage  des 
diamants. 

Cependant  le  débat  se  prolongeoit,  et  il  paroissoit 
même  qu'il  eût  changé  de  nature  depuis  qu'un  des  tips- 
taffs  de  la  cour,  qui  venoit  de  pénétrer  dans  la  salle  d'au- 
dience, avoit  déposé  ostensiblement  devant  le  président 
une  missive  scellée  de  sept  sceaux,  dont  l'ouverture  et  le 
dépouillement  s'étoient  accomplis  avec  toutes  les  forma- 
lités d'une  respectueuse  déférence. 

Ce  nouvel  épisode  me  laissa  le  temps  de  réfléchir  pen- 
dant quelques  minutes. 

—  Etrange  créature,  dis-je,  que  la  Fée  aux  Miettes, 
si  brillante  d'esprit  et  de  savoir,  si  instruite  d'étude  et 
d'expérience,  et  qui  a  mendié  deux  cents  ans,  de  pays 
en  pays,  avec  un  colifichet  de  cinquante  millions  à  son 
cou  ! 
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Comment  Michel  le  charpentier  étoit  innocent,  et  comment  il  fut  condamné 
à  être  pendu. 


—  Voici  bien  autre  chose  !  dit  tout  à  coup  le  président 
en  déployant  sa  dépêche  sur  la  table  du  tribunal.  Bara 
avis  in  terris!  L'auguste  Belkiss,  qui  ne  s'occupe  ja- 
mais de  nous  qu'à  ses  jours  de  récréation,  pour  nous 
faire  quelques  bénignes  espiègleries,  daigne  intervenir 
comme  partie  civile  dans  la  cause  de  ce  garnement,  et, 
usant  à  son  égard  de  sa  générosité  ordinaire,  elle  en- 
tend et  ordonne  qu'il  lui  soit  permis  de  choisir  entre  ce 
portrait  et  sa  garniture,  afin  d'en  jouir  et  disposer  comme 
il  lui  conviendra  jusqu'à  son  heure  dernière.  —  Hélas! 
cela  ne  sera  pas  long,  et  ma  sensibilité  naturelle  s'en 
afflige. 

Homo  sum  ;  nihil  liumannm  a  me  alienum  puto. 

Donc,  si  tu  as  ouï,  Raphaël,  Gabriel,  ou  comme  on  t'ap- 
pelle, —  cela  est  écrit, —  si  ta  naturelle  ineptie  t'a  per- 
mis de  pénétrer  les  suprêmes  intentions  de  notre  bien- 
aimée  maîtresse,  je  t'enjoins  en  son  nom  de  nous  faire 
connoitre  ta  résolution  élective  ou  optative,  qui  ne  me 
paroit  pas  difficile  à  prévoir. 

Mais,  en  vérité,  contintia-t-il  à  demi-voix  en  se  retour- 
nant du  côté  des  juges,  n'étoit  que  notre  adorable  souve- 
raine brille  de  tout  l'éclat  de  son  printemps  et  de  sa 
beauté,  j'aurois  quelque  velléité  de  croire  que  sa  raison 
s' affaiblit,  et  qu'elle  tombe  dans  l'état  que  les  juristes  ont 
appelé  pueritia  mentis. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  pensai-je  en  me  rongeant  les 
doigts,  depuis  quand  et  à  quel  propos  on  rend  la  justice  à 
Greenock  au  nom  de  la  reine  de  Saba  !  11  faut  que  la  peur 
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ait  un  peu  détraqué  mon  cerveau,  ou  que  tous  ces  gens-là 
soient  eux-mêmes  devenus  fous. 

—  Est-ce  ainsi,  reprit-il  avec  emportement,  que  tu  ac- 
cueilles cette  marque  de  magnificence  haute  et  royale,  et 
attends-tu  que  je  prenne  acte  de  ton  silence  insolent  pour 
confisquer  ce  bijou  au  profit  de   justice? 

—  Non  pas,  s'il  vous  plait,  monseigneur,  m'écriai-je 
à  l'instant.  Il  me  sembloit  seulement  qu'un  magistrat 
placé  si  haut  dans  la  confiance  de  l'illustre  Belkiss  ne 
douteroit  pas  de  mon  choix,  et  je  croyois  vous  l'avoir  en- 
tendu dire.  —  C'est  le  portrait  que  je  veux,  le  portrait 
seul  et  dépouillé  de  tous  ses  ornements,  qui  n'appartien- 
nent ni  à  la  justice  ni  à  moi,  mais  à  la  Fée  aux  Miettes. 
C'est  le  portrait  de  Belkiss  ! 

Une  rumeur  d'étonnement  courut  dans  le  tribunal 
et  dans  l'auditoire;  mais  j'y  fis  peu  d'attention,  parce 
qu'un  huissier  me  rapportoit  en  courant,  pour  ne  pas  me 
laisser  le  temps  de  me  dédire,  cette  image  consolante  et 
chérie  dont  la  possession  combloit  mes  derniers  vœux 
et  rachetoit  toutes  mes  douleurs.  Elle  n'étoit  plus  revêtue 
que  d'une  capsule  de  inétal  d'un  blanc  terne  qui  parois- 
soit  aussi  vil  que  le  plomb,  et  qu'on  n'auroit  pu  d'ailleurs 
en  détacher  sans  la  rompre,  tant  le  ressort  qui  la  faisoit 
jouer  y  étoit  artistement  uni. 

Je  ne  perdis  pas  un  moment  pour  regarder  Belkiss, 
dont  la  joie  passoit  toute  expression,  tandis  que  le  digne 
président,  absorbé  par  un  autre  soin,  faisoit  sauter  deux 
à  deux  les  plus  belles  escarboucles  de  la  bordure  d'or, 
pour  payer  sur  leur  produit  les  frais  de  la  procédure,  et 
que  Jonathas,  à  demi  désappointé,  essuyoit  du  revers  de 
sa  main  de  momie  les  seuls  pleurs  qu'il  eut  jamais  versés. 
Ma  satisfaction  étoit  si  pure  et  si  complète,  que  je  crai- 
gnis de  m'en  distraire  en  m'égayant  aux  détails  de  cette 
scène  grotesque,  et  je  restai  plongé  si  longtemps  dans  la 
contemplation  qui  m'enivroit,  que  je  n'avois  changé  ni 
de  posture  ni  de  pensée,  quand  la   cour,  revenue  des 
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opinions,  me  notifia  ma  sentence.  J'élois  condamné  sans 
appel,  et  les  termes  du  jugement  ne  m'accordoient  aucun 
délai. 

—  Belkiss,  chère  Belkiss  !  dis-je  en  la  regardant  avec 
plus  d'ardeur  que  jamais,  comme  pour  accumuler  sur 
mon  cœur,  dans  l'espace  de  quelques  minutes  qui  me  res- 
toient  à  la  voir,  toutes  les  impressions  d'une  longue  et 
heureuse  vie;  chère  et  adorée  Belkiss!  il  faudra  donc  bien- 
tôt vous  quitter!... 

Et  alors  Belkiss,  qui  ne  se  conlenoit  plus,  rit  à  faire 
éclater  l'émail.  Je  me  hâtai  de  refermer  le  médaillon  et 
de  le  replacer  sur  mon  sein,  de  peur  de  compromettre 
l'existence  de  mon  trésor,  pour  le  peu  d'instants  que 
j'avois  à  le  conserver,  en  laissant  une  trop  libre  car- 
rière à  l'expansion  de  sa  gaieté.  Cependant  celte  pré- 
caution me  coûta,  je  l'avoue,  un  léger  mouvement  de 
dépil. 

—  En  vérité,  murmurai-je  avec  une  secrète  amer- 
tume, je  voudrois  bien  savoir  ce  qu'elle  trouve  de  plai- 
sant dans  tout  cela,  et  de  quoi  elle  s'amuse  !  Il  faut 
convenir  que  les  femmes  ont  des  caprices  bien  singu- 
liers! 

Pendant  que  je  me  faisois  celle  allocution  intérieure, 
les  constables  s'ètoient  rangés  en  cercle  autour  de  moi, 
et  le  shérif  m'avoit  touché  de  sa  canne  d'ébène  en  signe 
de  prise  de  possession. 

Bientôt  on  marcha,  et  je  marchai.  Je  descendis  les  longs 
escaliers  du  palais.  Je  traversai  lentement  ses  vastes  et 
froids  vestibules  entre  deux  lignes  d'hommes  armés;  je 
parvins  au  guichet  de  la  dernière  porte,  d'où  je  devois 
gagner  la  place  fatale.  J'y  passai  presque  eu  rampant,  et 
je  me  relevai  à  la  lueur  du  soleil  qui  arrivoit  au  plus  haut 
point  de  sa  course,  et  que  je  venois  voir  pour  la  dernière 
fois  dans  la  splendeur  de  son  midi. 

Jamais  le  jour  n'avoit  été  si  beau.  La  nature  ne  porte 
pas  le  deuil  de  l'innocent. 
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Mille  voix  qui  ne  formoiènt  qu'une  voix  s'élevèrent 
connue  une  bourrasque. 

—  Le  voilà!  le  voilà  !  cria  la  foule,  en  agitant  en  l'air  des 
bras,  des  chapeaux,  et  des  plaids. 

Et  elle  s'ouvrit  pour  me  laisser  passer  en  répétant  :  Le 
voilà  ! 

XIX 

Comment  Michel  fut  conduit  à  la  potence,  et  comment  il  se  maria. 

Je  ne  m'étois  jamais  exercé  à  la  cruelle  idée  de  mou- 
rir pour  un  crime  sous  les  regards  du  peuple.  Mes  sens 
restèrent  quelque  temps  confondus  dans  l'horreur  de 
celte  accusation,  qui  me  faisoil  oublier  l'horreur  du  sup- 
plice, et  toutes  les  voix  de  la  multitude  se  perdirent  à 
mon  oreille  dans  je  ne  sais  quel  écho  grave  et  menaçant 
dont  le  retentissement  inexorable  me  poursuivoit  des 
noms  de  voleur  et  d'assassin.  Tout  à  coup  je  me  rap- 
pelai que  Belkiss  étoit  assurée  de  mon  innocence,  puis- 
qu'elle paroissoit  si  contente;  j'avois  lieu  de  croire  qu'elle 
devoit  connoitre  mon  oncle  et  mon  père,  et  qu'elle  ne 
manqueroit  pas  de  me  justifier  à  leurs  yeux  s'ils  exis- 
toient  encore.  Je  récapitulai  ma  vie  passée,  qui  me  pa- 
roissoit exempte  de  reproche,  au  moins  selon  le  juge- 
ment de  ma  conscience,  et  j'en  fis  hommage  à  Dieu. 
Dès  ce  moment,  je  m'avançai  plus  paisible  au  rapide 
passage  qui  alloit  m'introduire,  sans  crainte  et  sans 
remords,  dans  les  secrets  de  l'éternité,  et  je  ne  vis 
plus,  dans  l'étrange  tableau  qui  se  mouvoit  autour  de 
moi  comme  une  scène  de  vertige,  qu'une  espèce  de  spec- 
tacle. 

Je  craignois  cependanl,  je  l'avouerai,  d'apercevoir, 
parmi  les  curieux  qui  se  ruoient  au-devant  de  mes  pas, 
quelques-unes  de  ces  figures  connues  dans  lesquelles  je 
n'élois  accoutumé  à  lire  qu'une  bienveillance  peut-êlre 
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un  peu  inquiète,   mais  dont   l'expression   m'avoit  plus 
d'une  fois  pénétré  d'attendrissement  et  de  reconnois- 
sauce,  parce  qu'elle  ressembloit  à  celle  de  l'amitié.  En 
effet,  je  me  croyois   aimé  des  enfants  mêmes  de  Gree- 
nock,  âge  qui  sait  rarement  aimer,  et  si  je  les  avois  en- 
tendus se  dire  quelquefois  en  passant  près  de  moi,  avec 
leur  malice  rieuse  :    «  C'est  lui,  c'est  le  beau    charpen- 
tier de  Granville  qui  est  fiancé  à  la  veuve  de   Salomon,  » 
je  me  flattois  au  moins  de  leur  avoir  inspiré  quelque  sen- 
timent plus  doux  par  mon  empressement  à  les  aider  dans 
leurs  études  et  à  leur   apprendre  le  nom  des  fleurs  et 
des  papillons.  Heureusement,  je  ne  rencontrai  personne 
que  j'eusse  rencontré  jamais,  et,  comme  la  population  de 
Greenock  n'est  pas  telle,  qu'on  ne  puisse  la  passer  en  re- 
vue dans  un  an,  je  fus  sur  le  point  d'imaginer   qu'elle 
s'étoit  renouvelée  tout    entière  durant  le  cours  de  cette 
terrible  nuit;  j'allai  même  jusqu'à  m'en  féliciter  dans  mon 
cœur,   parce  qu'il  seroit  meilleur  de  mourir  au  milieu 
d'une  génération  à  laquelle  on  ne  coûteroit  du  moins  point 
de  larmes. 

Je  ne  tardai  pas  à  me  détromper.  J'ai  dit  qu'il   éloit 
midi,  et  c'étoit  l'heure  où  la  Reine  deSaba  devoit  mettre 
à  la  voile.   Comme  le  vent  étoit  contraire,   je   supposai 
d'abord  que  le  capitaine  n'y  penseroit  pas;  mais  j'aper- 
çus, en  arrivant  à  la  hauteur  du  port,   le  bâtiment  tout 
appareillé  qui   se  berçoit  majestueusement  sur  sa  quille, 
et  qui  donnoit  ses  derniers  signaux  de  départ,  avec  une 
assurance  si  nouvelle,  même  pour  les  fameux  mariniers 
de  Greenock,  qu'elle  partagea  un  instant  l'attention  entre 
l'infortuné  qui  alloit  mourir  et  le  vaisseau  qui   alloit  vo- 
guer. Je  finissois  ma  course,  et  il  commençoit  la  sienne  à 
travers  des  hasards  aussi  aventureux  que  ceux  de  la  vie 
pour  aborder  comme  moi  à  quelque  plage  inconnue.  — 
La  Reine  de  Suba!  dis-je  en  frissonnant,  le  vaisseau  triom- 
phant de  Belkiss  qui  devoit  me  rendre  à  mes  parents! 
C'étoit  donc  hier  ! 
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Une  clameur  s'éleva  sur  la  rive,  les  câbles  siffloient,  et 
le  navire,  qui  ne  nous  apparoissoit  plus  que  par  sa  poupe, 
silla  si  promptement  à  l'horizon  de  la  mer,  qu'au  bout 
d'une  seconde  ce  n'étoit  qu'un  point  noir,  et  qu'au  bout 
d'une  autre  seconde  ce  n'étoit  rien. 

Le  vaisseau  parti,  on  revint  à  moi.  De  jolies  petites 
fdles  au  teint  un  peu  hâlé  et  aux  cheveux  noirs  et  bou- 
clés, comme  la  plupart  des  jolies  petites  fdles  de  Gree- 
nock,  me  précédoient  en  distribuant  au  peuple,  pour  un 
plak,  l'histoire  lamentable  du  bailli  Muzzleburn,  que 
j'avois  égorgé  à  l'auberge  de  Calédonie.  D'autres  jeunes 
filles  se  disputoient  la  feuille  tout  humide  d'impression, 
afin  de  la  reporter  plus  vite  à  un  amant  ou  à  un  père  qui 
les  soulevoient  d'un  bras  caressant  pour  leur  montrer 
un  homme  qu'on  alloit  tuer  au  nom  de  la  justice  et  des 
lois. 

Nous  allions  à  pas  mesurés,  soit  à  cause  de  la  solen- 
nité qui  s'attache  parmi  les  peuples  les  plus  sauvages  à 
un  sacrifice  humain,  soit  pour  satisfaire  à  loisir  aux 
empressements  de  ce  concours  d'hommes,  et  surtout 
de  femmes  et  d'enfants,  palpitants  de  curiosité  et  de 
joie,  qui  composent  le  public  ordinaire  des  exécutions. 
La  lenteur  de  ce  convoi  vraiment  funèbre,  et  qui  ne  dif- 
fère de  l'autre  que  parce  que  le  cadavre  marche,  me 
permettoit  de  saisir  à  mes  côtés  quelques  paroles  des 
spectateurs. 

—  Qui  ne  s'y  seroit  trompé?  disoit  une  blonde,  à  l'œil 
triste  et  doux,  qui  s'étoit  arrêtée  là,  son  carton  de  modiste 
sous  le  bras.  Voyez  comme  son  regard  est  assuré  sans 
être  fier,  et  modeste  sans  être  abattu  !  Croiroit-on  qu'un 
coupable  sut  mourir  ainsi?  Oh  !  pour  tout  l'or  du  vieux 
Jonalh3S,  je  ne  voudrois  pas  reposer  ma  tète  la  nuit  pro- 
chaine sur  le  chevet  de  son  juge. 

—  Il  faut  cependant,  reprit  une  de  ses  compagnes, 
que  ce  soit  un  coupable  bien  convaincu,  pour  avoir  été 
condamné,  puisqu'on  dit  qu'il  est  riche  à  plus  de  cin- 
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quante  millions;  et  Dieu  sait  qu'il  auroit  eu  meilleur 
marché  de  la  conscience  de  toutes  les  cours  souveraines, 
d'ici  au  royaume  de  Belkiss,  si  son  crime  avoit  pu  s'ex- 
cuser. 

—  Que  dites-vous,  de  cinquante  millions,  mes  belles 
dames?  reprit  un  jeune  homme  qui  cherchoit  à  se  mêler 
à  leur  conversation.  Le  seul  collier  de  ce  bandit  valoit  in- 
finiment davantage,  et  le  banquier  Jonathas  vient  dépaver 
cent  millions  une  seule  des  escarboucles  qui  en  avoient 
été  retirées  pour  les  frais  de  justice. 

—  A  quel  propos  alors,  interrompit  un  vieillard  assez 
morose,  que  le  mouvement  de  la  foule  avoit  poussé 
dans  ce  groupe,  à  quel  propos  et  dans  quel  intérêt  au- 
roit-il  assassiné  le  pauvre  sir  Jap  Muzzleburn,  dont  le 
revenu,  contenu,  dit-on,  dans  le  portefeuille  volé,  ne  pas- 
soit  pas,  à  mon  avis,  quelques  cent  mille  malheureuses 
guinées? 

—  A  quel  propos,  en  effet?  s'écria  la  petite  modiste 
aux  cheveux  blonds.  11  faudroil  que  ce  malheureux  fût 
fou. 

—  C'est  que  je  crois  qu'il  l'est  réellement,  repartit 
le  jeune  homme  en  souriant.  Imaginez-vous  qu'on  as- 
sure qu'il  s'étoit  proposé  de  rebâtir  le  temple  de  Sa- 
lomon!... 

I  à-dessus  il  mordit  son  bambou  pour  s'empêcher  d'é- 
clater, et  je  passai. 

Les  stations  se  ralentissoient  cependant  de  plus  en 
plus,  au  point  de  me  permettre  de  presser  de  temps  en 
temps  sur  mes  lèvres  le  portrait  de  Belkiss,  quand  le 
shérif  s'arrêta  tout  de  bon  pour  réprimer  l'impatience 
frénétique  de  la  populace ,  en  lui  annonçant  par  un 
signe  imposant  que  mon  exécution  étoit  suspendue  d'un 
moment;  car  la  vie  de  l'homme  est  au  bout  du  bâton 
d'un  officier  de  justice,  comme  au  bout  du  doigt  de  Dieu. 
Ces  deux  autorités,  par  bonheur,  ne  sont  en  partage  que 
sur  la  terre. 
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Il  s'agissoit  d'annoncer  qu'on  vertu  d'un  vieil  usage 
d'Ecosse,  que  je  croyois  depuis  longtemps  tombé  en 
désuétude,  ma  vie  pouvoit  être  rachetée  par  l'amour 
d'une  jeune  fdle  qui  me  prendroit  en  mariage.  Cette 
idée  me  fit  hausser  involontairement  les  épaules,  et  je 
portai  ma  main  avec  force  sur  le  portrait  de  Belkiss, 
pour  qu'elle  n'eût  pas  le  temps  de  douter  de  l'assurance 
de  ma  résolution;  mais  je  dois  avouer  que  mon  indi- 
gnation s'augmenta  du  déplaisir  que  me  causoil  le  mau- 
vais langage  de  cette  proclamation  légale,  dans  une  cir- 
constance aussi  sérieuse.  —  Hélas  !  ces  gens-ci,  me 
disois-je,  ont  raffiné  la  parole  pour  les  plus  puériles  fri- 
volités de  la  vie,  pour  échanger  des  faux  souhaits  et 
des  compliments  imposteurs,  et  la  loi  qui  tue  ou  qui 
sauve  est  encore  écrite  dans  le  jargon  des  sauvages. 
Assassiner  judiciairement  un  homme,  c'est  un  crime 
effroyable  !  mais  le  plus  grand  des  crimes,  c'est  de  tuer 
la  langue  d'une  nation  avec  tout  ce  qu'elle  renferme  d'es- 
pérance et  de  génie.  Un  homme  est  peu  de  chose  sur  celte 
terre,  qui  regorge  de  vivants,  et  avec  une  langue  on  re- 
feroit  un  monde. 

La  patience  me  manqua,  et  je  crois  que  j'aurois  mau- 
dit le  shérif  et  le  patois  barbare  des  lois,  si  je  pouvois 
maudire. 

Mon  émotion  fut  remarquée,  car  la  petite  blonde  me 
suivoit  toujours. 

—  Je  croyois,  dit-elle,  qu'il  iroit  jusqu'à  la  mort  sans 
montrer  de  colère. 

—  C'est  qu'il  comploit  peut-être,  pour  échapper  au 
supplice  qui  l'attend,  sur  les  impressions  que  vous  ve- 
nez de  trahir,  dit  le  jeune  homme  en  jetant  le  bras  au- 
tour de  son  cou,  et  je  conviens  qu'il  vaudroit  la  peine 
d'être  sauvé  sans  la  confiscation  ;  mais  la  confiscation 
est  de  règle,  et  c'est  même  quelquefois  pour  cela  qu'on 
est  pendu. 

—  Si  j'ai  bien  compris  le  sentiment  qui  a  rembruni 

17. 
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son  visage,  interrompit  le  vieillard,  qui  les  suivoit  en- 
core, parce  que  la  foule  éloit  trop  pressée  pour  se  divi- 
ser en  si  peu  de  temps,  je  crois  que  les  approches  de  la 
mort  y  ont  moins  de  part  que  la  sotte  allocution  du  shé- 
rif. Vous  ne  sauriez  croire,  mademoiselle,  combien  il  est 
fâcheux  de  monter  à  la  potence,  en  dépit  du  bénéfice 
de  clcrgie,  pour  satisfaire  aux  sanglantes  conventions 
d'une  société  qui  n'a  pas  encore  mis  à  profit  l'avantage  de 
la  parole. 

Je  voulois  sourire  à  ce  bonhomme,  et  lui  témoigner 
qu'il  avoit  pénétré  dans  ma  pensée  ;  mais  il  n'y  étoit 
déjà  plus,  parce  que  la  place  élargie  avoit  ouvert  de 
libres  issues  aux  curieux  satisfaits.  Quant  à  la  jeune 
blonde  et  à  son  interlocuteur,  je  me  doutai  qu'ils  s'é- 
toient  ménagé  le  plaisir  de  me.  voir  passer  plus  loin,  de 
la  croisée  d'un  des  cabinets  particuliers  de  mistriss 
Speaker. 

Nous  étions,  en  effet,  parvenus  à  la  place  où  s'exer- 
cent ces  boucheries  judiciaires  qui  maintiennent  encore 
notre  civilisation  au  niveau  des  lois  et  des  mœurs  des 
anthropophages.  A  l'extrémité  s'élevoit  un  échafaudage 
de  mauvaise  grâce  dont  les  profils  barbares  n'avoient 
pu  être  dessinés  que  par  quelque  méchant  manœuvre. 
L'appareil  qui  le  surmontoit  n'éloit  jamais  tombé  sous 
mes  yeux,  mais  je  n'eus  pas  de  peine  à  en  deviner  l'u- 
sage. Ma  vue  s'en  détourna,  non  de  terreur,  car  j'aspi- 
rois  à  la  mort  comme  au  réveil  d'un  songe  pénible, 
mais  d'un  mélange  d'attendrissement  et  de  dégoût  dont 
je  fus  un  moment  à  me  rendre  compte.  On  ne  sauroit 
comprendre  ce  qui  entre  de  dédain  ou  de  compassion 
pour  le  genre  humain  dans  le  cœur  d'un  innocent  qui 
va  mourir. 

C'étoit  l'endroit  de  la  seconde  station  du  shérif,  et, 
pendant  qu'il  reprenoit  sa  détestable  harangue,  sans 
l'avoir  émondée  d'un  solécisme,  je  cherchois  à  en  dis- 
traire mon  attention  dans  la  solution  d'un  problème  ou 
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d'une  étymologie,  quand  le  son  d'une  voix  connue  vint 
vibrer  au  fond  de  mon  sein. 

—  C'est  moi,  c'est  moi  qui  le  sauverai!  crioit  Folly  en 
se  débarrassant  avec  violence  des  mains  de  ses  compa- 
gnes, les  petites  grey  gowns  de  Greenock,  qui  ne  vouloient 
pas  la  laisser  partir. 

Je  n'avois  jamais  eu  d'amour  pour  Folly,  dans  le  sens 
que  j'atlacbois  à  cette  passion  inconnue.  L'amour  que 
je  m'étois  fait  ne  se  composoit  que  des  sympathies  les 
plus  délicates  de  l'imagination  et  du  sentiment.  C'éloit 
toute  une  âme  qu'il  falloit  à  la  mienne,  une  âme  tendre, 
une  âme  sœur  et  cependant  souveraine,  qui  m'enve- 
loppât, qui  me  confondit  et  m'absorbât  dans  sa  volonté, 
qui  m'enlevât  tout  ce  qui  étoit  moi  pour  le  faire  elle, 
qui  fût  autre  chose  que  moi,  un  million  de  fois  plus  que 
moi,  et  qui  cependant  fût  moi.  Oh!  cela  ne  peut  pas  se 
dire  ! 

Celle  joie  immense,  accablante,  indéfinissable,  qui 
me  manquoit,  et  qui  manque  probablement  à  la  plu- 
part des  hommes ,  j'en  avois  amassé  tous  les  rayons  au 
portrait  de  Belkiss,  comme  dans  la  lentille  du  physicien 
qui  fond  l'or  et  brûle  le  diamant  à  travers  un  froid  cris- 
tal, en  concentrant  les  tiédes  chaleurs  d'un  jeune  soleil 
d'avril.  Je  savois  bien  que  c'étoit  là  une  illusion;  mais  je 
ne  devinois  pas  de  réalité  qui  valût  mieux  pour  le  bon- 
heur. 

Et  cependant,  monsieur,  je  concevois  qu'un  homme 
autrement  organisé,  —  je  vous  l'ai  dit  sans  doute,  ■ —  pût 
être  heureux  de  l'amour  de  Folly;  car  Folly  étoit  jeune, 
jolie,  éveillée,  pleine  de  grâce  dans  sa  marche  et  surtout 
dans  sa  danse,  aimable,  fraîche,  ravissante  comme  une 
rose  qui  s'épanouit,  et  qui  ne  demande  qu'à  être  cueillie. 
Les  heures  de  délices  que  Folly  pouvoit  me  donner,  je  les 
avois  rêvées  aussi.  J'avois  rêvé  ses  blanches  dents,  qui 
sembloient  rire  avec  ses  lèvres  ;  j'avois  rêvé  son  regard, 
non  pas  épanoui  d'habitude  sur  sa  large  prunelle,  mais 
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jaillissant  par  traits  de  flamme  entre  tous  les  cils  de  ses 
yeux.  J'imaginois  facilement  ce  que  Folly  émue,  troublée, 
palpitante,  se  défendant  pour  se  laisser  vaincre,  Folly 
pressée  sur  ma  poitrine,  les  doigts  dans  mes  cheveux  et  la 
bouche  près  de  ma  bouche,  devoit  répandre  de  charmes 
sur  quelques  minutes,  sur  quelques  journées  de  ma  vie. 
Je  m'étois  fait  peut-être  une  chimère  plus  délicieuse  que 
la  vérité  des  voluptés  de  cet  amour-là;  je  croyois  qu'il 
valoit  mieux  que  mille  existences  :  mais  ce  n'étoit  pas 
mon  amour! 

Si  vous  vous  rappelez  qu'il  restoit  à  peine  quelques 
toises  à  parcourir  entre  l'échafaud  et  moi,  vous  trou- 
verez celte  digression  bien  longue.  Je  l'ai  reprise  dans 
mes  réflexions  ;  elle  ne  tient  pas  une  minute  dans  mon 
histoire. 

—  Eh  !  que  m'importe  qu'il  soit  fou!  disoit  Folly,  je  le 
sais  aussi  bien  que  vous;  que  m'importe  qu'il  soit  pauvre 
et  sans  ressource  que  son  métier!  que  m'importe  même 
qu'il  ait  tué  sir  Jap  Muzzleburn,  qui  n'étoit  au  fond  que  le 
roi  des  chiens!  n'est-ce  pas  Michel,  mon  cher  Michel  que 
j'ai  tant  aimé,  et  que  j'aime  plus  que  jamais!  —  Non, 
non,  continua-t-elle  en  tombant  à  mes  pieds,  en  appuyant 
sur  mes  genoux  sa  tète  échevelée,  en  les  saisissant  de 
ses  mains  tremblantes,  non,  tu  ne  mourras  pas,  tu  vivras 
pour  moi,  pour  ta  petite  Folly!  Je  guérirai  ton  esprit 
égaré,  je  te  réveillerai  dans  tes  mauvais  songes  ;  et  tu  se- 
ras heureux,  parce  que  mon  amour  préviendra  tous  tes 
soucis,  se  jettera  au-devant  de  tous  tes  chagrins,  et  fera 
passer  ton  imagination  des  folles  erreurs  qui  la  troublent 
dans  un  état  constant  de  repos  et  de  joie  !  —  Arrêtez,  ar- 
rêtez, monsieur  le  shérif!  ajouta  Folly  en  renversant  en 
arrière  son  front  d'où  flottoient  ses  beaux  cheveux  ;  n'allez 
pas  plus  loin,  monsieur  le  shérif!...  annoncez  que  Michel 
de  Granville  est  pris  en  mariage  par  Folly  Girlfree,  vous 
savez  bien,  la  petite  manlua-muker ;  j'ai  travaillé  pour 
madame. 
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—  Hélas  !  cher  Folly,  répondis -je  les  yeux  mouillés  de 
pleurs,  le  ciel  m'est  témoin  qu'après  ce  qu'il  m'a  pres- 
crit d'aimer  je  n'aime  rien  mieux  que  toi,  et  que  le  dé- 
vouement que  tu  me  prouves,  pauvre  enfant  qui  me 
crois  coupable,  surpasse  toutes  les  idées  que  je  me  suis 
laites  de  la  tendresse  et  de  la  vertu  ;  mais  tu  n'ignores 
pas  qu'un  engagement  sacré  m'empêche  de  profiter  de 
Ion  sacrifice  ! 

—  Eh  quoi  !  dit-elle  en  se  relevant  furieuse  ,  c'est 
donc  là  ma  récompense  !  moi  qui  ai  refusé  ce  malin  la 
main  du  riche  Coll  Seashop,  le  maître  du  calfat,  le  plus 
beau  et  le  plus  sage  des  mariniers  de  Greenock,  lu 
me  rebutes  pour  l'image  d'une  princesse  d'Orient  qui 
n'existe  peut-être  pas,  qui  n'auroit  jamais  rien  été  pour 
loi  si  elle  existe,  ou  qui  t'auroit  repoussé  avec  mépris 
au  rang  de  ses  derniers  esclaves  !  Malédiction  sur  Bel- 
kiss  ! 

—  Tais-toi  !  m'écriai-je  en  portant  ma  main  avec 
respect  sur  le  portrait  de  Belkiss  ;  tu  as  blasphémé, 
Folly,  parce  que  tu  ne  me  comprenois  pas,  et  je  sens 
que  Belkiss  te  le  pardonne!  Mon  amour  pour  ce  portrait 
n'est  en  effet  qu'une  illusion,  et  mon  esprit,  si  malade 
que  tu  le  supposes,  n'a  jamais  conçu  l'orgueilleuse  pré- 
tention d'un  retour  !  .Ce  que  je  voulois  te  dire,  c'est  que 
je  ne  pouvois  contracter  de  nouvel  engagement,  parce 
que  j'étois  fiancé  avec  une  autre  femme,  et  que  c'est 
aujourd'hui  même  qu'elle  auroit  eu  droit  de  réclamer 
l'exécution  de  ma  promesse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  Rap- 
prendre ,  chère  Folly,  que  les  devoirs  d'un  honnête 
homme  lui  sont  plus  sacrés  que  sa  vie  et  que  son  bon- 
heur. 

—  Cette  défaite  humiliante,  il  faudroit  au  moins  l'ex- 
pliquer !  reprit  Folly. 

—  Oui,  oui,  répondis-je  en  souriant  et  en  rapprochant 
sa  main  de  mes  lèvres.  Je  suis  fiancé,  et  je  te  le  jure 
dans  ce  moment  imposant  où  le  parjure  me  priveroit 


•202  COKTES  FANTASTIQUES. 

pour  l'éternité  de  la  bénédiction  de  Dieu,  je  suis  fiancé 
avec  une  vieille  mendiante  qui  m'a  communiqué  tout  ce 
que  j'ai  d'aptitude  et  de  savoir  au-dessus  de  la  plupart 
des  hommes,  et  qui  a  eu  la  même  bonlé  pour  tous  les  chefs 
de  notre  famille,  en  remontant  jusqu'à  mon  septième 
aïeul.  Cette  bonne  femme,  qui  est  peut-être  morte,  mais 
qui  ne  m'a  pas  dégagé  de  mes  obligations,  s'appelle  la  Fée 
aux  Miettes. 

A  ces  mots,  Folly  croisa  les  mains,  les  laissa  retom- 
ber, et,  secouant  la  tête  avec  une  profonde  expression  de 
pitié  : 

—  Va  donc  mourir,  me  dit-elle,  pauvre  infortuné,  puis- 
que rien  ne  peut  te  rendre  à  toi-même,  et  qu'il  s'est 
trouvé  des  juges  assez  stupides  et  assez  cruels  pour  te 
condamner.  —  Puis  elle  resta  immobile  et  les  yeux  atta- 
chés à  la  terre  pendant  que  je  suivois  le  cortège,  qui  s'é- 
toit  remis  en  marche  sur  les  pas  du  shérif. 

Un  instant  après,  il  avoit  gagné  la  partie  supérieure  de 
l'échafaud,  d'où  il  jetoit  sa  proclamation  au  peuple  pour 
la  troisième  et  dernière  fois,  et  je  prenois  possession  d'un 
pied  ferme  de  ces  fatals  degrés  que  les  condamnés  ne 
redescendent  jamais  vivants ,  quand  un  brouhaha  de 
l'espèce  la  plus  extraordinaire  en  pareille  circonstance 
vint  distraire  mon  attention  de  l'idée  sérieuse  qui  com- 
mençoit  à  l'occuper.  C'étoit  une  tempête  d'éclats  de  ri- 
res frénétiques  et  à  rendre  les  gens  sourds,  dont  l'ex- 
plosion venue  de  loin  augmentent  de  force  en  approchant, 
comme  si  la  foudre  s'étoit  déchaînée  en  tourbillons  ri- 
vaux pour  l'apporter  à  mon  oreille.  Je  me  retournai  du 
côté  du  peuple,  et  vous  pouvez  juger  de  mon  étonne- 
ment  quand  j'aperçus  la  Fée  aux  Miettes,  la  béquille  éten- 
due à  l'horizon  en  signe  de  commandement,  ainsi  que  je 
l'avois  laissée  quand  je  la  perdis  dans  ces  dunes  de  Gree- 
nuck,  où  elle  me  fit  faire  tant  de  chemin.  Ma  première 
pensée  fut  qu'elle  achevoit  son  tour  du  monde  par  terre, 
depuis  que  nous  ne  nous  étions  vus  ;  mais  sa  tournure  pé- 
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tulante  et  sa  toilette  plus  ambitieuse  encore  que  d'ordi- 
naire n'avoient  rien  qui  annonçât  les  rudes  fatigues  du 
piéton.  C'était  un  luxe  de  dentelles,  de  rubans  et  de  bou- 
quets qui  passoit  toutes  les  féeries  de  l'Opéra. 

—  Grand  Dieu!  lui  dis-je  en  m'unissant  de  grand 
cœur  à  la  gaieté  universelle,  que  vous  voilà  magnifique- 
ment accoutrée,  Fée  aux  Miettes,  et  que  j'aurais  plaisir 
à  vous  voir  de  la  sorte  dans  une  meilleure  occasion  !  Mais 
vous  savez  de  quoi  il  s'agit  ici  pour  moi,  et  je  suis  désa- 
gréablement surpris,  je  vous  l'avouerai,  qu'une  digue 
femme  qui  vouloit  bien  m'aimer  un  peu,  que  j'ai  connue 
si  favorablement  disposée  envers  ma  famille,  et  qui  s'est 
toujours  distinguée  par  un  tact  si  exquis  des  bienséances, 
ait  réservé  l'étalage  des  plus  brillantes  galanteries  de  son 
vestiaire  pour  le  jour  où  son  malheureux  petit  Michel  doit 
être  pendu  ! 

—  Pondu  !  reprit  vivement  la  Fée  aux  Miettes  en  bon- 
dissant sur  ses  jolis  souliers  roses  avec  cette  élasticité 
ascensionnelle  que  vous  lui  connoissez  depuis  longtemps; 
—  pendu  !  et  pourquoi  seriez-vous  pendu ,  méchant , 
puisque  j'arrive  pour- vous  sauver'?  Ne  me  devez-vous  pas 
merci  d'amour  et  guerdon  de  loyauté  au  jour  préfix  où 
nous  sommes,  et  ne  venez-vous  pas  de  le  dire  vous-même 
à  ma  jolie  mantua-malœr,  Folly  Girlfree?  Ce  n'est  pas, 
Michel,  que  je  veuille  abuser  de  votre  foi  à  des  engage- 
ments que  vous  avez  peut-être  pris  trop  légèrement  ; 
je  vous  aime  sans  doute,  et  plus  que  je  ne  puis  le  dire; 
mais  mon  cœur  se  briseroit,  mon  enfant,  plutôt  que  de 
consentir  à  vous  imposer  un  regret.  Folly  est  jeune  et 
piquante,  et  je  sens  que  je  me  fais  quelque  peu  vieille 
depuis  notre  dernière  rencontre.  Si  vous  trouvez  votre 
bonheur  à  épouser  Folly,  je  suis  toute  prête  à  vous  ren- 
dre votre  liberté  au  prix  des  plus  chères  espérances  de 
ma  vie  ! 

Cela  dépend  de  vous,  conliiuia-t-elle  d'un  son  de  voix 
qui  s'était  attristé  de  plus  en  plus ,  et  l'argent  que  je 
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vous  dois  a  même  assez  profité  dans  mes  mains  pour  vous 
assurer  un  bon  établissement. 

L'honneur  de  mon  caractère  n'exige  qu'une  cbose , 
ajouta  la  Fée  aux  Miettes  en  se  redressant  avec  toute  la 
dignité  que  pouvoit  comporter  sa  petite  taille,  c'est  que 
vous  me  rendiez  mon  portrait. 

—  Le  portrait  de  Belkiss,  Fée  aux  Miettes  !  ah  !  vous  en 
êtes  la  maîtresse! 

Et,  en  disant  cela,  j'avois  poussé  machinalement  le  res- 
sort de  manière  à  entr'ouvrir  assez  le  médaillon  pour 
m'assurer  que  Belkiss  pleuroit. 

—  Voilà  ce  portrait  qui  a  fait  le  bonheur  d'une  année 
de  ma  vie,  et  que  je  n'étois  pas  digne  de  posséder  si 
longtemps  !  Mais  je  ne  vous  le  rends  point  à  la  condition 
que  vous  me  proposez.  J'aime  dans  Folly  les  agréments 
d'une  jeune  et  bonne  fille  qui  a  pitié  de  moi,  quoi- 
qu'elle me  croie  insensé  et  coupable ,  parce  que  son 
âme  ,  toute  charmante  d'ailleurs ,  ne  vit  pas  dans  la 
même  région  que  la  mienne.  Les  engagements  qui 
m'attachent  à  vous,  la  protectrice  et  l'ange  tutélaire  de 
mes  années  d'écolier,  pour  être  un  peu  plus  bizarres 
au  jugement  du  monde,  ne  m'en  sont  ni  moins  doux  ni 
moins  sacrés.  Je  les  ai  pris  librement,  et  je  les  tiendrai 
sans  effort,  car  mon  cœur  n'est  lié  d'aucun  amour  par 
les  créatures  de  la  terre.  Vous  êtes  ma  fiancée  et  mon 
épouse,  Fée  aux  Miettes,  et  je  vous  donnerois  ce  titre 
aujourd'hui  avec  autant  de  plaisir  que  clans  les  grèves 
où  je  pèchois  aux  coques  de  Saint-Michel,  si  ce  n'êtoit 
pas  à  vous  à  le  répudier.  Vous  ignorez  sans  doute  ma 
fatale  histoire,  et  vous  ne  savez  pas  que  cette  échelle 
sanglante  où  je  monte,  elle  a  été  dressée  pour  un  as- 
sassin ! . . . 

—  Un  assass'n  !  toi,  mon  enfant!  dit  brusquement  la 
Fée  aux  Miettes  ;  eh  !  mon  Dieu  !  mon  amour  me  trouble 
et  m'étourdit  tellement,  que  j'ai  oublié  tout  d'abord  ce 
que  j'avois  à  faire  ici!  Personne  à   (ireenock  ne  doute 
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maintenant  de  la  vérité.  Sir  Jap  n'est  pas  mort,  mon 
cher  Michel  ;  il  sait  que  tu  as  sauvé  sa  vie,  sa  fortune  et 
les  revenus  de  l'île  de  Man.  La  léthargie  dans  laquelle  la 
terreur  le  fit  tomber  quand  il  te  vit  aux  prises  avec  tant 
de  mauvais  sujets  ne  l'a  pas  empêché  de  comprendre  les 
prodiges  de  valeur  que  tu  as  dû  faire  pour  le  défendre. 
Depuis  qu'il  est  revenu  à  lui,  ses  émissaires  n'ont  cessé 
de  parcourir  les  rues  en  proclamant  ton  innocence,  et 
voilà  que  le  shérif  la  proclame  aussi.  Entends  plutôt  le 
peuple  qui  bat  des  mains!  Sir  Jap  lui-même  ne  m'auroit 
pas  laissé  l'avantage  de  le  précéder,  si  quelque  reste  de 
son  indisposition  ne  l'avoit  retenu,  ou  s'il  ne  s'étoit  arrêté, 
en  passant,  à  déjeuner  avec  le  juge  instructeur  et  le  mé- 
decin légal  que  j'ai  laissés  disposés  à  faire  largement 
honneur  aux  frais  de  la  vacation.  Tu  es  innocent,  Michel; 
tu  es  libre,  et  je  n'aurois  plus  contre  toi  qu'une  action 
civile,  que  je  n'exercerai  jamais,  tu  le  sais  bien!  Dispose 
donc  à  ton  aise  de  ta  main  et  de  ton  sort,  et  rends-moi 
mon  portrait,  si  tu  ne  veux  pas  me  tenir  les  promesses 
étourdies  que  tu  m'as  faites. 

J'étois  libre  en  effet.  Le  shérif  avoit  brisé  sa  baguette, 
les  constables  avoient  disparu;  et  Jonathas,  que  je  ve- 
nois  de  voir  roulé  au  plus  haut  degré  de  l'échafaud  dans 
le  linceul  où  il  espéroit  emporter  mon  cadavre,  se  retiroit 
confus  pour  la  seconde  fois  de  la  journée,  ens'enveloppant 
clans  son  drap  de  mort. 

—  Votre  portrait,  je  vous  le  rends,  Fée  aux  Miettes, 
répondis-je  en  souriant,  car  mon  extravagante  passion 
pour  une  adorable  princesse  que  je  ne  verrai  jamnis 
s'accorderoit  mal  avec  les  sentiments  sérieux  d'un  époux. 
Mes  promesses,  je  les  accomplis  en  pleine  liberté  d'esprit 
et  de  cœur  :  j'atteste  Dieu  et  les  hommes  que  je  vous 
épouse,  Fée  aux  Fiettes,  parce  que  je  vous  l'ai  promis, 
parce  que  je  vous  respecte  comme  une  digne  et  savante 
personne,  et  aussi  parce  que  je  vous  aime. 

Je  treinblois  que  la  Fée  aux  Miettes  ne  prît  à  ces  mots 
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un  de  ces  élans  prodigieux  qui  în'avoient  étonné  si  sou- 
vent, et  par  lesquels  sa  joie  se  manifestoit  presque  tou- 
jours dans  les  grandes  occasions.  Je  me  trompois  :  mes 
yeux  la  retrouvèrent  à  sa  place  en  se  rabaissant  sur  elle, 
et  je  fus  frappé  du  sentiment  doux  et  passionné  qui  s'em- 
bloit  alors  humecter  les  siens... 

—  Non,  non...  reprit-elle  en  rattachant  de  toute  l'agilité 
de  ses  jolis  doigts  d'ivoire  le  médaillon  à  la  chaîne.  •  Ih  ! 
vraiment  non  !  lu  le  garderas  toujours!  je  ne  me  croirois 
pas  assez  aimée  de  toi,  si  je  n'en  étois  aimée  aussi  sous  les 
traits  de  ma  jeunesse!... 

Je  me  penchai  pour  imposer  sur  son  front  le  baiser 
solennel  qui  consacroit  notre  mariage,  et  je  laissai  tom- 
ber ma  main  à  la  hauteur  de  son  petit  bras,  qui  la  ceignit 
fièrement  à  l'instant  comme  le  bras  d'une  épousée. 

—  Merveille!  merveille!  crièrent  les  spectateurs,  le 
fiancé  de  la  veuve  de  Salomon  qui  épouse  la  Fée  aux 
Miettes  ! 

—  Ne  les  écoute  pas,  reprit  à  voix  basse  la  Fée  aux 
Miettes.  La  veuve  de  Salomon.  ce  n'est  pas  la  beauté,  c'est 
la  sagesse;  et  tu  n'es  pas  aussi  trompé  qu'ils  l'imaginent, 
si  je  parviens  à  te  procurer  un  peu  de  bonheur. 

Je  lui  fis  entendre  en  pressant  sa  main  que  je  n'avois 
rien  à  désirer,  et  que  les  risées  stupides  qui  couroient  sur 
notre  passage  n'humilioient  pas  mon  cœur.  Je  témoignai, 
au  contraire,  par  mon  assurance,  que  j'élois  fier  de 
l'amour  de  celte  pauvre  vieille  femme;  et  de  quoi  s'enor- 
gueilliroit-on,  si  ce  n'est  du  plus  parfait  des  sentiments 
éprouvés  par  la  raison  et  par  le  temps? 

A  quelques  pas  de  là,  nous  fûmes  arrêtés  au  détour  d'une 
rue  étroite  par  le  concours  d'une  autre  multitude  qui  sui- 
voit  la  noce  de  Coll  Seashop,  le  maître  du  calfat,  et  de 
Folly  Girlfree,  la  plus  jolie  maniua-maker  de  Greenock  ; 
et  mon  âme  se  dégagea  du  seul  poids  qui  l'oppressoit.  Je 
jetai  cependant  un  regard  sur  la  mariée,  el  je  la  trouvai 
bien  jolie!... 
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—  N'as-tu  point  d'émotion  que  lu  me  caches?  me  dit  la 
Fée  aux  Miettes  un  peu  troublée. 

—  Aucune,  ma  bonne  amie,  repris-je  avec  transport. 
Coll  est  un  habile  et  honnête  ouvrier,  et  je  me  réjouissois 
de  penser  que  celte  belle  et  tendre  Folly  ponrroit  être, 
heureuse! 

—  Vraiment  j'y  compte  bien  aussi!  répondit  la  Fée  aux 
Miettes. 


XX 

Ce  que  r'étoit  que  la  maison  de  laFéeaux  Miettes,  et  la  topographie  poétique 
de  son  parc,  dans  le  goût  des  jardins  d' Vristonoùs  de  M.  de  Fénelon. 


Nous  arrivâmes  enfin  à  l'endroit  des  murs  extérieurs 
de  l'arsenal  où  devoit  être  appuyée  celte  maisonnette 
dont  la  Fée  aux  Miettes  me  parloit  quelques  années  au- 
paravant. Je  l'avois  souvent,  cherchée  depuis  sans  la 
découvrir,  et  je  ne  fus  pas  surpris  qu'elle  m'eût  échappé 
jusque-là,  quand  la  Fée  aux  Miettes  me  la  montra  clans 
un  recoin  fort  caché,  en  la  touchant  du  bout  de  sa  ba- 
guette. Je  restai  un  moment  stupéfait,  et  je.  retins  mes 
pensées  suspendues  à  mes  lèvres,  dans  la  crainte  d'hu- 
milier cette  respectable  femme  par  une  observation  in- 
convenante; ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  au  monde,  c'est  de 
mortifier  la  pauvreté;  mais  c'est  le  comble  de  l'ingrati- 
tude et  de  la  noirceur,  quand  la  pauvreté  nous  donne  un 
abri. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  dit  la  cause  de  mon  embarras. 
Vous  avez  infailliblement  vu,  monsieur,  dans  les  jouets 
des  enfants,  et  vous  vous  souvenez  peut-être,  car  c'est  la 
dernière  chose  qu'on  oublie,  d'avoir  possédé  parmi  les 
vôtres  une  jolie  petite  maison  de  carton  verni,  aux  murs 
de  couleur  d'ocre  badigeonnés  en  perfection  à  la  laque  et 
au  bleu  de  Prusse,  avec  ses  trois  croisées  immobiles,  sa 
ferblanterie  en  papier  d'argent,  son  toit  où  l'ardoise  s'est 
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arrondie  en  écailles  sous  un  pinceau  naïf  qui  se  feroit 
scrupule  de  prêter  à  l'illusion  par  quelque  artifice  impos- 
teur. Vous  l'avez  vu,  cet  édifice  innocent  qui  n'a  rien 
coûté  aux  veilles  de  l'architecte,  aux  fatigues  du  maçon 
et  du  charpentier,  avec  son  modeste  jardin  composé  de 
six  arbres  que  l'artiste  expéditif  a  taillés  à  côté  de  l'allu- 
mette, et  dont  la  cime,  insensible  aux  vicissitudes  des 
saisons,  se  couronne  de  feuilles  découpées  en  taffetas 
vert.  Telle  me  parut  au  premier  regard  la  maison  de  la 
Fée  aux  Miettes,  et  telle  vous  la  trouveriez  encore  si  la 
direction  ou  le  hasard  de  vos  voyages  vous  conduisoit  un 
jour  à  Greenock.  Il  me  devint  impossible  de  contenir  mon 
ôlonnement. 

—  Par  le  ciel  !  Fée  aux  Miettes,  m'écriai-je,  vous  êtes- 
vous  jamais  mis  dans  l'esprit  que  nous  puissions  entrer 
là  dedans?  Le  nain  jaune  lui-même,  sur  l'existence  du- 
quel les  critiques  ne  sont  pas  d'accord,  n'y  trouveront  où 
loger  ! 

—  Tu  t'étonnes  de  tout,  reprit  gaiement  la  Fée  aux 
Miettes,  et  c'est  une  mauvaise  disposition  pour  vivre 
dans  ce  monde  de  l'imagination  et  du  sentiment,  qui 
est  le  seul  où  les  âmes  comme  la  tienne  puissent  res- 
pirer à  leur  aise.  Laisse-toi  conduire,  car  il  n'y  a  que 
deux  choses  qui  servent  au  bonheur  :  c'est  de  croire  et 
d'aimer. 

En  même  temps,  elle  me  saisit  par  la  main,  se  baissa 
sous  la  porte  d'entrée,  et  m'introduisit  dans  une  pièce  élé- 
gante et  spacieuse  qui  excédoit  mille  fois  les  bornes  dans 
lesquelles  ma  première  conjecture  avoit  circonscrit  notre 
domicile.  Je  la  parcourus  rapidement  du  regard,  et  je  vis 
qu'elle  ne  contenoit  qu'un  lit. 

La  Fée  aux  Miettes  pénétra  dans  ma  pensée,  elle  en  avoit 
l'habitude,  et,  poussant  du  doigt  le  ressort  d'une  porte 
qui  suivoit,  elle  me  montra  sa  chambre  à  coucher,  qui  n'é- 
toit  ni  moins  commode,  ni  moins  jolie  que  la  mienne.  Je 
ne  revenois  pas  de  ma  surprise. 
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—  Comme  j'avois  compté  sur  ta  parole,  dit-elle  en  en- 
trant, et  que  je  ne  voulois  pas  l'engager  clans  un  établisse- 
ment peu  sortàble  pour  ton  âge,  sans  t'y  procurer  au 
moins  les  dédommagements  de  l'élude  et  les  plaisirs  de 
l'esprit,  je  te  disposois  ici  de  mes  petites  épargnes  une 
bibliothèque  à  ton  goût.  Si  je  me  suis  trompée  sur  les  au- 
teurs qui  charmoient  tes  premières  éludes,  je  crois  que 
tous  tes  amis  y  seront.  —  Et,  d'un  nouveau  mouvement, 
elle  m'ouvrent  un  cabinet  de  quelques  pieds  carrés,  où  mes 
livres  favoris  rayonnoient  de  maroquin  et  d'or  sur  de  gra- 
cieuses tablettes. 

—  Attends,  reprit-elle  en  faisant  rouler  sur  ses  gonds 
une  troisième  porte  de  bois  de  cyprès,  voici  tes  outils  de 
charpentier,  d'un  travail  un  peu  plus  soigné  que  ceux 
dont  tu  te  sers  aux  chantiers  de  maître  Finewood,  et,  sur 
les  gradins  qui  les  surmontent,  un  assez  bon  assorti- 
ment d'instruments  de  mathématiques.  S'ils  deviennent 
insuffisants  à  mesure  que  tu  te  perfectionneras  dans  tes 
connoissances,  nous  serons  en  mesure  d'y  pourvoir  ;  car 
les  soixante  louis  que  je  te  devois  ont  heureusement 
prospéré  dans  mes  mains.  —  Ne  m'interromps  pas,  con- 
tinua-t-elle  avec  un  sourire  ,  par  tes  exclamations 
d'enfant  à  qui  tout  semble  nouveau.  Ce  qui  devoit  te 
surprendre,  pauvre  Michel,  c'étoient  les  épreuves  de 
l'innocence  malheureuse,  et  tu  les  as  subies  sans  mur- 
mure. Accoutume-toi  aussi  sans  efforts  à  un  sort  humble, 
mais  doux,  qui  ne  changera  désormais  pour  toi  que  le 
jour  où  tu  le  voudras,  mais  dont  tu  resteras  toujours  le 
maître.  Il  y  a  de  certains  esprits,  et  je  ne  te  confonds 
pas  avec  eux,  pour  qui  la  continuité  d'un  bien-être  mé- 
diocre devient  en  peu  de  temps  plus  intolérable  que  les 
chances  orageuses  de  l'ambition  et  de  l'adversité.  Si  tu 
sais  te  contenter  dans  ton  état  et  te  réjouir  dans  ton  ou- 
vrage, tu  auras  atteint  à  la  suprême  sagesse,  et  tu  pourras 
te  passer  de  moi,  qui  ne  dois  pas  le  rester  longtemps,  à 
en  juger  par  la  longue  mesure  d'années  que  j'ai  déjà  rem- 
is. 
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plie.  —  Tu  t'attendris,  mon  ami,  tu  pleures,  tu  m'aimes 
donc?... 

—  Eh!  Fée  aux  Miettes,  qui  pourrois-je  aimer  sur  la 
terre,  si  ce  n'est  l'être  généreux  qui  me  comble  de  tant  de 
bienfaits?... 

—  Ce  mot  est  de  trop  entre  nous,  dit-elle  d'un  son  de 
voix  attendri;  mais,  puisque  tu  n'as  pas  craint  de  bles- 
ser les  sentiments  les  plus  délicats  de  mon  cœur,  j'épui- 
serai avec  toi  sans  retard  la  seule  conversation  triste  que 
nous  devions  avoir  de  notre  vie.  L'idée  qu'à  vingt  et  un 
ans  tu  t'es  formée  du  mariage  a  dû  te  faire  comprendre 
un  autre  bonheur  que  celui  qui  t'est  promis  par  notre 
union.  Je  le  sens,  et  tu  me  démentirois  en  vain,  parce 
que  je  lis  dans  ton  âme  tout  aussi  avant  que  toi-même. 
Conserve-toi  pur  pour  ce  bonheur  que  je  te  prépare 
peut-être  ;  au  moins  es-tu  en  droit  de  l'attendre  de  ma 
prévoyance,  qui  ne  s'est  occupée  que  de  toi  depuis  ton 
berceau.  Aime  ces  traits  de  mon  jeune  âge;  aime  ce 
portrait,  le  seul  charme  qui  me  soit  resté  pour  te  plaire, 
et  ne  t'inquiète  pas  du  reste  de  tes  obligations  envers 
moi.  Oublie  jusqu'aux  fougues  de  ma  vieillesse  encore 
jeunette  qui  s'éprit  follement  d'un  joli  enfant  dans  les 
écoles  de  Granville.  Mon  affection  pour  toi  est  plus  vive 
que  l'affection  d'une  mère,  mais  elle  en  a  la  chasteté. 
Des  raisons  que  tu  connoitras  avant  peu  ont  amorti 
dans  mon  sein  la  dernière  étincelle  des  passions  que  tu 
y  avois  rallumées,  et,  s'il  m'en  reste  un  désir,  c'est  que 
tu  conçoives  un  jour  quelque  bonheur  à  posséder  l'âme 
de  la  Fée  aux  Miettes  sous  les  traits  de  Belkiss;  la  nature 
esj  >i  variée  dans  ses  caprices,  que  cela  peut  se  rencon- 
trer. 

J'allois tomber  à  ses  genoux;  elle  nie  soutint,  et,  enle- 
vant aussi  une  larme  de  ses  yeux,  du  bord  de  sa  longue 
manchette  :  —  Viens,  viens  !  dit-elle  ;  tu  me  faisois  perdre 
de  vue  quelques  ordres  que  j'ai  à  donner  pour  notre  re- 
pas de  noces  quoique  nous  devions  le  faire  tête  à  tête, 
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connue  il  convient  à  notre  condition.  En  attendant,  con- 
tinua-t-elle  en  soulevant  une  portière  de  soie,  promène- 
toi  dans  notre  petit  jardin.  Il  n'est  pas  fort  étendu,  ainsi 
que  tu  as  pu  en  juger  du  dehors,  mais  il  est  si  adroitement 
distribué,  que  tu  t'y  promènerais  tout  un  jour  sans  passer 
au  même  endroit. 

La  portière  retomba  sur  moi,  et  je  m'engageai  en 
rêvant  dans  le  jardin  de  la  Fée  aux  Miettes.  J'étois  si 
préoccupé,  que  je  marchai  longtemps  en  effet  sans 
prendre  garde  aux  objets  qui  m'entouroient;  mais  les 
sentiers  se  multiplioient  à  tel  point  sur  mon  passage, 
que  je  commençai  à  concevoir  tout  de  bon  la  crainte  de 
m'égarer,  et  que  je  cherchai  à  me  faire,  pour  l'avenir, 
une  idée  plus  distincte  des  localités.  Ce  qui  m'y  frappa 
d'abord,  ce  fut  la  douceur  de  la  température  et  l'éclat 
du  ciel,  dont  je  n'avois  jamais  joui  avec  autant  de  dé- 
lices à  Greenock,  même  dans  les  journées  les  plus  pures 
de  l'été,  car  ce  climat  est  froid,  et  le  soleil  n'y  brille  de 
quelque  splendeur  que  pendant  un  petit  nombre  de  se- 
maines ;  mais  un  phénomène  encore  plus  nouveau  pour 
moi  vint  me  faire  oublier  celui-là.  Je  ne  sais  par  quel 
heureux  artifice,  dont  la  Fée  aux  Miettes  devoit  sans 
doute  le  secret  à  sa  longue  expérience  de  toutes  les 
sciences  humaines,  elle  étoit  parvenue  à  naturaliser 
dans  ce  jardin  enchanté  les  plus  rares  merveilles  de  la 
végétation  des  tropiques  et  de  l'Orient.  C'étoient  des  lau- 
riers-roses aux  cymbales  lavées  d'un  frais  vermillon,  des 
grenadiers  chargés  de  bouquets  de  pourpre,  des  oran- 
gers dont  les  branches  plioient  sous  le  poids  de  leurs 
Heurs  d'argent  et  de  leurs  fruits  d'or,  des  aloès  dont  la 
lige,  élancée  comme  un  mât  gracieux,  balançoit  à  son 
sommet  une  riche  couronne  de  girandoles,  des  palmiers 
dont  la  cime  se  déployoit  au  souffle  d'un  vent  parfumé 
comme  un  éventail  de  verdure.  Entre  les  groupes  de  ces 
arbres  élégants  et  de  mille  autres  espèces  que  je  con- 
noissois  à  peine  par  leurs  noms,  couloient  sous  le  dais 
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échevelé  des  saules  de  Babylone  une  multitude  de  jolis 
ruisseaux  dont  les  rives  étoient  toutes  brodées  des  plus 
riantes  fleurettes  de  la  nature.  Ne  vous  imaginez  pas  que 
le  sable  sur  lequel  ils  glissoient  transparents  comme 
une  nappe  de  cristal,  ou  sur  lequel  ils  bondissoient 
à  leur  pente  en  cascade  de  diamants  ,  fût  emprunté 
à  la  blanche  arène,  formée  de  petits  cailloux  choisis, 
qui  sert  de  repos  aux  nymphes.  Ce  n'étoit  ni  plus  ni 
moins,  je  vous  jure,  que  des  opales  à  l'œil  de  feu,  des 
améthystes  limpides  comme  le  ciel,  et  des  escarboucles 
rayonnantes  comme  celles  qui  avoient  entouré  le  por- 
trait de  Belkiss  ;  et  je  sentis  alors  pourquoi  la  Fée  aux 
Miettes  y  attachoit  si  peu  d'importance  ;  mais  il  est  tout 
naturel  qu'on  ne  parvienne  pas  communément  à  cette 
idée,  avant  d'avoir  parcouru  les  jardins  de  la  Fée  aux 
Miettes. 

Permettez-moi  de  ne  pas  oublier  un  genre  de  ravisse- 
ment moins  familier  à  la  plupart  des  hommes,  et  que 
l'habitude  de  mes  premiers  goûts  et  de  mes  premiers 
plaisirs  me  rendoit  peut-èlre  plus  sensible  que  les  au- 
tres. L'attrait  de  ce  perpétuel  printemps  avait  fixé  dans 
les  jardins  de  la  Fée  aux  Miettes  les  plus  élégantes  et  les 
plus  aimables  des  créatures  auxquelles  Dieu  n'a  pas 
encore  daigné  donner  une  âme,  les  magnifiques  papil- 
lons qui  peuplent  les  solitudes  et  qui  caressent  les  fleurs 
des  deux  inondes.  Je  les  connoissois  presque  tous  par 
les  descriptions  que  j'en  avois  lues  bien  jeune,  ou  par  les 
images  que  les  peintres  en  ont  faites  ;  mais  je  les  voyois 
pour  la  première  fois  se  croiser,  s'éviter,  se  poursuivre, 
planer,  tournoyer  dans  l'air,  frémir  en  bourdonnant  ou 
s'enfuir  à  peine  visibles,  sur  des  ailes  fraîches  et  vivan- 
tes, et  rivaliser  d'éclat  avec  les  corolles  en  coupes,  en 
cloches,  en  bassinets,  en  cornets,  en  roses,  en  étoiles, 
en  soleils  qui  pendoient,  vermeilles,  de  tous  les  ra- 
meaux. Divine  munificence  de  la  création  !  Sublime 
enchantement  des  yeux!  Spectacle  digne  d'embellir  les 
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rêves  d'un  homme  de  bien  qui  s'est  endormi  sur  une 
bonne  pensée  ! 

J'y  aurois  passé  une  journée  entière  sans  distraction  et 
sans  souvenir,  si  la  voix  de  la  Fée  aux  Miettes  ne  m'avolt 
appelé  à  notre  petit  festin;  et  je  ne  m'attendois  guère  à 
me  retrouver  si  près  de  notre  maison.  Comme  la  bonne 
vieille  m'éclairoit  de  la  porte  avec  un  flambeau,  je  m'a- 
perçus que  le  jour  étoit  tout  à  fait  baissé,  et  que  mon 
imagination  s'étoit  entretenue  longtemps  dans  des  impres- 
sions délicieuses  qui  ne  pouvoient  plus  lui  être  transmises 
par  mes  sens. 

Je  rentrai.  Près  d'une  petite  table  servie  simplement, 
mais  avec  une  appétissante  propreté,  flamboyoit  un  feu 
vif  et  pur,  parce  que,  selon  la  Fée  aux  Miettes,  la  soirée 
s'étoit  refroidie. 

—  Que  dites-vous?  du  froid,  ma  bonne  amie  !  m'écriai- 
je  en  revenant  à  moi.  Jamais  le  printemps  n'a  eu  de  plus 
douce  chaleur  et  l'été  plus  de  grâces  ! 

—  Oh!  répondit-elle,  dans  mon  jardin  on  ne  s'aperçoit 
de  rien,  quand  on  est  amant  ou  poëte! 

La  Fée  aux  Miettes  ne  m'avoit  jamais  laissé  exprimer 
sans  l'éclaircir  un  doute  léger  dont  la  solution  pût  être 
utile  à  mon  instruction  ou  à  mon  bonheur;  et  cependant, 
depuis  notre  dernière  rencontre,  elle  avoit  affecté  plu- 
sieurs fois  de  se  défendre  de  mes  étonnements,  et  de  se 
dérober  à  mes  questions. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dis-je  en  moi-même.  Ce  vain 
besoin  de  tout  savoir  et  de  tout  expliquer  qui  me  tour- 
mente ne  seroit-il  pas  une  marque  de  la  foiblesse  de 
notre  intelligence  et  de  la  vanité  de  nos  ambitions,  le 
seul  motif  peut-être  qui  nous  empêche  de  goûter  sur 
terre  la  part  légitime  de  félicité  qui  nous  y  est  dispen- 
sée? Que  m'importent  les  causes  et  les  motifs  du  bien 
dont  je  ressens  les  effets,  et  de  quel  droit  irois-je  m'en 
informer  avec  une  sotte  et  orgueilleuse  curiosité,  quand 
tout  m'avertit  que  je  suis  né  pour  jouir  de  ma  vie  et  de 


•21  i  COUTES  FANTASTIQUES. 

mon  imagination,  et  pour  en  ignorer  le  mystère?  Funeste 
instinct  qui  ouvrit  à  Eve  les  portes  de  la  mort,  à  Pandore 
la  boite  où  dormiroient  encore  toutes  les  misères  de 
l'humanité,  et  à  je  ne  sais  quelle  noble  châtelaine,  dont 
j'ai  oublié  le  nom,  le  cabinet  sanglant  de  la  Barbe  Bleue! 
Ce  que  je  ne  sais  pas,  si  j'avois  intérêt  à  le  savoir,  la  Fée 
aux  Miettes,  qui  le  sait,  me  l'auroit  dit.  C'est  pour 
cela  que  mes  interrogatoires  l'affligent,  moins  parce 
qu'elle  craint  d'y  voir  percer  l'apparence  d'une  défiance 
injurieuse  que  du  regret  de  s'y  confirmer  dans  l'idée 
qu'elle  commence  à  se  faire  de  l'insuffisance  et  de  la  légè  ■ 
reté  de  mon  esprit. 

Et  depuis  ce  moment-là  je  n'interrogeai  presque  plus. 
Je  pris  ma  vie  comme  elle  étoit. 


XXI 


Dans  lequel  on  lira  tout  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  raisonnable  jusqu'à  nos 
jours  sur  la  manière  de  se  donner  du  bon  temps  avec  cent  mille  guinées 
de  rente,  et  même  davantage. 


Ah!  la  conversation  de  la  Fée  aux  Miettes  avoit  des 
agréments  si  puissants,  que  vous  ne  vous  seriez  jamais 
lassé  de  l'écouter!  Je  remarquois  seulement  avec  une 
sorte  d'inquiétude  que  ses  paroles,  ses  gestes,  ses  atti- 
tudes, avoient  perdu  cette  vivacité  folâtre  et  quelquefois 
bouffonne  dont  je  m'étois  si  souvent  réjoui  au  collège. 
Elle  n'étoit  devenue  cependant  ni  sérieuse,  ni  sévère,  et 
la  douce  gravité  de  ses  discours  n'ôtoit  rien  à  leur 
aimable  aménité;  mais  elle  affecloit  de  donner  à  nos  en- 
tretiens un  tour  plus  solennel  et  une  direction  plus  éle- 
vée que  dans  les  jours  mémorables  de  la  pêche  aux  coques 
et  du  naufrage  sur  les  côtes  d'Angleterre.  Je  supposai 
qu'elle  croyoit  devoir  cette  réserve  à  la  dignité  de  notre 
fête  nuptiale,  ou  bien  que  l'âge  de  réflexion  dans  lequel 
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j'étois  entré  ce  jour-là  imposoit  do  lui-même  une  nou- 
velle forme  à  ses  sages  enseignements.  Je  cherchai  en 
moi  si  notre  vie  morale  ne  se  partageoit  pas,  effective- 
ment, entre  les  riantes  déceptions  de  l'enfance,  et  les 
convictions  austères  que  l'expérience  apporte  un  jour  à 
l'enfant  qui  s'est  fait  homme,  et  je  me  demandai  si  mon 
apprentissage  étoit  tout  à  fait  fini. 

J'en  doutois,  parce  que  les  vicissitudes  de  ma  jeunesse 
n'avoient  pas  été  assez  nomhreuses  et  assez  variées  pour 
me  fournir  l'occasion  d'emhrasser  sous  tous  les  aspects 
toutes  les  chances  d'une  existence  complète.  Je  regret- 
tois  de  n'avoir  éprouvé  ni  assez  de  malheurs,  ni  surtout 
assez  de  prospérités,  pour  être  sûr  de  ma  résolution  dans 
tous  les  événements  de  la  vie.  Ce  que  je  savois,  c'est  que 
le  principal  devoir  qui  me  restât  sur  la  terre,  c'étoit 
de  faire  le  honheur  de  la  Fée  aux  Miettes.  Ce  que  je  ne 
savois  pas,  c'est  ce  que  je  pouvois  au  bonheur  de  la  Fée 
aux  Miettes,  mais  mon  cœur  se  seroit  brisé  de  l'idée 
qu'elle  ri  étoit  pas  heureuse. 

J'ignore  si  elle  me  devina,  mais  elle  me  tira  de  ma  pré- 
occupation par  un  grand  éclat  de  rire,  et  ses  yeux  vifs  et 
brillants  se  fixèrent  en  même  temps  sur  moi,  humectés 
de  ces  larmes  intérieures  qui  ne  débordent  pas  la  pau- 
pière, avec  une  si  délicieuse  expression  d'attendrisse- 
ment, de  commisération  et  d'amour,  que  je  ne  pus  résis- 
ter au  besoin  de  saisir  sa  jolie  petite  main  d'un  côté  de  la 
table  à  l'autre,  et  d'y  imprimer  un  baiser. 

Au  même  instant,  un  foible  grondement,  fort  expressif 
et  fort  chromatique,  se  fit  entendre  à  la  porte. 

—  Ah!  vraiment!  dit  la  Fée  aux  Miettes  en  s'élançant 
pour  ouvrir  avec  son  inilevançable  prestesse,  je  crois  con- 
noitre  cette  voix  harmonieuse,  et  je  suis  bien  trompée  si 
ce  n'est  pas  l'élégant  Master  Blatt,  le  premier  écuyer  de 
notre  ami  sir  Jap  Muzzleburn! 

C'étoit  Master  Blatt,  en  effet,  c'est-à-dire  un  barbet 
noir  des  plus  propres  et  des  plus  mignons  que  l'on  puisse 
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imaginer,  au  poil  frisé  par  larges  anneaux,  comme  s'il 
avoit  été  tourné  par  le  fer  d'un  perruquier  fashionable,  aux 
bottines  de  maroquin  jaune,  frappées  d'un  gland  d'or  flot- 
tant, et  aux  gants  de  buffle  à  la  Crispin. 

C'étoit  Master  Blatt  lui-même,  qui  entroit  en  s'éventant, 
avec  une  grâce  infinie,  de  sa  toque  empanachée. 

Comme  c'étoit  à  ma  femme  que  s'adressoit  la  commis- 
sion de  Master  Blatt,  et  qu'il  aboyoit  son  petit  discours 
dans  cette  langue  canine  de  l'île  de  Man  à  laquelle  je  n'é- 
tois  légèrement  initié  que  depuis  la  veille,  je  n'essayai  pas 
de  le  suivre  dans  les  développements  de  sa  harangue. 
Cela  m'auroit  été  difficile,  à  la  vérité,  parce  qu'il  en  pré- 
cipitoit  le  débit  avec  une  si  surprenante  vélocité,  que 
jamais  ni  tironien,  ni  sténographe  ne  l'eût  rattrapé  à  la 
course,  et  qu'il  avoit  d'ailleurs  un  peu  d'accent. 

Quand  il  eut  fini  de  parler,  Master  Blatt  ramena  devant 
lui  sa  patte  droite,  qu'il  avoit  laissée  jusque-là  reposer  sur 
sa  hanche  d'une  manière  pleine  de  dignité,  et  remît  aux 
mains  de  la  Fée  aux  Miettes  un  portefeuille  dont  la  forme, 
la  couleur,  la  dimension;  le  signalement  tout  entier,  étoient 
bien  présents  à  ma  mémoire;  le  portefeuille  du  bailli  de 
Tile  de  Man  que  j'avois  défendu  de  si  grands  hasards, 
et  qui  faillit  me  coûter  si  cher. 

Ensuite  il  s'inclina  profondément  devant  elle,  me  salua 
d'une  manière  plus  grave,  et  se  retira  peu  à  peu  sans  se 
détourner,  comme  un  chien  diplomate  qui  est  accoutumé 
aux  grandes  affaires,  et  qui  connoît  le  cérémonial  d'une 
ambassade. 

—  Bien,  bien,  bien,  dit  la  Fée  aux  Miettes  en  se  ren- 
versant sur  sa  chaise  longue  avec  une  expansion  de  gaieté 
qui  me  channoit.  —  Tes  cruels  malheurs  d'une  nuit  nous 
auront  du  moins,  comme  tu  le  vois,  servi  à  quelque 
chose! 

—  Je  vous  jure,  Fée  aux  Miettes,  lui  répondis-je,  que 
je  n'en  sais  pas  un  mot!... 

—  Cher  enfant,  lu  as  raison,  repribelle,  et  pardonne- 
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moi  ma  distraction.  Il  faut  que  je  t'explique  cela.  Ta 
triste  aventure  m'avoit  rappelé  que  l'île  de  Man  appar- 
tenoit  de  temps  immémorial  à  une  branche  de  ma  fa- 
mille dont  l'héritage  me  revenoit  de  droit,  par  le  fâcheux 
bénéfice  d'une  longue  vie ,  et  je  t'avouerai  que  j'atta- 
chois  peu  d'importance  à  cette  propriété,  à  cause  du 
caractère  maussade  et  hargneux  des  habitants  ;  mais 
l'occasion  me  détermina,  et,  comme  j'étois  sûre  d'arriver 
assez  à  temps  pour  t'empêcher  d'être  pendu,  je  m'avisai 
d'expédier  en  passant  mon  homme  d'affaires  au  bailli 
pour  faire  reconnoitre  mes  titres.  Ils  étoient  si  authen- 
tiques et  si  clairs,  que  l'honnête  sir  Jap  n'a  pas  hésité  un 
moment  à  remettre  à  ma  disposition  les  revenus  de  l'an- 
née, c'est-à-dire  cent  mille  livres  sterling  de  bon  papier, 
continua-t-elle  tout  en  feuilletant  les  traites  et  les  billets, 
cent  mille  bonnes  guinées  que  tu  as  tirées  des  griffes  de 
voleurs. 

Et  là-dessus  la  Fée  aux  Miettes  se  reprit  à  rire  d'aussi 
bon  cœur  qu'autrefois. 

Je  penchai  ma  tête  sur  ses  mains,  et  je  restai  quelque 
temps  sans  répondre. 

—  Cent  mille  guinées,  Fée  aux  Miettes!  dis-je  enfin. 
Cent  mille  guinées  de  revenu! — Oh  !  si  vous  aviez  eu  cette 
fortune  quand  vous  veniez  racheter  ma  vie  au  pied  de  l'é- 
chafaud,  je  n'y  aurois  pas  consenti  !  une  si  riche  héritière 
que  la  Fée  aux  Miettes  ne  peut  pas  être  la  femme  d'un 
ouvrier  sans  ressources  et  sans  espérances  ! 

La  Fée  aux  Miettes  me  regarda  d'un  air  chagrin  et  se 
mordit  les  lèvres.  —  Tu  n'as  point  dit  cela,  Michel,  dans 
l'intention  de  me  blesser,  répondit-elle  avec  un  son  de 
voix  ému,  et  j'oublierai  ce  qu'il  pourroit  y  avoir  d'amer 
dans  cette  observation,  si  tu  avois  voulu  en  faire  un  re- 
proche. Non,  non,  le  généreux  enfant  qui  m'a  donné 
trois  fois  en  sa  vie  tout  ce  qu'il  possédoit,  et  qui  m'a 
engagé  jusqu'à  sa  liberté  pour  me  forcer  à  recevoir  ses 
bienfaits,  ne  m'accuse  pas  dans  son  cœur  d'avoir  man- 
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que  aux  lois  de  la  délicatesse  quand  j'ai  consenti  à  lui 
tout  devoir.  C'est  cependant  ce  qu'il  feroit  en  hésitant 
à  recevoir  de  moi  cent  fois  moins  qu'il  ne  me  sacrifioit 
en  effet,  quand  il  se  dépouilloit  en  ma  faveur  des  der- 
niers débris  de  sa  fortune.  Mais  ceci  même  lui  appar- 
tient, car  je  ne  me  serois  jamais  avisée  de  réclamer  mes 
droits  sur  une  propriété  inutile  et  oubliée,  sans  l'événe- 
ment presque  miraculeux  qui  t'a  mis  en  possession  de 
ce  portefeuille  comme  d'une  propriété  légitime.  Il  faut 
bien  t'apprendre  du  reste,  continua-t-elle  en  reprenant 
une  complète  assurance,  que  tes  richesses  n'ont  rien  à 
envier  aux  miennes,  et"  qu'elles  les  égalent  si  elles  ne  les 
excèdent  pas.  Encore  n'est-ce  pas  de  tes  espérances  sur 
les  biens  de  ton  père  et  de  ton  oncle  que  j'entends  parler, 
quoique  les  nouvelles  qui  m'en  arrivent  depuis  longtemps 
me  fassent  concevoir  une  grande  idée  de  la  prospérité 
de  leurs  entreprises  et  de  la  magnificence  de  leurs  éta- 
blissements. 

—  Ils  vivent  tous  les  deux!  m'écriai-je  en  pleurant  de 
joie.  Dieu  soit  loué  à  jamais  ! 

—  Dieu  soit  loué  en  toutes  cboses  !  dit  la  Fée  aux 
Miettes.  Ils  vivent,  et  tu  les  reverras  avant  peu  si  mes  pro- 
jets s'accomplissent.  En  attendant,  rien  ne  manque  à  ton 
opulence,  puisqu'ils  m'ont  autorisée  à  fournir  à  tous  tes 
besoins  aussitôt  que  je  t'aurois  retrouvé,  et  que  le  seul 
produit  de  l'or  dont  tu  m'avois  si  charitablement  confié 
le  dépôt  passe  déjà  d'ailleurs,  si  je  ne  me  trompe,  la  portée 
de  tous  les  vœux  que  tu  peux  former  en  ta  vie.  Il  me  suf- 
fira de  te  prévenir  aujourd'hui  que  je  l'ai  placé  dans  un 
commerce  qui  doit  rapporter  cent  mille  pour  un  à  chaque 
voyage  du  grand  vaisseau  sur  lequel  tu  te  proposois  de 
t'embarquer  hier,  et  qui  mouillera  toutes  les  semaines  à 
Greenock.  Tu  vois  par  là  que  tu  seras  en  peu  de  jours  le 
plus  riche  de  nous  deux,  car  je  n'ai  aucune  raison  pour 
suivre  les  mêmes  chances,  et  la  possession  d'un  or  su- 
perflu ne  tente  pas  mon  ambition. 
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Je  ne  m'arrêtai  pas  d'abord  aux  sages  paroles  qui  ter- 
minoient  ce  discours  singulier;  l'idée  de  cette  fortune 
immense  et  inattendue  que  je  n'avois  jamais  rêvée, 
même  dans  le  sommeil,  exerça  sur  mon  esprit  une  es- 
pèce de  fascination  et  d'étourdissement  où  ma  raison 
cherchoit  en  vain  à  se  retrouver.  Plus  je  m'efforçois  de 
rattacher  le  fil  de  ma  pensée  à  quelques-unes  des  com- 
binaisons d'existence  que  je  m'étois  composées  jusque- 
là,  plus  je  me  trouvois  étranger  à  mon  avenir,  et  in- 
capable de  m'y  placer  d'une  manière  assortie  à  mon 
organisation  et  à  mon  caractère.  Je  finis  par  penser  tout 
haut.  —  En  vérité,  repris-je  en  balbutiant  des  mots  con- 
fus comme  mes  réflexions,  de  semblables  événements 
doivent  nécessairement  changer  la  position  que  nous 
tenons  dans  la  société.  Je  m'en  félicite  pour  vous,  Fée 
aux  Miettes,  qu'ils  appellent  à  jouir  d'une  destinée  digne 
de  votre  naissance  et  de  votre  sagesse;  mais  pour  moi, 
je  m'en  étonne,  et  je  ne  me  prépare  pas  sans  un  mélange 
d'inquiétude  à  cet  état  de  splendeur  où  la  Providence 
m'a  tout  à  coup  élevé.  C'est  à  vous,  qui  avez  acquis  dans 
votre  jeunesse  l'expérience  de  la  richesse  et  des  gran- 
deurs, à  m'apprendre  ce  que  nous  devons  faire  de  nos 
trésors  pour  montrer  à  tout  le  monde  que  nous  méritons 
de  les  posséder. 

—  Ceci  est  une  grande  question,  mais  j'essayerai  de 
l'éclaircir  puisque  tu  le  veux,  répondit  la  Fée  aux  Miettes 
en  souriant  assez  tristement,  autant  que  je  pus  m'en 
apercevoir,  car  j'osois  à  peine  tourner  mes  regards  sur 
elle.  Il  y  a  effectivement  bien  des  partis  différents  à  tirer 
d'une  grande  fortune,  et  je  ne  dois  pas  te  le  dissimuler, 
plus  de  pernicieux  que  d'utiles.  La  plupart  des  hommes 
regardent  cet  avantage  inopiné  du  hasard  comme  une 
raison  de  se  livrer  doucement  à  l'oisiveté,  de  jouir  des 
voluptés  du  luxe  dans  une  tranquille  paix,  et  d'étaler 
aux  yeux  de  la  multiude  un  faste  qui  lui  impose,  parce 
qu'elle  estime  les  plaisirs  qui  y  sont  attachés  au-dessus 
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de  foutes  les  faveurs  de  la  nature.  Si  cette  condition  te 
convient,  tu  es  maître  de  la  choisir.  Tu  auras  demain 
des  palais  somptueux,  des  ameublements  exquis,  des 
voitures  éblouissantes  de  dorures  et  attelées  de  superbes 
chevaux  pour  te  transporter  à  travers  tes  vastes  domai- 
nes; les  artistes  s'empresseront  de  te  consacrer  leurs 
travaux,  les  poètes  feront  des  vers  à  ta  gloire,  les  grands 
t'accoutumeront,  par  leurs  prévenances,  à  te  regarder 
comme  leur  égal,  et  tu  ne  pourras  plus  compter  tes  amis. 
Enfin,  tu  goûteras  pour  la  première  fois  les  charmes 
d'une  mollesse  tout  à  fait  inoccupée,  et  le  profond  con- 
tentement d 'âme  que  procure  la  certitude  de  n'avoir  rien 
à  faire. 

—  Rien  à  faire,  Fée  aux  Miettes!  Ah!  ce  n'est  pas 
dans  cette  pensée  que  peut  résider  un  profond  con- 
tentement de  l'âme!  Le  Dieu  qui  a  daigné  me  former  ne 
m'a  pas  donné  ces  bras  robustes  et  habiles  au  travail 
pour  que  je  les  laisse  indignement  languir  dans  une  lâche 
inaction.  Et,  s'il  lui  plaisoit  un  jour  de  me  retirer  ces 
faveurs  dont  il  me  comble  aujourd'hui,  que  devien- 
drois-je  après  avoir  oublié  l'exercice  de  mon  métier,  et 
l'agréable  habitude  de  ces  labeurs  de  tous  les  jours 
qui  m'occupent,  qui  me  fortifient,  qui  me  plaisent,  qui 
m'ont  fait  quelquefois  honneur  et  ne  m'ont  jamais  en- 
nuyé? Un  objet  de  mépris  pour  les  honnêtes  gens  et  de 
pitié  pour  les  sages!  j'aimerois  cent  fois  mieux  me  dés- 
accoutumer de  l'espérance  d'être  riche,  et  l'effort  ne  sc- 
roit  pas  grand.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'elle  m'est 
venue  ! 

—  A  merveille,  mon  cher  Michel!  s'écria  joyeusement 
la  Fée.  aux  Miettes  en  frappant  d'aise  ses  blanches 
mains  l'une  contre  l'autre.  Ajoute  à  cela  que  le  change- 
ment de  la  manière  de  vivre  ne  feroit  illusion  qu'à  toi, 
si  tu  étois  assez  stupide  pour  tomber  dans  un  pareil 
aveuglement.  Tu  aurois  beau  te  cacher  dans  ton  faste, 
comme  le  ver  dans  son  cocon  de  soie,  et  la  chenille  dans 
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sa  chrysalide  dorée,  ceux  qui  t'ont  connu  te  reconnoî- 
troient,  et  l'envie  qu'inspireroit  ton  agrandissement  subit 
ne  tarderait  pas  à  se  convertir  en  haine  secrète,  sons  de 
fausses  apparences,  au  fond  du  cœur  de  tes  flatteurs  les 
plus  assidus.  —  A  qui  appartient,  diroit-on,  ce  carrosse 
aux  panneaux  resplendissants,  qui  fait  voler  si  haut  la 
poussière  sous  ses  roues  ferrées  d'argent?...  —  Eh 
quoi,  répondroient  les  passants  avec  un  dédaigneux 
mouvement  d'épaules,  ne  le  savez-vous  pas  encore? 
C'est  un  des  trois  ou  quatre  cents  équipages,  car  il 
en  change  tous  les  jours,  dans  lesquels  le  petit  charpen- 
tier Michel  promène  cette  vieille  naine  dentue,  difforme 
et  ridicule,  que  tout  Granville  a  vue  mendier  pen- 
dant cent  ans  sous  le  porche  de  son  église.  Ne  voilà-t-il 
pas  un  beau  couple  pour  écraser  le  pauvre  peuple, 
et  n'a-t-on  pas  raison  de  dire  qu'il  n'est  telle  vanité  que 
de  petites  gens?  Tu  n'aurois  fait,  à  ce  compte,  qu'abdi- 
quer la  modeste  réputation  d'un  honorable  ouvrier  pour 
gagner  celle  d'un  sot  riche;  et  c'est  le  souvenir  le  plus 
fâcheux  qu'on  puisse  laisser  sur  la  terre  après  celui  que 
laissent  les  méchants.  —  Mais,  si  la  fortune  ne  sert  qu'à 
rendre  plus  sensibles  l'abrutissement  des  voluptueux  et 
l'incapacité  des  oisifs,  elle  peut  prêter  un  relief  éclatant 
aux  qualités  de  l'esprit  et  aux  glorieuses  ambitions  du 
génie.  Tous  les  travaux  de  l'homme  en  société  ne  se 
réduisent  pas  aux  œuvres  matérielles  de  la  main.  Il  in- 
flue par  son  crédit  et  par  son  habileté  sur  les  dévelop- 
pements de  la  richesse  et  de  la  prospérité  publiques.  Il 
prend  part  à  la  création  des  lois  et  à  l'administration  des 
États.  Il  tient  les  balances  de  la  justice  dans  les  tribu- 
naux, ou  les  rênes  du  gouvernement  dans  le  conseil  des 
rois;  et  pour  arriver  aux  grands  emplois  l'or  est  dans 
tous  les  pays  la  première  de  toutes  les  aptitudes.  Pau- 
vre, ton  savoir  et  ton  éducation  ne  te  promettoient  qu'un 
petit  nombre  de  succès  obscurs  qui  n'auroient  jamais 
tiré  ton  nom  de  l'oubli;  opulent,  il  n'est  point  de  car- 
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rière  qui  ne  te  soit  largement  ouverte,  et  au  bout  de 
laquelle  tu  n'aies  à  recueillir,  vivant,  les  faveurs  de  la  po- 
pularité, mort,  les  illustrations  de  l'histoire.  La  banque 
de  Jonathas  restera  bientôt  sans  chef,  au  régime  sordide 
que  son  avarice  lui  a  fait  adopter.  Le  président  de  justice 
est,  depuis  dix  ans,  fou  de  sottise  et  d'orgueil,  et  on 
n'attend  qu'à  le  prendre  sur  quelque  fausse  application 
des  lois  qui  aura  coûté  la  vie  à  un  bon  nombre  d'innocents 
notables,  pour  lui  donner  un  successeur.  Il  y  a  des  dépu- 
tés à  élire  et  des  ministres  à  disgracier.  Choisis. 

Je  regardai  fixement  cette  fois  la  Fée  aux  Miettes,  et  je 
trouvai  ses  yeux  arrêtés  sur  moi.  Cette  circonstance,  qui 
m'auroit  intimidé  un  moment  auparavant,  augmenta  ma 
hardiesse,  et  me  confirma  dans  la  détermination  que 
j'avois  prise  pendant  qu'elle  parloit,  car  toutes  mes  irré- 
solutions s'étoient  dissipées. 

—  Mon  choix  est  fait,  lui  répondis-je,  et  mon  seul  re- 
gret est  d'avoir  pu  hésiter;  je  resterai  charpentier. 

Elle  contint  sa  joie;  mais  elle  ne  réussit  pas  à  me  la  dé- 
rober tout  à  fait.  Je  continuai. 

—  Écoutez,  Fée  aux  Miettes,  et  pardonnez-moi  si  je 
conteste  une  seule  fois  avec  vous.  Mes  études  ne  m'ont 
pas  rendu  propre  aux  emplois  que  vous  me  proposez,  et 
je  suis  trop  sensé,  grâce  à  Dieu,  grâce  aux  leçons  de 
mes  parents,  grâce  aux  vôirc-s,  pour  mettre  le  sort  d'un 
pays  en  balance  avec  mon  orgueil.  Je  ne  cède  pas,  en 
vous  disant  ceci,  aux  timidités  de  la  modestie.  J'imagine 
au  contraire  que  je  n'ai  jamais  conçu  pour  moi-même 
une  plus  haute  estime  qu'en  me  rendant  compte  des 
idées  où  cet  entretien  nous  entraîne,  et  s'il  est  vrai  que 
la  vanité  se  môle  à  tous  nos  jugements,  elle  pourroit 
bien  jouer  son  rôle  dans  mon  refus.  Je  crois  sincèrement 
que  je  pourrois  apporter  comme  un  autre  le  tribut  de 
mes  facultés  à  l'œuvre  de  tous,  si  la  civilisation  étoit, 
comme  je  la  comprends,  une  doctrine  de  foi,  une  légis- 
lation d'amour  et  de  charité,  une  pratique  de  bienveil- 
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lance  réciproque  et  universelle;  mais,  dans  l'état  où  les 
siècles  nous  l'ont  donnée,  je  n'ai  ni  intelligence  pour 
l'expliquer,  ni   disposition   à  la  servir.   Je   respecte   les 
pouvoirs  que  les  nations  s'imposent;  je  me  range  sans 
examen  aux   lois   qu'elles   reconnoissent  ;  j'honore  les 
esprits  sublimes  qui  croient  y  entendre  quelque  chose, 
et  les  citoyens  généreux  et  dévoués  qui  consacrent  leur 
noble  existence  au  soin  de  les  interpréter  et  de  les  dé- 
fendre; mais  c'est  tout  ce  que  je  puis.  L'opinion  que  nous 
nous    formons    de    l'importance    de    notre    destination 
passagère  est  sans  doute   flatteuse  pour  notre  amour- 
propre.  Elle  est  surtout  consolante  pour  notre  misère, 
et  je  ne  trouve  pas  mauvais  qu'on  s'efforce  d'en  atteindre 
les  résultats.  Quant  à  moi,  je  ne  les  cherche  pas  sur  la 
terre,  et  cette  vie  si  occupée  de  perfectionnements  ne  me 
montre  en   réalité  que   de  vaines  agitations  qui  abou- 
tissent à  la  mort  pour  les  peuples  comme  pour  l'homme. 
L'affaire  de  la  vie,  c'est  de  vivre  et  d'espérer,  car  elle 
ne  bâtit  rien  de  durable  et  d'infaillible  que  le  tombeau. 
Si  le  travail  des  mains  a  moins  d'éclat  et  de  grandeur 
que  celui  de  la  pensée,  et  j'y  consens  avec  vous,  il  est 
donc  à  mon  sens  plus  raisonnable  et  plus  utile,  et  j'au- 
rois  peine  à  m'ôter  de  l'esprit  que  tout  homme  qui  a 
planté  un  arbre,    ensemencé  un   guéret,    ou   construit 
une  maison  solide,  aérée,  spacieuse  et  bien  distribuée, 
a  rendu  un  service  plus  essentiel  à  ses  semblables  que 
les  économistes,  les  philosophes  et  les  hommes  d'État 
avec  leurs  utopies  de  vieux  enfants,  si  malheureuses  en 
pratique.   Voilà  pourquoi  je   resterai   décidément  char- 
pentier, si  vous  l'avez  pour  agréable,  ma  volonté  vous 
étant  d'ailleurs  soumise  en  tout  point.  —  Mais  ce  que  je 
vous  demandois,  Fée  aux  Miettes,  ce  n'est  pas  non  plus 
comment  un  usage  absurde  de  la  fortune  peut  couvrir 
celui  qu'elle  possède,  et  qui  croit  la  posséder,  de  ridicule 
et  de  honte.   Ce  n'est  pas  comment,  dans  une  société 
que  je  plains  et  que  je  suis  près  de  mépriser,  les  habiles 
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parviennent  à  faire  servir  la  fortune  aux  triomphes  de 
cette  folle  passion  de  pouvoir  et  de  renommée  que  vous 
appelez  en  vous  jouant  une  ambition  glorieuse,  et  qui 
ne  me  tente  guère,  (l'est  à  quoi  elle  est  bonne  pour  être 
heureux,  si  elle  est  du  moins  bonne  à  cela,  et  je  com- 
mence à  craindre  qu'il  n'en  soit  rien. 

—  Il  faudroit  d'abord  savoir  ce  que  tu  entends  par  le 
bonheur,  répliqua  la  Fée  aux  Miettes. 

—  Ma  foi,  ma  bonne  amie,  repris-je  gaiement,  je  n'y 
ai  jamais  beaucoup  réfléchi,  mais  je  suis  presque  sûr  que 
le  mien  ne  peut  pas  se  réaliser  en  barres  et  en  bil- 
lets. Le  bonheur,  c'est  d'être  le  premier  dans  le  cœur 
de  ce  qu'on  aime.  Le  bonheur,  c'est  de  faire  du  bien 
selon  sa  puissance,  quand  l'occasion  s'en  présente.  Le 
bonheur,  c'est  de  n'avoir  rien  à  se  reprocher.  Le  bon- 
heur, c'est  de  se  coucher  en  joie  dans  un  lit  propre  et 
bien  bordé,  déjà  content  du  travail  de  la  semaine,  et 
rêvant  aux  moyens  de  l'améliorer  encore.  Le  bonheur, 
c'est  de  repasser  dans  sa  mémoire  les  doux  souvenirs 
d'un  âge  insouciant  et  de  pureté,  en  suivant  le  cours 
de  quelque  rivière  limpide,  sur  la  lisière  d'une  prairie 
tout  émaillée  de  fraisiers  et  de  marguerites,  aux  rayons 
d'un  soleil  sans  âpreté,  à  la  chaleur  d'un  petit  vent  de 
sud  chargé  de  parfums,  et  de  s'arrêter  à  une  jolie  ton- 
nelle de  lilas  où  la  Fée  aux  Miettes  a  préparé,  en  m'at- 
tendant,  sous  la  feuillée,  une  jatte  de  lait  écumeux  et 
frais,  une  corbeille  de  fruits  mûrs,  couverts  de  leur  fleur 
veloutée,  et  un  peu  de  vin  généreux.  Combien  croyez- 
vous  qu'il  y  ait  de  bonheurs  comme  ceux-là  dans  cent 
mille  guinées? 

—  Il  y  en  a  plus  que  tu  ne  crois,  répondit  la  Fée  aux 
Miettes;  mais  écoute  plutôt!  Je  suppose  qu'il  te  souvient 
encore  de  tes  premiers  amis  de  collège? 

—  Pourriez-vous  en  clouter,  Fée  aux  Miettes?  Je  n'oublie 
aucun  de  mes  sentiments,  et  les  amitiés  de  collège  ne 
s'oublient  pas. 
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—  Jacques  Pellevay,  continua-t-elle,  n'a  pas  été  aussi 
sage  que  toi.  De  curé  qu'il  étoit,  il  a  voulu  devenir 
évoque,  et  la  calomnie,  irritée  par  son  ambition,  lui  a 
fait  perdre  jusqu'à  sa  cure.  Le  malheur  a  produit  sur  lui 
l'effet  qu'il  produit  d'ordinaire  sur  les  belles  âmes;  il  l'a 
rendu  meilleur.  Jacques,  éclairé  par  ses  fautes,  s'est 
retiré  dans  un  village  où  l'instruction  n'avoit  jamais 
pénétré,  pour  y  former  gratuitement  à  la  religion  et  aux 
bonnes  études  les  enfants  des  pauvres  familles;  son  éta- 
blissement a  prospéré  d'une  manière  si  éclatante  et  si 
rapide,  qu'il  ne  regrette  aujourd'hui  que  de  ne  pouvoir 
l'étendre  à  tous  les  villages  voisins;  mais  ton  ami  Jacques 
est  pauvre  lui-même,  et  il  se  consume  dans  les  rêves  de 
sa  charité  impuissante.  Ne  penses-tu  pas  qu'il  seroitbon 
d'envoyer  un  millier  de  guinées  à  Jacques  Pellevey  pour 
le  seconder  dans  ses  louables  projets,  dont  j'ai  la  certi- 
tude qu'il  ne  sera  maintenant  détourné  par  aucun  chan- 
gement de  fortune,  car  l'adversité  agit  sur  le  cœur  de 
l'homme  comme  certaines  tempêtes  sur  les  fruits  de  la 
terre  :  elle  hâte  sa  maturité. 

—  Mille  guinées,  c'est  bien  peu,  dis-je  à  la  Fée  aux 
Miettes  ;  mais  nous  y  reviendrons  souvent. 

—  Didier  Orry  s'étoit  richement  marié,  comme  tu 
sais;  mais  la  destinée  a  d'étranges  retours.  Son  beau- 
père  l'a  engagé  dans  des  spéculations  aventureuses  qui 
les  ont  ruinés  tous  les  deux.  Il  ne  lui  restoit  plus  qu'une 
maison  assez  modeste  et  des  grangeages  médiocrement 
garnis,  que  le  feu  du  ciel  a  dévorés  l'an  passé.  Il  est  allé 
frapper  à  ta  porte,  avec  deux  enfants  dans  ses  bras,  et 
suivi  de  sa  femme  enceinte  et  malade.  Quand  la  malheu- 
reuse famille  fut  instruite  de  ton  départ,  ils  s'assirent 
tous  sur  le  seuil  et  se  prirent  à  pleurer,  le  père  et  la 
mère,  parce  que  tu  étois  leur  seule  espérance,  et  les  en- 
fants parce  que  leur  père  et  leur  mère  pleuroient.  Tous 
seroient  morts  de  misère  et  de  désespoir,  si  Jacques 
Pellevey,  qui  passoit  par  là,  ne  les  avoit  recueillis  ;  mais 
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Jacques  a  déjà  tant  de  charges,  qu'il  ne  suffit  à  celle-ci 
qu'en  prenant  sur  ses  propres  besoins.  Nous  pourrions 
rétablir  la  fortune  de  Didier  Orry;  mais  il  nous  en  coû- 
teroit  cher,  parce  qu'il  a  joui  longtemps  des  douceurs 
de  l'aisance,  et  que  l'habitude  est  une  seconde  nature. 
C'est  une  affaire  de  huit  mille  guinées. 

—  Vous  ne  faites  pas  entrer  dans  votre  compte,  bonne 
amie,  la  compensation  des  maux  qu'il  a  soufferts.  Il  faut 
lui  en  envoyer  dix  mille. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  Nabot?  Le  pauvre 
diable  a  eu  le  malheur  de  recueillir  de  grands  héritages, 
et  tu  devines  aisément  ce  qu'il  en  a  fait  :  le  jeu  a  tout 
emporté.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  que  son  luxe  éphémère 
lui  avoit  donné  du  crédit,  et  que  le  jour  où  il  s'aperçut 
qu'il  ne  lui  restoit  rien,  il  devoit  beaucoup  plus  qu'il 
n'eût  jamais  possédé.  Ses  créanciers  ont  obtenu  prise  de 
corps  contre  lui,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  meure  en 
prison  si  tu  ne  l'en  tires.  Cependant  je  ne  te  le  recom- 
manderois  point,  car  c'est  se  rendre  complice  d'une 
honteuse  frénésie  que  de  lui  prodiguer  des  secours  qui 
sont  dus  à  tant  de  respectables  infortunes,  si  cette  der- 
nière épreuve  ne  l'avoit  décidément  corrigé.  Il  a  reconnu, 
dès  le  premier  mois  de  sa  captivité,  que  la  privation 
n'éloit  qu'un  heureux  apprentissage,  et  le  vice  qu'une 
mauvaise  habitude.  Il  n'y  retombera  plus.  Ses  études 
mal  ébauchées  lui  sont  revenues  en  mémoire,  et  il  les  a 
recommencées  avec  ce  zèle  amoureux  qui  rend  les  pro- 
grès si  faciles.  Tous  les  pas  qu'il  a  faits  dans  cette  nou- 
velle carrière  ont  été  marqués  par  des  jouissances  qu'il 
met  infiniment  au-dessus  de  celles  du  monde,  et  son 
caractère,  autrefois  inquiet  et  soupçonneux,  s'est  res- 
senti du  perfectionnement  de  son  esprit.  L'avantage  le 
plus  inappréciable  du  travail,  et  il  en  a  beaucoup  d'au- 
tres, c'est  de  distraire  l'âme  de  ses  passions  sans  lui  rien 
enlever  de  son  ardeur,  mais  en  dirigeant  ces  puissances 
exaltées  d'une  intelligence  et  d'une  sensibilité  de  jeune 
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homme  vers  le  seul  but  qui  soit  digue  d'elles.  J'ai  lieu 
de  croire  que  ?\Tabot  te  ferait  un  jour  honneur  par  sa 
conduite,  s'il  n'y  avoit  pas  tant  à  payer  pour  le  délivrer 
de  ses  dettes.  La  Providence  mesure  les  adversités  qu'elle 
nous  dispense.  L'homme  ne  mesure  pas  celles  qu'il  se 
donne.  J'ai  entendu  dire  qu'il  étoit  écroué  pour  près  de 
quatorze  mille  guinées. 

—  Sur  quinze  mille  guinées,  répondis-je,  il  lui  en  res- 
tera mille  pour  recommencer  sa  vie.  C'est  assez  s'il  est 
guéri,  et  surtout  s'il  ne  l'est  pas. 

—  Tes  camarades  les  caboteurs  avoient  d'abord 
prospéré  dans  leur  commerce,  mais  ils  l'ont  étendu  im- 
prudemment, et  la  Méditerranée  leur  a  repris  ce  que 
l'Océan  leur  avoit  donné.  Leur  beau  bâtiment  la  Man- 
dragore, qui  contenoit  en  cargaison  le  produit  de  toutes 
leurs  courses,  a  été  capturé  par  des  pirates  barbares- 
ques,  et  l'équipage  entier  est  prisonnier  en  Alger.  On 
n'estime  pas  à  moins  de  douze  mille  guinées  le  prix  de 
leur  rançon. 

—  C'est  racheter  à  trop  bas  prix,  Fée  aux  Miettes, 
ces  honnêtes  et  loyaux  compagnons  qui  décimèrent  leur 
loible  pécule  afin  de  me  soulager  dans  ma  détresse  et 
de  m'associer  à  leurs  espérances.  Douze  mille  guinées 
aux  Algériens  pour  leur  rendre  la  liberté  ;  douze  mille 
guinées  aux  caboteurs  pour  recommencer  leur  trafic! 
—  Mais  à  quoi  bon,  je  vous  en  prie,  cette  énumération 
dont  j'aurois  tout  au  plus  besoin  si  je  ne  vous  avois  pas 
comprise?  Donnez,  donnez,  Fée  aux  Miettes,  versez  de 
l'or  aux  mains  de  nos  amis  qui  souffrent;  et,  puisque 
notre  fortune,  si  exorbitante  qu'elle  soit,  ne  peut  suffire 
à  secourir  toutes  les  misères,  auginentez-la,  pour  don- 
ner encore;  multipliez  nos  trésors  pour  multiplier  vos 
bienfaits;  nous  n'aurons  jamais  trop,  puisque  nous  ne 
garderons  rien,  et  que  ces  biens  immenses  dont  la  toute- 
puissante  bonté  nous  a  faits  dépositaires  pour  les  répan- 
dre ne  seront  pas  payés,  comme  je  le  craignois,  de  notre 
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repos,  de  notre  indépendance  et  de  notre  obscurité. 
C'est  ainsi  seulement,  vous  venez  de  me  l'apprendre, 
que  l'opulence  peut  contribuer  au  bonheur;  c'est  ainsi 
que  je  conçois  la  possibilité  de  n'avoir  pas  quelque  jour 
à  regretter  d'être  riche. 

—  Tes  intentions  seront  remplies  en  ce  qui  te  con- 
cerne, reprit  la  Fée  aux  Miettes  ;  mais,  ajouta-t-elle 
d'un  air  un  peu  composé,  j'ai  aussi  de  nombreux  amis 
auxquels  je  dois  aide  et  protection,  et  que  je  ne  saurois 
favoriser  de  tes  présents  si  tu  ne  m'y  autorises,  puisque 
je  suis  en  puissance  de  mari.  Ne  conviendra-t-il  pas  que 
je  t'en  soumette  la  liste,  comme  à  mon  souverain  sei- 
gneur et  maître? 

—  Eh!  vraiment  non!  repartis-je  vivement  en  rou- 
gissant de  sa  déférence.  Tout  ce  qui  nous  appartient 
n'appartient  qu'à  vous,  ma  toute  bonne,  et  vous  pou- 
vez en  faire  l'usage  qui  vous  conviendra  le  mieux. 
Pourvu  que  le  charpentier  ait  en  poche  une  poignée  de 
demi-schellings  à  distribuer  de  temps  en  temps  aux 
pauvres  bcggars  du  port,  et  tout  au  plus  une  guinée 
par  semaine  pour  faire  emplette  de  quelque  bon  auteur 
grec  de  Foulis  ou  de  Balfour  à  la  Classic  Library  du 
vieux  Macdonald,  il  n'a  rien  à  envier  en  richesse  à  tous 
les  rois  de  la  terre.  Je  me  croirois  bien  réellement  in- 
digent si  j'éprouvois  jamais  la  nécessité  de  posséder  da- 
vantage. 

—  Je  n'ai  donc  rien  à  désirer!  s'écria-t-elle.  Me  voilà 
en  état  de  porter  la  prospérité  dans  cette  multitude  de 
chaumières  où  j'ai  reçu  l'aumône  pendant  tant  d'années 
que  j'ai  mendié  aux  côtes  de  France!  Hélas!  il  n'y  a 
que  les  pauvres  gens  qui  donnent,  parce  que  l'habitude 
du  besoin  leur  a  enseigné  la  pitié.  —  Et  mes  quatre- 
vingt-dix-neuf  sœurs  qui  ont  coutume  de  me  visiter  tous 
les  ans,  le  lendemain  de  la  Saint-Michel,  quand  j'habite 
ma  maisonnette  de  Greenock,  tu  me  laisses  maîtresse, 
n'est-il  pas  vrai,  de  leur  donner  à  chacune  soixante  gui- 
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nées  en  commémoration  de  celles  qui  m'ont  assuré  de  si 
beaux  jours'/  Celte  douceur  leur  viendra  fort  à  propos,  et 
je  les  sais  capables  d'en  tirer  bon  parti  pour  leur  établis- 
sement, car  elles  rivalisent  toutes  entre  elles  d'esprit  et 
de  gentillesse. 

—  Je  vous  laisse  maîtresse  de  tout,  Fée  aux  Miettes, 
et  je  trouve  seulement  cette  libéralité  trop  parcimo- 
nieuse pour  un  présent  de  noces;  mais  comment  se  fait- 
il  que  vous  ne  m'ayez  jamais  parlé  de  votre  nombreuse 
famille? 

—  C'est  qu'au  temps  de  nos  anciens  entretiens,  dit  la 
Fée  aux  Miettes,  et  dans  l'incertitude  où  j'étois  de  te 
fixer,  je  n'avois  pas  la  force  de  m'occuper  d'autre  cbose 
que  de  toi. 

Peu  à  peu  notre  conversation  se  ralentit,  mais  l'im- 
pression s'en  prolongea  en  moi-même  avec  un  charme 
inexprimable.  J'éprouvois  ce  contentement  de  cœur,  cette 
saine  et  pure  allégresse  de  la  pensée,  cette  satisfaction 
vague  mais  profonde,  qu'on  goûte  sans  la  définir,  et  qui 
fait  que  l'on  est  bien  sans  savoir  pourquoi.  J'avois  oublié 
le  monde  enlier  et  ma  propre  existence  avec  lui,  quand 
je  sentis  la  Fée  aux  Miettes  se  suspendre  à  ma  main  et 
la  presser  contre  sa  bouche,  en  la  mouillant  de  quelques 
larmes  d'émotion  et  de  saisissement. 

—  Sais-tu  maintenant  ce  que  c'est  que  le  bonheur? 
dit-elle. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais!  le  bonheur  est  de  vivre  près  de 
la  Fée  aux  Miettes,  et  d'en  être  aimé. 

Et  je  m'élançai  inutilement  pour  l'embrasser;  elle 
avoit  déjà  disparu  derrière  la  porte  de  son  appartement, 
qui  s'étoit  fermée  sur  ses  pas.  Ma  première  idée  fut  de 
la  suivre  pour  la  voir  encore  un  moment;  mais  cette 
porte  étoit  si  bien  sertie  dans  le  panneau  de  la  cloison, 
qu'il  me  fut  impossible  d'en  trouver  les  joints.  C'étoit  un 
merveilleux  ouvrage. 

Au  bout  d'un   moment  de  méditation,  et  avant  de 
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m' abandonner  au  sommeil,  je  me  mis  en  tête  de  savoir 
ce  que  Belkiss  pensoit  de  ma  nouvelle  position.  La  Fée 
aux  Miettes  m'avoit  non-seulement  permis  de  regarder 
quelquefois  son  portrait,  elle  l'avoit  même  exigé  positi- 
vement.  Je  me  hâtai  donc  de  faire  jouer  le  ressort  du 
médaillon. 

Belkiss  dormoit. 


XXII 


Où  l'on  enseigne  la  seule  manière  honnête  de  passer  la  première  nuit  de 
ses  noces  avec  une  jeune  et  jolie  femme,  quand  on  vient  d'en  épouser 
une  vieille,  et  beaucoup  d'autres  matières  instructives  et  profitables. 


Que  cette  nuit  fut  différente  de  celle  qui  l'avoit  pré- 
cédée !  Le  sommeil  ne  me  retira  pas  ses  prestiges  ;  mais 
de  quelles  riantes  couleurs  il  avoit  chargé  sa  palette  ! 
que  d'agréables  caprices,  que  de  délicieuses  fantaisies  il 
jetoit  à  plaisir  sur  la  toile  magique  des  songes  !  A  peine 
eut-il  lié  mes  paupières  que  la  décoration  élégante,  mais 
simple,  de  la  maisonnette,  fit  place  aux  colonnades  ma- 
gnifiques d'un  palais  éclairé  de  mille  flambeaux  qui 
brûloient  dans  des  candélabres  d'or,  et  dont  l'éclat  se 
multiplioit  mille  fois  dans  le  cristal  des  miroirs,  sur  le 
relief  poli  des  marbres  orientaux,  ou  à  travers  la  limpide 
épaisseur  de  l'albâtre,  de  l'agate  et  de  la  porcelaine. 
Bientôt  la  lumière  diminua  par  degrés,  jusqu'à  ne  verser 
sur  les  objets  indécis  qu'un  jour  tendre  et  délicat,  sem- 
blable à  celui  de  l'aube  quand  les  profils  de  i'horiz  m 
commencent  à  se  découper  sur  son  manteau  rougissant. 
Je  vis  alors  Celkiss,  c'étoit  elle,  s'avancer  modestement, 
enveloppée  dans  ses  voiles  comme  une  jeune  mariée,  et 
appuyer  sur  mon  lit  ses  mains  pudiques  et  son  genou  de 
lis,  comme  pour  s'y  introduire  à  mes  côtés. 

—  Hélas!  Belkis,  m'écriai-je  en  la  repoussant  dou- 
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cornent,  que  faites-vous,  et  qui  vous  amène  ici?  Je  suis  le 
mari  de  la  Fée  aux  Miettes. 

—  Moi,  je  suis  la  Fée  aux  Miettes,  répondit  Belkiss  en 
se  précipitant  dans  mes  bras. 

Tout  s'éteignit,  et  je  ne  me  réveillai  pas. 

—  La  Fée  aux  Miettes  !  repris-je  en  tressaillant  d'un 
étrange  frisson,  car  tout  mon  sang  s'étoit  réfugié  à 
mon  cœur.  Belkiss  est  incapable  de  me  tromper,  et 
cependant  je  sens  que  vous  êtes  presque  aussi  grande 
que  moi  ! 

—  Oh!  que  cela  ne  t' étonne  pas,  dit-elle,  c'est  que  je 
me  déploie. 

—  Cette  chevelure  aux  longs  anneaux  qui  flotte  sur  vos 
épaules,  Belkiss,  la  Fée  aux  Miettes  ne  l'a  point  ! 

—  Oh  !  que  cela  ne  t' étonne  pas,  dit-elle,  c'est  que  je 
ne  la  montre  qu'à  mon  mari. 

—  Ces  deux  grandes  dents  de  la  Fée  aux  Miettes,  Bel- 
kiss, je  ne  les  retrouve  pas  entre  vos  lèvres  fraîches  et 
parfumées  ! 

—  Oh  !  que  cela  ne  t'étonne  pas,  dit-elle,  c'est  que 
c'est  une  parure  de  luxe  qui  ne  convient  qu'à  la  vieil- 
lesse. 

—  Ce  trouble  voluptueux,  ces  délices  presque  mortelles 
qui  me  saisissent  auprès  de  vous,  Belkiss,  je  ne  les  con- 
noissois  pas  auprès  de  la  Fée  aux  Miettes  ! 

—  Oh  !  que  cela  ne  t'étonne  pas,  dit-elle,  c'est  que,  la 
nuit,  tous  les  chats  sont  gris. 

Je  craignois,  je  l'avouerai,  que  cette  illusion  enchante- 
resse ne  m'échappât  trop  vite,  mais  je  ne  la  perdis  pas  un 
moment;  elle  me  fut  fidèle  au  point  de  me  faire  penser 
que  je  m'endormois  le  front  caché  sous  les  longs  cheveux 
de  Belkiss  ;  et,  quand  la  cloche  du  chantier  m'appela  au 
travail,  quand  Belkiss  s'enfuit  de  mes  bras  comme  une 
ombre  à  travers  les  ténèbres  mal  éclaircies  du  matin,  il 
me  sembla  que  je  sentois  encore  à  mon  réveil  ma  joue 
échauffée  de  la  moiteur  suave  de  son  haleine. 
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—  Belkiss  !  criai-je  en  sortant  à  demi  de  mon  lit  pour  la 
retenir. 

—  J'y  suis,  mon  ami,  répondit  la  Fée  aux  Miettes,  et 
voilà  ton  déjeuner  préparé. 

Elle  y  étoit  en  effet,  la  bonne  vieille,  et  je  la  vis,  à  la 
lueur  de  sa  lampe,  accroupie  devant  la  bouilloire. 

—  Eh!  pourquoi,  Fée  aux  Miettes,  vous  lever  si  grand 
matin?  ne  puis-je  me  servir  moi-même? 

—  Tu  n'en  serois  pas  en  peine,  reprit-elle,  mais  je  ne 
cède  pas  mes  plaisirs,  et  celui  de  te  rendre  la  vie  facile  et 
agréable  est  le  plus  doux  qui  reste  à  mon  âge.  11  ne  m'en 
coûte  rien  d'ailleurs  de  me  mettre  avant  le  point  du  jour  à 
ces  petits  soins  du  ménage.  C'est  ma  coutume  et  mon 
goût,  et  ma  santé  s'en  trouve  mieux,  surtout  quand  j'ai 
passé  une  bonne  nuit.  Mais  à  propos,  Michel,  comment 
as-tu  dormi  toi-même? 

—  J'ose  à  peine  vous  le  dire,  ma  chère  amie,  répli- 
quai-je  en  balbutiant;  mes  rêves  ont  été  si  délicieux,  que 
j'ai  peur  qu'ils  ne  soient  coupables  ! 

—  Rassure-toi,  digne  Michel;  on  n'en  fait  point  d'au- 
tres dans  ma  maisonnette;  et  ce  qui  ajoute  à  leur  prix, 
c'est  qu'ils  se  renouvelleront  toutes  les  nuits  tant  que  tu 
me  seras  fidèle.  Tu  peux  donc  t'y  livrer  sans  scrupule 
aussi  longtemps  que  tu  me  garderas  l'amitié  que  tu  m'as 
promise,  et  ne  crains  pas  que  j'en  sois  jalouse.  Les  miens 
valent  bien  les  tiens. 

Je  partis  après  avoir  imprimé  un  large  baiser  sur  son 
front,  et  j'arrivai  au  chantier  avant  qu'aucun  autre  ouvrier 
fût  en  chemin  pour  s'y  rendre.  J'y  avois  été  précédé  par 
quelqu'un  cependant,  par  maître  Finewood,  qui  étoit  là 
tristement  assis  sur  une  solive,  et  la  tête  appuyée  sur  ses 
mains,  dans  l'attitude  d'un  homme  qui  pleure.  Averti  par 
le  bruit  de  mes  pas,  il  se  leva  subitement,  me  reconnut  et 
se  jeta  sur  mon  sein. 

—  Est-ce  bien  toi,  Michel?  s'écria-t-il  en  me  pressant 
à  plusieurs  reprises;  est-ce  toi  que  la  sainte  Providence 
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me  renvoie  pour  le  salut  de  ma  maison,  qui  a  été  accablée 
de  malheurs  depuis  ton  départ?  car  il  me  semble  que  tu 
étois  pour  nous  comme  un  ange  tutélaire  du  Seigneur. 
As-tu  renoncé,  mon  garçon,  à  voyager  avec  ce  mécréant 
de  Lybien  qui  promettoit  de  te  rendre  à  si  bon  marché 
aux  terres  inconnues  ? 

—  J'ai  été  obligé  d'y  renoncer,  mon  cher  maître,  et  je 
m'en  félicite,  puisque  mon  retour  peut  vous  faire  espérer 
des  consolations  dans  le  chagrin  qui  vous  accable  ;  mais 
ne  m'en  apprendrez-vous  pas  la  cause? 

—  Hélas!  il  le  faut  bien  à  ma  honte,  et  je  crois  que  cet 
aveu  me  soulagera.  Tu  sais  que  je  mariois  hier  mes  six 
filles  à  six  jeunes  lairds  des  rives  de  la  Glyde,  étourdis  et 
débauchés,  à  ce  qu'on  m'a  dit  quelquefois  depuis  cet  ar- 
rangement; mais  ce  n'en  étoit  pas  moins  un  grand  hon- 
neur pour  un  simple  maître  charpentier.  J'avois  consacré 
à  l'établissement  de  ces  pauvres  innocentes,  qui  me  sont 
plus  chères  que  ma  propre  vie,  tout  le  produit  de  mes 
longues  épargnes,  trente  mille  guinées,  Michel,  qui  m'ont 
coûté  plus  de  coups  de  maillet  et  plus  de  traits  de  scie 
qu'il  n'entroit  de  placks  dans  le  trésor  de  cette  reine  de 
Saba  dont  je  t'ai  vu  si  entiché.  Que  te  dirai-je,  mon  ami? 
j'avois  envoyé  les  six  dots  en  si  beaux  sacs  de  marocco  à 
mes  six  gendres  futurs,  qui  s'étoient  abstenus  jusque-là 
de  me  visiter,  et  j'attendois  patiemment,  au  déclin  du 
soleil,  comme  un  maladroit  vieillard  sans  inlelligence  et 
sans  esprit,  l'arrivée  de  leurs  seigneuries  pour  conduire 
ma  famille  à  cette  cérémonie  dont  je  faisois  ma  gloire  et 
ma  joie,  quand  on  est  venu  m'apprendre  qu'ils  disparois- 
soient  à  pleines  voiles  avec  mon  argent  sur  un  vaisseau 
de  malédiction  qui  les  porte  au  continent.  J'en  mourrois, 
j'imagine,  si  je  n'espérois  que  le  ciel  s'est  chargé  de  ma 
vengeance,  et  que  les  traîtres  n'ont  pas  échappé  à  l'hor- 
rible tempête  de  cette  nuit. 

—  Que  dites-vous  de  tempête,  maître  Finewood?  je 
crois  que  le  ciel  n'a  jamais  été  plus  pur. 
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—  À  d'autres,  Michel!  Vous  avez  le  sommeil  dur,  mon 
garçon,  si  celle-là  ne  vous  a  pas  réveillé;  mais  n'auriez- 
vous  point  trouvé,  par  hasard,  d'autres  réflexions  à  faire 
sur  le  récit  de  ma  cruelle  infortune? 

—  Pardonnez-moi,  répondis-je  en  lui  prenant  affec- 
tueusement la  main  et  en  la  rapprochant  de  mon  cœur; 
je  vous  prie  de  croire  à  toute  la  joie  que  j'en  ressens,  et 
de  recevoir  mes  félicitations. 

—  Dieu  tout-puissant,  dit  maître  Finewood,  il  ne  me 
manquoit  plus  que  celte  douleur!  Vous  ne  me  le  rame- 
nez, Seigneur,  que  pour  me  le  prendre,  et  vous  percez 
la  main  du  pécheur  avec  le  dernier  roseau  sur  lequel  elle 
s'est  appuyée  !  —  N'importe,  pauvre  Michel,  je  ne  t'aban- 
donnerai pas  dans  la  misère  de  ton  esprit  foihle  et  ma- 
lade ;  et  tant  qu'il  restera  un  morceau  de  pain  à  gagner 
au  chantier,  je  le  romprai  avec  toi.  Va  travailler,  mon 
fils,  car  j'ai  remarqué  que  le  travail  le  distrait  des  fantai- 
sies qui  t'offusquent,  et  rend  le  calme  à  ta  raison  troublée 
par  de  mauvais  songes.  Va  travailler,  Michel,  et  ne  te  fati- 
gue pas  ! 

—  J'y  vais,  maître,  j'y  vais,  repris-je  en  riant  ;  mais 
ne  refusez  pas  d'écouter  quelques  mots  encore.  Je  com- 
prends que  mes  paroles  ne  vous  paroissent  pas  sensées, 
et  je  serois  fort  étonné  du  contraire.  C'est  pourtant  dans 
la  sincérité  de  mon  âme  que  je  vous  félicitois  tout  à 
l'heure;  et  si  c'est  là  une  énigme  à  vos  yeux,  comme  je 
n'en  doute  pas,  soyez  sûr  qu'elle  ne  tardera  guère  à  se 
débrouiller.  Oui,  maître,  je  vous  trouve  très-favorisé  de 
la  divine  Providence  d'être  débarrassé,  au  prix  de  trente 
mille  malheureuses  guinées  ,  de  six  aventuriers  titrés 
qui  auroient  fait  le  malheur  de  vos  filles  et  la  honte  de 
votre  respectable  maison.  L'avantage  que  vous  relirez 
de  cet  événement  est  incalculable,  et  la  perte  est  si  peu 
de  chose,  que  je  me  porterois  garant  qu'elle  sera  réparée 
en  vingt-quatre  heures.  Je  m'attendois  bien  à  vous  voir 
ainsi  hocher  la  tète  en  signe  d'incrédulité;  mais  ce  que 
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je  vous  promets  ne  s'en  exécutera  pas  moins.  Il  n'y  a 
pas  longtemps  que  les  placks  et  les  bawbies  se  conver- 
tissoient  en  guinées  sous  la  main  de  la  charité.  Qui  sait 
ce   que   peuvent  devenir  les  guinées  sous   celle   de  la 
reconnoissance  ?    Maintenant    permettez-moi    de    vous 
parler  avec   une  franchise  que  mon   dévouement  fdial 
autorise,  et  qui  n'a  pas  semhlé  vous  déplaire  dans  d'au- 
tres  occasions.  Vous  avez  pris  souvent  un  intérêt  trop 
vif,  et  qui  me  touche  beaucoup  plus  qu'il  ne  me  mor- 
tifie ,  à  ce  que  vous   appeliez  les  aberrations  de  mon 
esprit.  Eh  bien  ,  maître,  je  ne  puis  me  contenir  de  vous 
déclarer  qu'il  est  une  action,  une  seule  action  à  la  vé- 
rité, mais  une  action  capitale  de    votre  noble  vie,  qui 
enchérit  mille  fois  sur   toutes  les  lubies   que   l'on  me 
reproche.  La  colombe  des  rochers  ne  s'allie  point  avec 
l'épervier  des  tourelles,   et  c'est  un  digne  mari  qu'un 
charpentier    pour  la   fille    d'un    charpentier.    Pourquoi 
n'avoir  pas   donné  vos  six  filles  en  mariage  au   grand 
John  d'Inverness;  à  Dick  le  trapu,  qui  est  si  robuste  à 
l'ouvrage  ;  au  blondin  Péterson,   qui  entend  si  bien  le 
toisé  des  bâtiments;  à  ce  gros  joufflu  de  Jack,  qui  rit 
toujours,  et  dont  la  seule  figure  vous  réjouit  quand  il 
entre  au  chantier;  à  ce  pauvre  Edwin,  que  sa  douceur 
fait  aimer  de  tout  le  monde,  et  qui  a  pris  tant  de  soin 
de  ses  vieux  parents?  Elles  les  aimoient,  je  le  sais,  et 
jamais  gendres  mieux  assortis  à  leurs  excellentes  fem- 
mes ne  pouvoient   prendre  place  à    votre   banquet  de 
famille,  car  ce  sont  des  ouvriers  aussi  honnêtes  qu'ha- 
biles, et  ceux-là  n'auroient  fait  banqueroute  ni   à  votre 
fortune  ni  à  votre  honneur.  N'est-ce  pas  pour  vous  un 
vrai  motif  de  satisfaction,  maître,  que  de  pouvoir  réparer 
aujourd'hui  votre  erreur  et  votre  injustice,  et  que  d'a- 
cheter de  ces  trente  mille  guinées,  qui  ne  sont  d'ailleurs 
pas  perdues,  les  bénédictions  perpétuelles  de  vos  douze 
enfants  heureux? 
—  Assez,  assez,  dit  maître  Finewood  en  passant  ses 
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bras  autour  de  mon  cou.  Non-seulement  je  ne  t'en  veux 
pas,  Michel,  de  m'avoir  ouvert  librement  ton  cœur, 
mais  je  t'en  remercie,  parce  que  tu  ne  m'as  rien  dit  qui 
ne  fût  souverainement  raisonnable,  si  ce  n'est  pourtant 
ce  qui  a  rapport  à  mes  trente  mille  guinées.  Plût  à  Dieu 
que  je  les  eusse  encore,  et  que  ton  esprit,  dégagé  de  ses 
étranges  chimères,  te  permit  d'épouser  mon  Annah,  et 
de  recevoir  avec  sa  main  la  direction  de  toutes  mes  affai- 
res !  J'ai  remarqué  que  tu  l'avois  oubliée  dans  ton  plan, 
auquel  je  souscris  volontiers,  et  je  tirerois  un  bon  augure 
de  ta  retenue,  si  j'avois,  comme  hier,  une  dot  pour  elle 
à  l'offrir  ! 

—  Ah!  maître  Finewood,  ne  me  faites  pas  l'injure  de 
supposer  que  votre  fortune  puisse  entrer  pour  quelque 
chose  dans  ma  détermination!  J'aime  Annah  comme 
une  sœur,  et  je  crois  que  c'est  comme  un  frère  aussi 
qu'elle  m'aime.  Si  Annah  n'étoit  pas  aussi  riche  qu'elle 
le  fut  jamais,  si  Annah  étoit  plus  pauvre  encore  que 
vous  ne  le  pensez  aujourd'hui,  j'aurois  au  contraire  une 
puissante  raison  de  plus  pour  lier  ma  vie  à  la  sienne; 
mais  j'ai  cru  m'apercevoir  qu'elle  éprouvoit  quelque 
penchant  pour  Patrick,  le  régisseur  des  chantiers,  qui 
est  un  beau  jeune  homme  de  bonnes  mœurs  et  de  noble 
caractère,  bien  versé  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences. 
Patrick  en  est,  de  son  côté,  passionnément  amoureux, 
et  la  sévérité  seule  de  ses  principes  l'a  empêché  de  vous 
la  demander,  car  tout  ce  qu'il  possède  se  réduit  aux  re- 
venus de  son  petit  emploi.  Quant  à  moi,  toutes  les  pré- 
tentions me  sont  interdites,  et  il  faut  que  vous  sachiez 
pourquoi.  Je  suis  marié. 

—  Tu  es  marié,  Michel  !  et  avec  qui  donc,  mon  en- 
fant? 

—  Avec  la  Fée  aux  Miettes. 

Pendant  que  mes  paupières  s'abaissoient  sous  le  poids 
de  je  ne  sais  quelle  lâche  pudeur  qui  me  fait  redouter  le 
ridicule,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  plus  méprisable  que  la 
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dérision  des  ignorants,  le  bon  maître  Finewood  laissoit 
tomber  ses  bras  à  l'abandon,  en  exhalant  par  bouffées 
d'énormes  et  lamentables  soupirs,  suivis  d'un  long  et 
triste  silence. 

—  Avec  la  Fée  aux  Miettes!  reprit-il  enfin.  Que  la 
reine  des  fées  en  soit  louée,  et  le  roi  des  génies  aussi,  et 
toute  la  brigade  chimérique  des  arabian  nights!  C'est  un 
mariage  comme  un  autre,  et  je  te  prie  de  présenter  mes 
baise-mains  à  ton  épouse,  quand  tu  la  relrouveras.  —  Va 
travailler,  mon  cher  Michel,  continua-t-il ;  va  tra- 
vailler, car  nous  avons  besoin  de  travailler  pour  rétablir 
nos  affaires;  et  ne  travaille  pas  cependant  jusqu'à  te  faire 
du  mal. 

Maître  Finewood  ne  m'avoit  rien  dit  de  mes  malheurs 
et  de  mes  dangers  de  la  veille,  que  je  croyois  générale- 
ment connus  à  Greenock,  où  de  pareils  événements  no 
sont  pas  ordinaires  ;  mais  j'attribuois  cet  oubli  aux  préoc- 
cupations do  sa  propre  mésaventure.  Mes  camarades, 
qui  m'accueillirent  avec  la  même  bienveillance  que  dé 
coutume,  ne  m'en  parlèrent  pas  davantage,  ce  qui  me 
fit  supposer  qu'on  étoit  convenu  de  cette  réserve  pour 
ne  pas  ramener  ma  pensée  sur  des  souvenirs  humiliants 
et  douloureux,  et  ce  procédé  touchant  enflamma  telle- 
ment mon  zèle  à  la  besogne,  que  je  fis  la  journée  de  dix 
compagnons. 

Comme  je  me  disposois  à  quitter  le  chantier,  pensif  à 
mon  habitude  et  peu  soucieux  des  allants  et  des  venants 
qui  se  croisoient  sur  mon  chemin,  je  me  sentis  tout  à 
coup  saisi  par  maître  Finewood,  qui  m'embrassoit  en- 
core plus  tendrement  que  le  matin,  suspendant  à  peine 
par  courts  intervalles  ses  caresses  énergiques  pour  don- 
ner l'essor  à  des  exclamations  de  joie  mêlées  confusément 
de  phrases  sans  liaison,  dans  lesquelles  il  étoit  impos- 
sible de  trouver  le  moindre  sens,  à  moins  d'avoir  le  secret 
d'Œdipe  ou  de  Tirésias. 

—  Remettez-vous  un  peu,  maître,  lui  dis-je,  et  faites- 
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moi  part  des  nouveaux  événements  qui  vous  ont  rendu 
tant  de  gaieté,  de  manière  à  me  procurer  le  plaisir  d'y 
prendre  part  avec  connoissance  de  cause. 

—  Eh!  qui  auroit  le  droit,  s'écria  maître  Finewood, 
d'en  jouir  à  meilleur  titre  que  toi,  qui  es,  ainsi  que  je 
le  disois  tantôt,  la  providence  visible  de  ma  maison? 
Apprends  donc,  mon  fils,  que  tout  ce  que  tu  m'avois 
annoncé  dans  une  de  ces  illuminations  soudaines  où  tu 
débites  souvent,  passe-moi  l'expression,  d'assez  singu- 
lières rêveries,  s'est  réalisé  à  la  lettre  comme  par  en- 
chantement. D'abord,  tu  n'avois  pas  fait  vingt  pas  que 
ce  jeune  Patrick  dont  il  a  été  question  entre  nous,  in- 
struit de  la  fugue  de  mes  gens  et  de  la  catastrophe  de 
mes  guinées,  est  venu  me  demander  la  main  d'Annah, 
en  m' assurant  du  consentement  de  ma  fille.  Je  ne  lui  ai 
pas  fait  attendre  le  mien,  et  tu  seras  demain  de  six 
noces  à  la  fois,  car  je  me  montrerais  ingrat  en  me  diri- 
geant à  l'avenir  autrement  que  par  tes  conseils.  Les  pré- 
paratifs sont  tout  faits  d'ailleurs,  et  il  n'y  a  que  six  noms 

changer  aux  contrats.  Je  voudrois  bien  inviter  ton 
épouse  aussi,  et  sa  prudence  nous  feroit  certainement 
grand  honneur;  mais  elle  est  d'une  espèce  par  trop  fu- 
gitive, et  j'ai  entendu  dire  que  les  fées  ne  se  rencontraient 
pas  facilement  à  domicile. 

—  Mes  vœux  pour  votre  famille  sont  comblés,  répon- 
disse sans  prendre  trop  garde  à  cette  ironie  que  le  bon 
homme  n'avoit  aucune  intention  de  rendre  offensante.  Le 
reste  est  de  peu  de  conséquence,  et  il  me  suffit  de  vous 
voir  rentré  dans  la  voie  du  parfait  bonheur. 

—  Le  reste  est  de  peu  de  conséquence,  dis-tu?  On 
voit  bien,  mon  ami,  que  tu  n'as  jamais  eu  trente  mille 
guinées,  et  surtout  que  tu  ne  les  as  jamais  perdues,  car 
c'est  dans  ces  occasions-là  qu'on  en  connoît  tout  le  prix  ; 
mais,  si  tu  veux  me  prêter  encore  un  moment  d'atten- 
tion, tu  vas  entendre  merveille.  Aussitôt  après  que  Pa- 
trick m'eut  quitté,  j'allai  me  promener  sur  le  port  pour 
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rasséréner  mes  sens  agités  à  la  fraîche  brise  du  matin. 
La  jetée  éloit  comble  de  spectateurs  attirés  par  une  triste 
curiosité,  qui  contemploient  les  débris  amoncelés  sur  le 
rivage  par  cette  effroyable  tempête  dont  les  hurlements, 
capables  de  réveiller  les  morts,  n'ont  pas  troublé  ton 
repos.  J'appris  alors  que  le  souhait  qu'il  m'étoit  arrivé 
de  proférer  sans  réflexion  un  quart  d'heure  auparavant 
n'avoit  été  que  trop  exaucé,  et  j'en  sentis  quelque  regret. 
Le  vaisseau  de  mes  insignes  voleurs,  battu  toute  la  nuit 
par  l'orage,  venoit  de  couler  à  fond  à  la  vue  de  la  rade, 
et  depuis  ce  temps-là  nos  agiles  mariniers  et  nos  hardis 
plongeurs  s'étoient  épuisés  en  efforts  inutiles  pour  porter 
du  secours  à  l'équipage  :  tout  avoit  péri.  Comme  je  mé- 
ditois,  les  pieds  presque  baignés  par  la  lame,  sur  ces 
cruelles  calamités  de  la  nature,  juge  de  mon  étonne- 
ment  quand  je  vis  un  barbet  noir  de  la  plus  jolie  espèce 
aborder  à  mes  pieds,  y  déposer,  en  secouant  au  vent 
ses  oreilles  humides,  un  de  mes  sacs  de  marocco,  et  se 
remettre  à  la  nage  avec  tant  de  rapidité,  que  tu  aurois 
pris  son  sillage  pour  celui  d'une  murène.  Je  n'étois  pas 
encore  revenu  de  ma  surprise  qu'il  étoit  revenu,  lui,  de 
son  second  voyage  avec  un  autre  sac,  et  je  te  jure  qu'il 
n'a  pas  repris  haleine  avant  de  me  les  avoir  rapportés 
tous  six  du  fond  de  la  mer.  Comme  je  me  mettois  en 
frais  de  gestes  et  de  démonstrations  pour  lui  faire  com- 
prendre qu'il  ne  me  manquoit  plus  rien  et  lui  épargner 
de  nouvelles  fatigues,  il  m'a  montré  les  talons  en  ga- 
gnant pays  à  la  course,  car  je  pense  en  vérité  qu'il  le 
connoissoit  aussi  bien  que  moi;  et  regarde  plutôt,  le  voilà 
qui  galope  encore  vers  llenfreius  Mountij,  ni  plus  ni 
moins  que  s'il  avoit  entrepris  de  forcer  un  chevreuil  de 
Grampians  ! 

—  Je  m'en  doutois,  dis-je  en  le  suivant  des  yeux.  C'est 
le  digne  Master  Blatt,  la  perle  des  pages  bien  appris. 

—  Le  connoitrois-tu  en  effet?  Je  regrette  davantage 
que  tu  n'aies  pas  été  près  de  moi  pour  le  retenir,  car  je 
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lui  devois  au  moins  la  politesse  d'une  tranche  de  roast- 
beef  ou  d'un  bon  relief  de  pâté. 

—  Ne  vous  y  trompez  pas,  maître  Finewood  !  Master 
Blatt  a  les  sentiments  placés  trop  haut  pour  se  laisser 
aller  aux  miévrevies  des  chiens  du  commun,  et  il  trouve 
dans  sa  satisfaction  intérieure  le  prix  d'une  action 
honnête. 

—  Merci  de  moi,  mon  homme  est  reparti!  reprit  le 
maître.  Où  diable  va-t-il  chercher  les  sentiments  et  la 
satisfaction  intérieure  d'un  chien  barbet? 

Là-dessus  nous  nous  séparâmes,  le  vieux  charpentier 
plus  convaincu  que  jamais  de  ma  folie,  et  moi  réfléchis- 
sant à  l'aveugle  suffisance  du  vulgaire,  qui  se  croit  le  droit 
de  mépriser  tout  ce  que  sa  foible  intelligence  n'explique 
pas. 

XXIII 


Comment  Michel  fut  introduit  dans  un  bal  de  poupées  vivantes,  et  prit 
plaisir  à  les  voir  danser. 


J'arrivai  ainsi  aux  murs  de  la  maisonnette,  qui  me 
parut  un  peu  plus  accessible  que  la  veille,  car  il  en  est 
de  nos  habitudes  comme  de  nos  études,  et  un  esprit  pa- 
tient et  résolu  se  forme  à  tout  par  accoutumance.  Je 
m'arrêtai  cependant  avant  d'entrer  au  bruit  extraordi- 
naire qui  partoit  de  l'intérieur.  Ce  n'étoit  rien  moins 
qu'un  concert  vocal,  dans  lequel  il  falloit  une  oreille 
exercée  pour  distinguer  une  multitude  de  voix,  tant  leur 
unisson  étoit  parfait  et  leur  accord  harmonieux.  J'avois 
déjà  reconnu  celte  chanson  si  familière  à  mes  souvenirs, 
dont  le  refrain  se  présentoit  souvent  à  mon  esprit  : 

C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi  ! 
Je  suis  la  Mandragore, 
La  fille  des  beaux  jours  qui  s'éveille  à  l'aurore, 
Et  qui  chante  pour  toi. 
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Mais  j'élois  doublement  empêché  à  concevoir  que  ce 
thème  fantasque  des  écoliers  de  Granville  fût  parvenu  si 
loin,  et  que  la  Fée  aux  Miettes  reçût  une  si  nombreuse 
société,  quand  je  me  rappelai  qu'elle  attendoit  ce  jour-là 
quatre-vingt-dix-neuf  visites. 

—  Ce  sont  mes  sœurs,  cria-t-elle  du  plus  loin  qu'elle 
m'aperçut,  qui  n'ont  pas  voulu  partir  sans  te  remercier 
de  tes  munificences. 

Et  je  vis  en  effet  au  même  instant  les  quatre-vingt- 
dix-neuf  petites  vieilles  s'humilier  jusqu'à  terre  en  ré- 
vérences cérémonieuses  et  méthodiques,  avec  tant  de 
régularité,  qu'on  auroit  cru  qu'elles  obéissoienl  au  jeu 
d'un  ressort  commun  à  toute  l'assemblée.  J'ai  assisté  en 
ma  vie  à  des  spectacles  bien  extraordinaires,  mais  je  ne 
m'en  rappelle  aucun  qui  m'ait  jamais  frappé  autant  que 
celui-là. 

11  n'y  avoit  pas  une  de  ces  aimables  petites  femmes 
qui  ne  ressemblât  trait  pour  trait  à  la  mienne  de  phy- 
sionomie et  d'ajustements,  de  manière  qu'il  auroit  été 
malaisé  d'en  faire  la  différence,  à  cela  près  qu'elle  les 
surpassoit  toutes  par  la  noblesse  de  sa  prestance  et  par 
l'élévation  de  sa  taille,  ce  qui  lui  donnoit  un  air  surpre- 
nant de  bonne  grâce  et  de  majesté.  Quand  elles  furent 
relevées  sur  leurs  petits  pieds  du  milieu  de  leurs  robes 
bouffantes,  où  j'avois  craint  un  moment  de  les  voir  dis- 
paroître,  je  m'aperçus,  à  parcourir  des  yeux  la  longue 
ligne  sur    laquelle    elles    étoient  rangées,   comme    les 
tuyaux  d'un  orgue  ou  les  pipeaux  de  la  flûte  de  Pan, 
que   cet  avantage  relatif  les   distinguoit  également  les 
unes  des  autres,  depuis  la  première  à  la  dernière,  dans 
un  ordre  de  décroissement  insensible;  mais  je  ne  saurois 
vous  en  donner  une  idée  qu'en  supposant  une  machine 
d'optique  où  l'on  feroit  passer  devant  vous  la  même  per- 
sonne vue  à  travers  cent  lentilles  artistement  graduées, 
depuis   la  proportion    naturelle  jusqu'au   dernier   point 
perceptible  de  réduction.  La  quatre-vingt-dix-neuvième 
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de  mes  belles -sœurs  auroit  certainement  pu  être  offerte 
comme  un  jouet  charmant  à  la  fille  cadette  du  roi  de 
Lilliput,  si  la  dignité  de  sa  condition  l'avoit  permis. 

Après  les  politesses  d'usage  et  la  conversation  animée 
sans  confusion  d'un  cercle  de  femmes  bien  nées,  on  re- 
prit la  musique,  où  je  remarquai  que  leurs  voix  parcou- 
raient,  selon  leurs  tailles  et  dans  les  mêmes  rapports, 
l'échelle  la  plus  étendue  des  dégradations  toniques  qu'il 
soit  possible  d'imaginer,  sans  que  la  délicieuse  unité  du 
chœur  en  fût  dérangée  le  moins  du  monde,  et  je  crois 
que  nos  savants  théoriciens  seroient  fort  embarrassés  de 
se  rendre  compte  d'une  symphonie  à  cent  parties  exécu- 
tée avec  autant  d'ensemble  et  de  méthode.  La  soirée  fut 
terminée  par  un  bal,  et  la  famille  de  ma  femme,  qui  étoit 
douée  en  toutes  choses,  se  surpassoit  dans  la  danse.  Je  ne 
me  sentois  pas  du  plaisir  de  voir  se  croiser  en  entrechats 
élégants,  à  la  hauteur  de  ma  tête,  les  coins  roses  de  leurs 
bas  de  soie  blancs;  et  ces  élans  prodigieux,  qui  mettraient 
en  défaut  la  souple  légèreté  de  nos  bayadères,  ne  se  se- 
roient probablement  pas  effectués  sans  désordre,  dans  un 
espace  aussi  étroit,  si  la  puissance  d'élasticité  verticale 
dont  elles  sembloient  recevoir  l'impulsion  ne  les   avoit 
pas  ramenées  à  leur  place  avec  une  précision  merveilleuse, 
comme  la  poupée  des  fantoccini  qu'un  fil  caché  appelle 
aux  frises  du  théâtre,  et  laisse  retomber  perpendiculaire- 
ment sur  sa  planchette. 

Elles  se  retirèrent  ensuite,  après  de  tendres  adieux, 
sous  les  pavillons  que  la  Fée  aux  Miettes  leur  avoit  fait 
préparer  dans  le  jardin,  et  je  ne  les  ai  pas  vues  depuis. 
—  Mais  il  est  certain  qu'elles  reviendront  demain  à 
Greenock. 

Notre  souper  se  passa,  comme  la  veille,  en  tendres  et 
utiles  entretiens,  et  le  sentiment  de  ce  bien-être  nou- 
veau, qui  se  faisoit  connoitre  à  moi  sous  tant  de  formes 
gracieuses,  me  plongea  peu  à  peu,  comme  la  veille,  dans 
une  espèce  d'extase  où  tout  autre  sentiment  s'anéantit. 
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Je  ne  savois  plus  de  ma  vie  que  ce  qu'il  en  falloit  pour 
me  trouver  heureux. 

—  Sais-tu  maintenant  ce  que  c'est  que  le  bonheur? 
dit  la  Fée  aux  Miettes  en  collant  ses  lèvres  sur  ma  main. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais  !  le  bonheur  est  de  vivre  près  de 
la  Fée  aux  Miettes,  et  d'en  être  aimé! 

Et  je  me  mis  à  sa  poursuite  comme  la  veille,  sans  être 
plus  habile  à  la  rejoindre. 

Je  me  couchai,  je  m'endormis  ;  l'espace  se  rouvrit  à 
ma  vue,  les  voiles  se  creusèrent  au-dessus  de  moi 
comme  si  elles  avoient  voulu  se  perdre  dans  les  profon- 
deurs du  ciel  ;  les  colonnes  de  marbre  et  de  porphyre  ger- 
mèrent du  sein  des  pavés  pour  aller  les  chercher  et  les 
soutenir  dans  les  airs  ;  tous  les  flambeaux  s'allumèrent  à 
la  fois,  et  Belkiss  parut. 

Elle  n'y  manqua  jamais  depuis. 


XXIV 

Ce  que  Michel  faisoit  pour  se  dédommager  quand  il  fut  riche. 

Le  soleil,  qui  commence  à  descendre  vers  l'occident, 
et  qui  n'a  guère  plus  d'une  heure  maintenant  à  occuper 
le  ciel,  m'avertit  trop  bien  de  la  nécessité  de  mettre  des 
bornes  à  mon  récit  pour  que  j'abuse  plus  longtemps, 
monsieur,  de  la  patience  avec  laquelle  vous  avez  daigné 
m'écouter,  en  prolongeant  l'histoire,  d'ailleurs  assez 
monotone,  comme  toutes  les  histoires  heureuses,  des 
beaux  jours  dont  celui  de  mon  mariage  avec  la  Fée  aux 
Miettes  fut  suivi.  Je  ne  vous  arrêterai  donc,  parmi  les  évé- 
nements de  ma  vie  qui  se  rattachent  à  cette  époque  de 
douce  félicité,  qu'à  ceux  dont  la  connoissance  est  néces- 
saire pour  l'éclaircissement  du  reste. 

Après  l'établissement  des  six  filles  de  maître  Finewood, 
je  continuai  h  travailler  dans  son  chantier,  dont  il  me 
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donna  la  direction,  du  consentement  et  presque  du  choix 
de  tous  mes  camarades.  Je  plaçai  même  dans  ses  entre- 
prises quelques  fonds  que  ma  femme  avoit,  mis  en  réserve 
pour  cet  usage,  et  dont  il  attribua  l'origine,  sans  doute, 
à  un  héritage  inattendu.  Ce  déploiement  de  capitaux  fut 
si  heureusement  favorisé  par  les  circonstances,  que  la 
fortune  du  maître  se  doubla  dans  le  courant  de  l'au- 
tomne ;  et,  comme  il  pensoit,  depuis  plusieurs  années, 
à  jouir  sans  sollicitude,  au  terme  de  son  honorable  vie, 
du  fruit  de  ses  longs  travaux,  il  se  décida  bientôt,  d'après 
les  instances  de  sa  famille,  à  faire  passer  sous  mon  nom, 
mais  dans  l'intérêt  de  notre  nombreuse  communauté, 
l'administration  de  la  maison  Finewood  et  compagnie.  Je 
ne  vous  ai  pas  dit  que,  dès  le  premier  mois,  j'avois  ob- 
tenu son  consentement  au  mariage  de  ses  six  garçons 
avec  six  jeunes  filles  pauvres,  mais  belles,  sages,  pieuses, 
et  pleines  d'amour  pour  le  travail,  qui  en  étoient  ado- 
rées. Ce  fut  là  une  belle  fête,  car  la  Fée  aux  Miettes, 
qui  étoit  de  moitié  dans  tous  mes  secrets  et  qui  me  diri- 
geoit  dans  toutes  mes  actions,  eut  l'art  de  doter  les  six 
brus,  au  moment  de  la  signature  du  contrat,  par  des 
voies  si  imprévues  et  cependant  si  naturelles,  que  per- 
sonne ne  s'avisa  que  j'y  fusse  pour  quelque  chose.  La 
première  se  trouva  un  oncle  mort  millionnaire  en  Amé- 
rique, et  qui  n'avoit  pas  plus  de  vingt  héritiers.  Le  père 
de  la  seconde  retourna  un  trésor  dans  son  pré  en  dépla- 
çant une  borne,  et  il  lui  resta  quelque  chose  quand  le 
fisc  eut  pris  sa  part.  11  en  fut  ainsi  des  autres,  et  les 
moyens  dont  je  ne  vous  parle  pas  foisonnent  en  appa- 
rence dans  les  romans  et  les  comédies;  mais  l'imagina- 
tion de  la  Fée  aux  Miettes  avoit  plus  de  ressources  que  les 
comédies  et  les  romans,  d'abord  parce  qu'elle  avoit  beau- 
coup plus  d'esprit  que  les  gens  qui  en  font,  et  puis,  parce 
qu'une  bonté  active  et  inépuisable  est  plus  ingénieuse  que 
l'esprit. 

De  mon  côté,  ma  fortune  s' étoit  si  prodigieusement 
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agrandie,  qu'elle  seroit  devenue  un  tourment  pour  moi, 
si  la  Fée  aux  Miettes  n'avdit  pas  consenti  de  bonne 
heure  à  ne  m'en  plus  parler.  Le  vaisseau  la  Reine  de 
Saba revenoit  tous  les  huit  jours,  comme  il  l'avoit  pro- 
mis, mais  il  jetoit  l'ancre  hors  de  l'horizon  des  vigies, 
et  ne  communiquent  qu'avec  la  Fée  aux  Miettes,  car  le 
peuple  ne  savoit  plus  rien  de  ses  voyages,  ou  n'en  par- 
loit  que  par  manière  de  risée  en  disant,  pour  exprimer 
l'incertitude  ou  l'erreur  d'une  fausse  espérance  :  Quand 
le  vaisseau  de  la  Heine  de  Saba  reviendra!  Cependant  il 
naviguoit,  chargé  au  départ  des  inutiles  escarbôucles 
de  nos  ruisseaux,  et  au  retour  des  cèdres  et  des  cyprès, 
—  trésor  plus  précieux  au  charpentier,  —  que  je  façon- 
nois  dans  mes  ateliers  pour  la  construction  du  palais 
d'Àrraclheh.  Tout  ce  que  je  savois  de  l'emploi  de  mes 
richesses  et  tout  ce  que  j'avois  besoin  d'en  savoir,  c'est 
qu'il  y  avoit  peu  d'infortunes  à  la  portée  de  nos  soins  qui 
ne  fussent  promptement  soulagées;  c'est  que  des  hôpi- 
taux s'ouvroient  de  toutes  parts  pour  les  malades,  et  des 
hospices  pour  les  pauvres  ;  c'est  que  des  villes  incen- 
diées se  relevoient  de  leurs  ruines,  et  reflorissoient 
riantes  aux  yeux  de  leurs  habitants  consolés  ;  c'est  que  la 
Fée  aux  Miettes  me  répétoit  chaque  soir  :  —  Sais-tu 
maintenant  ce  que  c'est  que  le  bonheur?  —  et  que 
chaque  soir  je  pouvois  lui  répondre  :  —  Oui,  Fée  aux 
Miettes,  je  le  sais. 

Le  reste  de  nos  conversations,  qui  étoient  presque 
toujours  fort  longues,  surtout  les  jours  de  dimanche  et 
de  fête,  où  je  n'étois  pas  obligé  de  paroitre  au  chantier, 
rouloit  sur  d'importantes  questions  de  morale,  sur  des 
faits  curieux  de  l'histoire,  et  plus  particulièrement  sur 
l'élude  des  langues,  dont  j'avois  toujours  fait  mon  plai- 
sir. La  Fée  aux  Miettes  regardoit  cette  science  comme 
le  premier  des  liens  matériels  qui  unissent  l'homme  à 
l'homme  dans  l'état  de  société,  et.  elle  avoit  formé  pour 
me  les  enseigner  des  méthodes  si  claires  et  si  bien  or- 

21. 
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données,  qu'il  n'y  en  avoit  point  dont  les  principes  géné- 
raux me  coûtassent  plus  de  quelques  heures  d'étude, 
au  bout  desquelles  tous  les  mots  venoient  se.  ranger 
comme  d'eux-mêmes  sous  les  perceptions  du  sens  intel- 
ligent que  ses  leçons  avoient  développé  en  moi  ;  de  sorte 
que  j'étois  souvent  disposé  à  croire  qu'apprendre  une 
langue,  c'est  s'en  souvenir,  et  je  ne  serois  pas  étonné 
que  Dieu,  qui  a  créé  les  hommes  pour  s'entendre  et  se 
servir  réciproquement,  eût  caché  ce  mystère  parmi  ceux 
de  notre  organisation. 

—  Mais  entre  tous  les  sujets  sur  lesquels  j'avois  cou- 
tume de  ramener  la  Fée  aux  Miettes,  il  y  en  avoit  un 
qui  se  reproduisoit  en  dépit  de  moi  à  tous  les  événements 
extraordinaires  de  ma  fortune,  et  vous  avez  pu  voir  jus- 
qu'ici, monsieur,  que  les  occasions  ne  me  manquoient 
pas. 

—  Ne  seroit-il  pas  possible,  en  effet,  Belkiss,  lui  disois- 
je  quelquefois,  que  vous  fussiez  une  véritable  fée? 

—  Bon,  bon,  me  répondoit-elle  en  riant,  un  esprit  de 
la  trempe  du  tien  auroit-il  foi  à  des  contes  auxquels  les 
enfants  mêmes  ne  croient  plus?  Jamais  fée  n'a  paru  sur 
terre  depuis  le  temps  de  la  reine  Mab. 

—  Vous  parlez  sagement,  continuois-je  en  secouant 
la  tête  comme  un  homme  qui  n'ose  avouer  tout  à  fait 
que  sa  conviction  n'est  pas  complète,  mais  je  ne  puis  me 
persuader  que  ma  vie  soit  conforme  au  train  ordinaire 
des  choses,  et  qu'il  n'y  ait  pns  un  peu  de  surnaturel  clans 
vos  aventures  et  dans  les  miennes.  J'avois  résolu  d'abord 
de  ne  plus  vous  interroger  sur  ce  chapitre,  et  je  vous  prie 
de  croire  que  je  ne  le  ferois  point  si  cette  idée  ne  me 
poursuivoit  parfois  de  manière  à  me  faire  craindre  pour 
ma  raison. 

—  J'ai  des  remèdes  sûrs,  reprenoit-elle  alors  sans  rien 
perdre  de  sa  gaieté,  pour  guérir  plus  tôt  que  tu  ne  crois 
tes  inquiétudes  d'esprit.  Tu  peux  donc  te  livrer  sans 
danger  à  tes  illusions,  tant  qu'elles  ne  seront  qu*heu- 
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reuses,  et  je  ne  sais  si  le  secret  de  la  philosophie  n'est 
pas  là.  Quel  grand  mal  y  aùroit-il  de  t'iinaginer  que  je 
suis  réellement  une  intelligence  favorisée  de  quelque 
supériorité  sur  ton  espèce,  qui  s'est  attachée  à  toi  par 
estime  pour  tes  bonnes  qualités,  par  reconnoissance  pour 
tes  bienfaits,  et  peut-être  même  par  ce  penchant  invin- 
cible de  l'amour,  dont  il  paroît,  au  témoignage  des  livres 
saints,  que.  les  anges  du  ciel  ne  sont  pas  exempts?  Ces 
alliances  sympathiques  de  deux  natures  inégales  sont  pos- 
sibles, puisque  la  religion  les  reconnoît,  et  que  la  raison 
purement  humaine,  qui  discute  tout,  parce  qu'elle  ne 
discerne  rien  clairement,  ne  sauroit  en  contester  quel- 
ques exemples  fort  rares  à  la  vérité,  mais  qui  se  sont 
établis  dans  nos  créances,  sur  la  foi  des  hommes  les  plus 
éclairés  et  les  plus  vertueux.  Pourquoi  cette  amitié  su- 
périeure n'auroit-elle  pas  multiplié  autour  de  toi  quel- 
ques faits  apparents  dont  le  résultat  bien  réel  devoit 
être  d'éprouver  ta  patience  et  ton  courage,  plier  ta  vie 
parmi  exercice  continuel  à  la  pratique  de  la  vertu,  et  de 
te  rendre  graduellement  cligne  de  parvenir  à  une  desti- 
née plus  élevée  dans  la  vaste  hiérarchie  des  créatures? 
N'as-tu  pas  remarqué  que  les  vaines  sagesses  de  l'homme 
le  conduisent  quelquefois  à  la  folie  ?  et  qui  empêche 
que  cet  état  indéfinissable  de  l'esprit,  que  l'ignorance 
appelle  folie,  ne  le  conduise  à  son  tour  à  la  suprême 
sagesse  par  quelque  route  inconnue  qui  n'est  pas  encore 
marquée  dans  la  carte  grossière  de  vos  sciences  impar- 
faites? Il  y  a  des  énigmes  dans  ta  vie;  niais  qu'est-ce 
que  la  vie  elle-même,  si  ce  n'est  une  énigme?  et  on  ne 
voit  pas  que  personne  soit  bien  pressé  d'en  chercher  le 
mot.  Je  te  réponds  que  l'explication  de  ces  difficultés 
t'arrivera  un  jour,  si  Dieu  le  permet;  et  si  ce  dessein 
n'entroit  pas  dans  les  vues  de  son  éternelle  prudence 
tu  aurois  beau  t'efforcer  de  les  débrouiller  sans  lui.  Ne 
t'alarme  donc  plus  de  celles  de  ces  impressions  que  tu 
ne  peux  comprendre  ;   accepte  avec  reconnoissance  et 
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goûte  avec  modération  ce  qu'elles  ont  d'agréable  ;  remets 
au  temps,  plus  savant  que  toi,  l'interprétation  des  diffi- 
cultés qui  t'embarrassent,  et  attends  dans  la  sincérité 
d'un  cœur  simple  que  le  mystère  s'en  éclairasse. 

Quand  elle  avoit  parlé  ainsi,  nous  nous  mettions  ordi- 
nairement à  la  prière,  et,  de  préférence,  à  cette  prière 
d'effusion  et  de  sentiment  que  les  langages  impuissants 
de  l'homme  essayeroient  inutilement  d'exprimer  par  des 
mots,  communication  vive,  affectueuse  et  puissante  avec 
le  monde  invisible,  épanchement  de  résignation  et  de 
confiance  dont  l'humilité  nous  exalte  au-dessus  de  toutes 
les  grandeurs  du  siècle,  révélation  intime  d'une  âme  qui 
se  cherche,  qui  s'étudie,  qui  se  connoît,  et  qui  pressent 
d'une  conviction  inaltérable  son  infaillible  immortalité. 

D'autres  fois  la  Fée  aux  Miettes  prenoit  la  Bible,  ou 
quelque  belle  production  de  la  philosophie  et  de  la  poésie 
antiques,  et  m'en  lisoit  des  passages  dans  la  magnificence 
naïve  de  leurs  langues  originales,  en  les  développant, 
tantôt  dans  ces  langues  mêmes,  tantôt  dans  celles  des 
modernes,  car  les  faciles  travaux  auxquels  elle  n'avoit 
cessé  d'accoutumer  agréablement  mon  esprit  ne  tardèrent 
pas  à  me  mettre  en  état  de  les  entendre  aussi  distincte- 
ment que  la  mienne. 

Et,  lorsqu'elle  avoit  fini,  je  me  disois  en  moi-même  : 
Il  est  incontestable  que  la  Fée  aux  Miettes  est  une  de  ces 
intelligences  supérieures  dont  elle  vient  de  me  parler,  et 
dont  il  n'est  pas  permis  de  mettre  l'existence  en  doute,  à 
moins  de  contester  outrageusement  au  Créateur  la  puis- 
sance de  faire  quelque  chose  qui  vaille  mieux  que 
l'homme  ;  elle  n'est  certainement  pas  du  nombre  de 
celles  que  Dieu  a  maudites,  car  toutes  ses  actions  et  tous 
ses  enseignements  semblent  n'avoir  pour  objet  que  de 
le  faire  aimer  davantage.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  de  plus 
savante,  déplus  digne  et  de  meilleure  femme.  C'est  seu- 
lement grand  dommage  qu'elle  soit  si  vieille  et  qu'elle 
ait  de  si  grandes  dents.   —  Mais,  reprenois-je  aussitôt, 
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on  n'a  pas  à  se  plaindre  de  sa  destinée  quand  on  passe  les 
nuits  à  vivre  d'amour  avec  Belkiss,  et  les  jours  à  étudier 
la  sagesse  avec  la  Fée  aux  Miettes. 


XXV 

Comment  la  Fée  aux  Miettes  envoyaMichel  à  la  recherche  de  la  mandragore 
qui  chante,  et  comment  il  finit  de  l'épouser. 


Six  mois  entiers  s'écoulèrent  dans  cet  enchantement, 
sans  qu'il  perdit  rien  de  son  ivresse.  Un  soir  pourtant  la 
physionomie  de  la  Fée  aux  Miettes  exprimoit  un  senti- 
ment de  mélancolie  dont  j'avois  cru  suivre  depuis  quel- 
ques jours  les  développements,  et  qui  mêloit  dès  lors  un 
léger  trouble  à  mon  bonheur,  quoique  j'eusse  commencé 
par  l'attribuer  à  quelque  savante  préoccupation  ;  mais  il 
n'y  avoit  plus  moyen  de  s'y  tromper.  Elle  souffroit,  et  je 
pensai  même,  à  l'abattement  de  ses  yeux  rougis,  qu'elle 
devoit  avoir  pleuré. 

—  Ma  bonne  amie,  lui  dis-je  au  moment  où  elle  se 
disposoit  à  me  quitter,  je  n'ai  jamais  usé  du  droit  de 
commandement  que  le  mariage  me  donne  sur  vous,  et 
que  vous  prenez  la  peine  de  me  rappeler  souvent.  J'espère 
donc  que  vous  me  pardonnerez  de  le  faire  valoir  aujour- 
d'hui pour  l'unique  fois  de  ma  vie.  Quoique  je  sois  moins 
exercé  que  vous  à  lire  dans  les  cœurs,  le  vôtre  a  peu  de 
replis  où  je  ne  me  sois  fait  une  douce  étude  de  pénétrer 
pour  y  surprendre  vos  désirs  ou  vos  chagrins,  et  je  sais 
aujourd'hui  positivement  qu'il  me  cache  un  secret  amer. 
Ce  secret,  j'avois  quelque  titre,  peut-être  à  l'obtenir  de 
votre  tendresse;  et,  puisqu'elle  me  l'a  refusé  jusqu'ici,  je 
l'exige  de  votre  soumission. 

—  Tu  m'as  deviné,  dit-elle  en  me  tendant  la  main,  et 
tu  sauras  ce  que  tu  me  demandes,  puisque  telle  est  ta 
volonté,  quoiqu'il  en  coûte  à  mon  amitié  de  tourmenter 
la  tienne  d'une  émotion  inutile.  Apprends,  mon  pauvre 
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Michel,  qu'il  me  reste  peu  de  temps  à  passer  près  de  toi, 
et  que  toute  la  sagesse  dont  tu  me  crois  armée  contre  le 
malheur  n'a  pu  résister  à  la  cruelle  idée  de  notre  sépara- 
tion. Voilà  mon  secret. 

—  Notre  séparation,  Fée  aux  Miettes!  Ah!  je  n'y  sur- 
vivrois  pas!  Mais  qui  pourroit  nous  séparer? 

—  La  mort,  Michel!  Un  horoscope  fatal  m'a  mena- 
cée au  berceau  de  n'être  heureuse  que  pendant  un  an 
de  l'affection  d'un  époux,  et  le  sixième  de  ces  mois, 
qui  ont  fui  comme  des  jours ,  vient  d'expirer  aujour- 
d'hui. 

—  Les  horoscopes  sont  menteurs,  et  votre  âme  se  trou- 
ble sans  raison. 

—  Les  horoscopes  de  ma  famille  n'ont  jamais  menti. 

—  Celui-là  mentira,  s'il  a  dit  que  la  mort  fût  capable 
de  nous  désunir,  car  je  ne  vous  quitterai  pas.  Toute  ma 
vie  est  en  vous,  Fée  aux  Miettes,  et  votre  seule  compas- 
sion pour  ma  solitude  et  pour  ma  misère  m'a  forcé  à  la 
supporter  sans  découragement  et  sans  dégoût.  Que  fe- 
rois-je  après  vous  dans  ce  monde  qui  m'est  étranger,  au 
milieu  des  hommes  qui  ne  me  comprennent  pas,  et  dont 
les  tristes  sciences  m'ont  rebuté  de  tous  les  bonheurs 
dans  lesquels  vous  n'entrez  pas  pour  quelque  chose  ?  Je 
vivrois  parmi  eux  comme  le  proscrit  auquel  l'eau  et  le  feu 
sont  interdits  par  des  lois  féroces,  et  qui  n'a  pas  même 
un  cœur  ami  où  épancher  le  sien.  —  Au  nom  de  Dieu, 
Fée  aux  Miettes,  vous  qui  connoissez  tous  les  secrets  de 
la  terre,  et,  si  je  ne  m'abuse,  une  partie  de  ceux  du  ciel, 
trouvez  un  moyen  de  déjouer  cet  oracle  cruel,  ou  du  moins 
de  m'en  faire  partager  la  rigueur,  sans  réduire  mon 
désespoir  à  une  extrémité  qui  nous  sépareroit  pour  tou- 
jours!... 

—  Un  moyen,  mon  ami,  dit  la  Fée  aux  Miettes  vive- 
ment émue ,  il  y  en  a  un  peut-être  !  Mais  comment 
prescrire  à  ton  âge  sensible  et  passionné,  surtout  quand 
on  a  le  mien,  une  pareille  obligation?  Ne  t'impatiente 
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pas ,  Michel ,  et  laisse-moi  parler.  L'horoscope  disoit 
encore  que  si  mon  mari  m'aimoit  assez  pour  achever 
cette  année  d'épreuve  sans  que  son  cœur  battît  de  l'a- 
mour d'une  autre  femme  et  qu'il  conçût  un  autre  bien 
que  d'être  à  moi,  l'homme  qui  m'appartiendroit  ainsi 
par  la  plus  vive  et  la  plus  fidèle  des  sympathies  ne  man- 
queroit  pas  de  trouver,  avant  que  l'année  s'accomplit, 
le  spécifique  admirable  qui  prolongeait  mon  existence 
en  me  rendant  ma  jeunesse.  —  Et  je  redeviendrois  Bel- 
kiss  ! 

Je  me  renversai  sur  ma  chaise  en  couvrant  mes  yeux  de 
mes  mains. 

—  Oh!  ma  bonne  amie,  qu'avez-vous  dit...  et  qu'avez- 
vousfait?...  C'est Belkiss  qui  nous  a  perdus!... 

—  Que  parles-tu  de  Belkiss,  insensé?  Belkiss,  c'est 
moi  ! . . . 

—  Hélas  !  le  sommeil  m'en  a  donné  une  autre,  et  j'ai 
inutilement  cherché  dans  votre  science  un  préservatif 
contre  les  délices  de  cette  illusion!  Absorbée  dans  les  sou- 
venirs de  votre  jeunesse,  vous  n'avez  pas  voulu  compren- 
dre le  crime  de  mon  bonheur.  La  Belkiss  de  ce  funeste 
portrait  m'a  inspiré  un  amour  adultère  qui  me  rend  in- 
digne de  vous  sauver. 

—  Est-ce  tout,  dit  la  Fée  aux  Miettes  en  souriant,  et 
n'ai-je  point  d'rutres  rivales? 

—  Une  rivale  à  Belkiss,  grand  Dieu!  Belkiss  elle- 
même  n'est  pas  la  vôtre,  car  je  ne  suis  pas  complice  du 
démon  de  mes  songes,  n'est-il  pas  vrai?...  Et  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  elle  revient  toujours,  toujours  !  quand 
je  me  suis  défendu  depuis  six  mois  de  regarder  son  por- 
trait ! 

—  Calme  donc  ton  cœur,  Michel,  car,  je  te  le  répète 
encore,  l'amour  que  tu  ressens  pour  Belkiss  est  un  sen- 
timent dont  je  ne  jouis  pas  moins  que  de  ton  ancienne  et 
constante  amitié  pour  la  vieille  Fée  aux  Miettes  ;  et,  bien 
loin  d'en  être  jalouse,  comme  lu  le  crains,  je  m'en  trouve 
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doublement  heureuse.  Ainsi  rien  ne  s'oppose  au  succès  de 
mes  espérances,  mon  cher  enfant,  si  lu  te  sens  capable 
d'arriver  au  coucher  du  soleil  de  la  Saint-Michel  prochaine, 
sans  ouvrir  ton  âme  à  une  autre  passion  et  sans  y  laisser 
pénétrer  le  moindre  regret  des  engagements  qui  m'ont 
soumis  ta  vie. 

—  Exigez  de  moi,  Fée  aux  Miettes,  une  promesse  en 
apparence  plus  difficile  à  tenir,  et  qui  ne  me  coûtera  pas 
davantage  !  Ce  que  vous  me  demandez  pour  six  mois,  je 
vous  le  jure  pour  toujours  ! 

—  J'en  fais  mon  affaire  une  fois  que  ce  premier  terme 
sera  passé,  répondit  la  Fée  aux  Miettes;  mais  je  crains 
qu'il  ne  te  mette  à  des  épreuves  plus  dangereuses  que  tu 
ne  le  supposes.  Il  faut  aller  chercher  ce  spécifique  au 
loin,  puisque  j'ignore  moi-même  en  quel  lieu  la  sagesse 
de  Dieu  l'a  placé;  lu  es  jeune  et  bien  jeune;  ta  figure  et 
ton  air  feroient  honneur  à  un  prince  ;  le  costume  de 
voyage  que  je  t'ai  fait  préparer  annonce  tout  autre  chose 
qu'un  simple  charpentier  ;  et,  quoique  tu  n'aies  pas  vu  le 
monde,  tu  t'y  feras  remarquer  toutes  les  fois  que  tu  y  pa- 
roitras,  parce  que  tu  as  deux  qualités  précieuses  dont  le 
meilleur  ton  possible  n'est  que  l'expression  convenue, 
une  bienveillance  universelle  et  une  parfaite  modestie. 
Les  pays  que  tu  vas  parcourir  sont  remplis  de  femmes 
aimables  et  belles  dont  l'accueil  exigera  de  toi,  si  tu  ne 
veux  passer  pour  rustique  et  grossier,  un  juste  retour  de 
politesse  et  même  de  sensibilité.  Tu  seras  aimé,  Michel, 
et  l'amour  demande  l'amour.   Il  l'impose   quelquefois. 
Ajoute  à  cela,  mon  ami,  que  je  ne  t'accompagne  pas,  et 
que  ces  entretiens  graves  et  tendres,  où  j'ai  de  temps  en 
temps  raffermi  ton  âme  dans  ses  incertitudes,  manque- 
ront à  tes  soirées  solitaires.  Bien  plus,  pendant  tout  ce 
temps-là,  tu  ne  reverras  pas  Belkiss,  dont  les  visites  noc- 
turnes ne  s'égarent  jamais  loin  du  toit  conjugal,  el  tu 
n'auras  pour  te  consoler  que  la  conversation  muette  de 
son  portrait. 
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—  Je  n'en  ai  pas  même  besoin,  répliquai-jc  vivement. 
Ses  traits  et  les  v"  ,es  sont  assez  empreints  dans  mon 
cœur  pour  ne  s'en  effacer  jamais.  Les  dangers  dont  vous 
pensiez  m'effrayer  m' alarment  si  peu  d'ailleurs ,  que  je 
croirois  commencer  à  être  coupable  si  je  pensois  à  me 
prémunir  contre  eux.  Vous  garderez  le  portrait  de  Bel- 
kiss,ajoutai-jc  en  lui  présentant  le  médaillon;  et,  si  vous 
voulez  jeter  quelque  charme  sur  notre  séparation  passa- 
gère, c'est  le  vôtre  que  vous  me  donnerez. 

—  Tu  les  conserveras  tous  les  deux,  s'écria  la  Fée  aux 
Miettes,  et  ce  sera  trop  de  bonheur  pour  moi  qu'un  re- 
gard de  loi  tous  les  jours  sous  la  forme  disgracieuse  que 
les  ans  m'ont  donnée!  Mais  tu  n'as  donc  pas  remarqué 
qu'en  faisant  jouer  le  ressort  dans  le  sens  opposé,  on  dé- 
couvroit  l'autre  face  de  ce  médaillon?  —  Vois  plutôt! 

C'étoit  effectivement  le  portrait  de  la  Fée  aux  Miettes, 
°t  j  Y  appliquai  mes  lèvres  avec  ardeur. 

—  Enfant  !  reprit-elle,  pauvre,  mais  digne  créature, 
qu'une  méprise  de  l'intelligence  qui  préside  à  la  distinc- 
toindes  espèces  a  malheureusement  laissée  tomber  pour 
un  petit  nombre  de.  jours  dans  le  limon  de  l'homme,  ne 
te  révolte  pas  contre  l'erreur  de  ta  destinée  !  je  te  recon- 
duirai à  ta  place! 

Et  puis,  comme  si  ces  paroles  lui  étoient  échappées  par 
distraction,  elle  revint  au  sujet  de  mon  entreprise  et  aux 
dispositions  de  mon  voyage. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  dit-elle,  car  je  sens 
que  l'horrible  crainte  de  te  perdre  pour  jamais  achevoit 
déjà  de  miner  mes  organes  affoiblis.  Les  heures  me  vieil- 
lissent plus  depuis  quelque  temps  que  ne  faisoient  les  an- 
nées, et  je  ne  serois  pas  surprise  d'avoir  donné  carrière 
devant  toi  à  quelques  idées  privées  de  sens,  comme  les 
vagues  rêveries  des  vieillards. 

—  Il  n'en  est  rien,  ma  bonne  amie,  mais  je  suis  prêt  à 
vous  obéir,  et  je  crois  r-:ie  je  serois  déjà  parti,  quoique 
l'heure  soil  peu  favorable  sans  doute  aux  recherches  que 
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vous  avez  à  m'ordonner,  si  vous  m'aviez  fait  connoitre  le 
spécifique  dont  vous  attendez  votre  guèrîson.  Il  faudra 
qu'il  soit  bien  diflicile  à  conquérir  s'il  m'échappe! 

—  Eh  !  seroit-il  vrai,  Michel,  que  j'eusse  oublié  de  te 
le  nommer?  C'est  la  mandragore  qui  chante! 

—  La  mandragore  qui  chante!  dites-vous?  Pensez-vous, 
Fée  aux  Miettes,  qu'il  y  ait  des* mandragores  qui  chan- 
tent, ailleurs  que  dans  les  folles  ballades  des  écoliers  et 
des  compagnons  de  Gran ville? 

—  Une  seule,  mon  cher  Michel,  une  seule,  et  son  his- 
toire, que  je  te  raconterai  un  jour,  est  une  des  plus  belles 
de  l'Orient,  puisqu'elle  se  lit  dans  un  des  livres  secrets  de 
Salomon.  C'est  celle-là  qu'il  faut  trouver. 

—  Bonté  inépuisable  du  ciel!  m'écriai-je,  daignez  me 
secourir  dans  cette  déplorable  extrémité  !  Comment 
trouver  en  six  mois  la  mandragore  qui  chante,  dont  la 
Fée  aux  Miettes  disoit  tout  à  l'heure  qu'elle  ne  savoit 
pas  elle-même  en  quel  lieu  la  sagesse  de  Dieu  l'avoit 
placée,  et  qu'on  cherche  inutilement  depuis  le  régne  de 
Salomon! 

—  Ne  t'épouvante  pas  de  cette  difficulté  !  La  mandra- 
gore qui  chante  se  présentera  d'elle-même  à  la  main  qui 
est  faite  pour  la  cueillir,  et  tu  serois  arrivé  sans  succès 
au  dernier  moment  de  ton  généreux  exil,  le  dernier  rayon 
du  soleil  de  Saint-Michel  seroit  près  de  s'éteindre  dans  le 
crépuscule,  à  l'horizon  du  monde  le  plus  reculé  où  tes 
voyages  puissent  te  conduire,  jusque  dans  ces  glaces  du 
pôle  où  jamais  une  fleur  ne  s'est  ouverte  aux  clartés  des 
cieux,  que  la  mandragore  qui  chante  s'épanouiroit  fraîche 
et  vermeille  sous  tes  doigts,  si  tu  n'as  cessé  de  m'aimer, 
et  te  répéteroit  sur  un  mode  inconnu  de  la  terre  ce  re- 
frain de  ton  enfance  : 


C'est  moi,  c'est  moi,  c'est  moi! 
Je  suis  la  Mandragore, 
La  fille  des  beaux  jours  qui  s'éveille  à  l'aurore, 
Et  qui  chante  pour  toi! 
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Alors  tu  n'auras  plus  à  le  soucier,  notre  destinée  sera 
complète,  et  nous  ne  tarderons  pas  à  nous  revoir. 

—  Attendez,  dis-je  à  la  Fée  aux  Miettes,  qui  se  dispo- 
soit  à  gagner  son  appartement,  selon  l'usage,  après  cette 
allocution;  je  ne  vous  ai  jamais  contrariée  sur  les  petits 
arrangements  de  notre  ménage,  depuis  que  vous  nous  sé- 
parez tous  les  soirs  par  une  porte  si  hermétiquement 
close,  que  je  ne  croirois  pas  perdre  au  change  en  donnant 
l'île  de  Man  pour  enrichir  mes  ateliers  de  l'ouvrier  qui  l'a 
faite.  Aujourd'hui  c'est  autre  chose.  Je  vous  quitte  pour 
longtemps  peut-être,  et  je  vous  quitte  abattue  et  souf- 
frante :  c'est  vous  qui  me  l'avez  dit.  L'heure  de  mon  dé- 
rart  sonnera  longtemps  avant  votre  réveil,  et  je  partirois 
malheureux  si  je  m'éloignois  de  vous  inquiet  de  votre 
santé,  sans  avoir  reçu  votre  baiser  d'adieu  et  votre  béné- 
diction. Ne  fermez  pas  cette  porte,  Fée  aux  Miettes;  j'ai 
besoin  de  vous  entendre  respirer,  et  de  m' endormir, 
assuré  du  calme  de  votre  sommeil. 

La  porte  resta  ouverte,  et  bien  m'en  prit,  car  l'inquié- 
tude qui  m'obsédoit  m'empêcha  de  m'assoupir.  Peu  de 
minutes  s'écouloient  que  je  ne  descendisse  de  mon  lit 
pour  venir,  d'un  pied  furtif,  prêter  l'oreille  an  souffle  de 
la  Fée  aux  Miettes;  à  mesure  que  mes  incursions  me  rame- 
noient  plus  près  d'elle,  il  me  paroissoit  plus  irrégulier  et 
plus  agité.  Je  crus  môme  entendre  une  foible  plainte  et 
deviner  le  mouvement  d'un  frisson.  Je  me  dis  : 

—  Si  elle  avoit  froid!  —  La  draperie  qui  la  couvre  est 
si  légère,  ajoutai-je  en  la  soulevant.  Et  elle  retomba  sur 
nous  deux. 

La  Fée  aux  Miettes  se  réveilla. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  de  nouveau  dans  votre  es- 
prit, Michel?  dit-elle  en  me  repoussant  avec  plus  de  force 
que  je  n'en  attendois  de  ses  petites  mains.  Je  ne  serois 
pas  plus  étonnée  d'apprendre  que  l'innocente  colombe 
s'est  métamorphosée  en  pie  effrontée!  Àvez-vous  oublié 
les  conditions  de  notre  mariage  et  les  réserves  que  j'y  ai 
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mises,  ou  vous  imaginez-vous  qu'il  puisse  arriver  un 
temps  où  les  princesses  de  ma  maison  dérogeront  jus- 
qu'aux brutales  amours  de  la  populace  humaine?  Ren- 
dez grâce  à  la  nuit  qui  vous  dérobe  la  rougeur  que  voire 
audace  vient  de  faire  monter  à  mon  front,  car  il  m'est 
avis  qu'elle  vous  forceroit  à  mourir  de  repentir  et  de 
honte!... 

—  Eh!  mon  Dieu,  Fée  aux  Miettes!...  Excusez  ma 
témérité  en  faveur  de  son  motif!  C'est  seulement  que 
j'ai  pensé  que  vous  aviez  froid,  en  vous  entendant  gre- 
lotter sous  votre  couverture  comme  un  jeune  oiseau  qui 
n'a  pas  encore  poussé  ses  premières  plumes,  quand  une 
brise  du  matin  court  en  sifflant  sur  son  nid,  pendant 
que  sa  mère  est  allée  à  la  picorée  dans  les  balliers.  Si 
vous  n'aimez  pas  assez  votre  pauvre  Michel  pour  dormir 
sans  défiance  à  côté  de  lui,  je  suis  prêt  à  vous  quitter; 
mais  ne  m'expliquerez-vous  pas  auparavant  comment  il 
se  fait  que  vous  soyez  dans  votre  lit  presque  aussi  grande 
que  moi? 

—  Oh!  que  cela  ne  t'étonne  pas,  dit-elle;  c'est  que  je 
me  déploie. 

—  Cette  chevelure  aux  longs  anneaux  qui  flotte  sur  vos 
épaules,  Fée  aux  Miettes,  vous  l'avez  jusqu'ici  cachée  à 
tous  les  yeux. 

—  Oh  !  que  cela  ne  t'étonne  pas,  dit-elle;  c'est  que  je 
ne  voulois  la  laisser  voir  qu'à  mon  mari. 

—  Ces  deux  grandes  dents  qui  vous  déparent  un  peu 
au  jour,  Fée  aux  Miettes,  je  ne  les  retrouve  pas  entre  vos 
lèvres  fraîches  et  parfumées. 

—  Oh!  que  cela  ne  t'étonne  pas,  dit-elle;  c'est  que 
c'est  une  parure  de  luxe  qui  ne  convient  qu'à  la  vieil- 
lesse. 

—  Ce  trouble  voluptueux,  ces  délices  presque  mortelles 
qui  me  saisissent  auprès  de  vous,  Fée  aux  Miettes,  je  ne 
les  avois  jamais  éprouvées,  avec  votre  permission,  que 
dans  les  liras  de  Dclkiss! 
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—  Oh!  que  cela  ne  t' étonne  pas,  dit-elle;  c'est  que  la 
nuit  tous  les  chats  sont  gris. 

—  Ces  explications,  Fée  aux  Miettes,  je  les  avois  rêvées 
une  autre  fois,  ou  je  les  rêve  maintenant. 

—  Oh  !  que  cela  ne  félonne  pas,  dit-elle  ;  tout  est  vé- 
rité, tout  est  mensonge. 

La  Fée  aux  Miettes  ne  me  repoussoit  plus,  et  je  m'en- 
dormis le  front  caché  sous  ses  longs  cheveux,  comme  il 
me  sembloit  m'endormir  dans  mes  songes  des  nuits  pré- 
cédentes sous  les  longs  cheveux  de  Celkiss. 

Je  ne  me  réveillai  qu'au  bruit  de  la  cloche  du  chantier 
qui  m'annonçoit  ce  jour-là  l'heure  de  mon  départ  pour  un 
Long  voyage,  et  ma  vieille  femme  étoit  accroupie  déjà 
auprès  de  la  bouilloire  à  terminer  les  préparatifs  d'un  dé- 
jeuner plus  substantiel  qu'à  l'ordinaire. 

Un  moment  après,  je  l'embrassai  tendrement,  et  je  ga- 
gnai les  hauteurs  de  la  montagne  pour  me  mettre  à  la  re- 
cherche de  la  mandragore  qui  chante. 

XXVI 

Le  dernier  et  le  plus  court  de  la  narration  de  Michel,  qui  est  par  conséquent 
le  meilleur  du  livre. 

Si  mon  Iliade  vous  a  coûté  beaucoup  d'ennui,  mon- 
sieur, ne  craignez  pas  que  je  mette  votre  patience,  à  une 
nouvelle  épreuve  par  la  longue  narration  de  mon  Odys- 
sée. Ce  n'est  pas  qu'elle  n'ait  été  féconde  en  aventures 
extraordinaires  dont  la  connoissance  pourroit  servir  en 
temps  et  lieu  à  l'instruction  des  hommes  de  bonne  foi; 
mais  il  faudroit  pour  cela  qu'elle  fût  racontée  dans  une 
langue  plus  naïve  et  moins  spirituelle  que  la  nôtre,  chez 
un  peuple  qui  jouisse  encore  de  son  imagination  et  de 
ses  croyances,  et  je  me  propose  bien  de  le  faire  un  jour, 
si  je  découvre  ce  soir  la  mandragore  qui  chante.  Vous 
voyez  maintenant  qu'il  me  reste  peu  de  temps  à  m'assu- 
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rer  de  son  existence,  qui  est  la  condition  nécessaire  de  la 
mienne. 

Il  me  suffira  de  vous  dire  que  j'erre  depuis  six  mois  à 
travers  les  plaines  de  mandragores,  qui  relèvent  toutes 
de  quelque  châtellenie  peuplée  des  plus  jolies  femmes  de 
la  terre,  et  que  je  n'ai  trouvé  nulle  part  ni  une  mandra- 
dore  qui  chantât,  ni  une  femme  qui  me  fit  oublier  l'a- 
mour de  la  Fée  aux  Miettes. 

Une  semaine  s'est  à  peine  écoulée  que  je  me  retrouvai 
aux  portes  de  Glascow,  mêlé  à  un  couple  d'herbalistes1 
qui  cherchoient  des  simples. 

—  Monsieur,  dis-je  en  m'adressant  à  celui  de  ces  cu- 
rieux dont  l'air  rogue  et  suffisant  annonçoit  le  mieux  un 
savant  profès,  oserois-je  vous  demander  si  vous  savez  où 
je  pourrois  me  procurer  la  mandragore  qui  chante? 

—  Mon  ami,  me  répondit-il  en  me  tâtant  le  pouls,  elle 
est  infailliblement,  si  elle  existe  quelque  part,  à  l'hospice 
des  lunatiques,  où  ce  garçon  va  vous  conduire. 

Et  c'est  depuis  ce  jour  qu'on  m'y  retient  prisonnier 
sans  contrarier  mon  projet,  puisque  les  mandragores  n'y 
manquent  pas... 

Mais,  je  vous  demande,  monsieur,  n'avez-vous  rien 
entendu,  et  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'une  harmonie 
exquise  court  en  murmurant  sur  ces  fleurs  mourantes, 
avec  le  dernier  rayon  du  soleil  horizontal?  Adieu,  mon- 
sieur, adieu. 

Et  Michel  m'échappa  pour  courir  à  ses  mandragores. 

—  Dieu  me  préserve,  infortuné,  dis-je  en  me  frappant 
le  front  de  la  main  et  en  m ''élançant  dans  l'avenue  sans 
regarder  derrière  moi  ;  Dieu  me  préserve  d'être  témoin 
de  ton  désespoir  quand  le  dernier  de  tes  prestiges  s'éva- 
nouira ! 

1  11  est  probable  que  Michel  se  sert  ici  de  ce  vocable  anglois,  parce  qu'il 
ait  que  le  mot  françois  herboriste  est  un  horrible  babarisme. 

(Note  de  l'Editeur.) 
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CONCLUSION 

Oui  n'explique  rien  et  qu'on  peut  se  dispenser  de  lire. 

J' atteignons  à  ce  portique  élégant  qui  s'ouvre  sur  le 
quai  de  la  Clyde,  quand  un  homme  roide  et  sévère,  ha- 
billé de  noir  de  la  tête  aux  pieds,  me  retint  par  le  bras 
avec  un  mélange  de  politesse  et  d'autorité.  Je  le  saluai; 
il  me  répondit  d'une  foible  inclinaison  de  tête,  et  reprit 
sa  pose  inflexible  en  cillant  un  œil  solennel,  et  puisant 
largement  du  tabac  d'Espagne  dans  sa  tabatière  d'or. 

—  Monsieur  est  probablement  philanthrope?  dit-il. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  monsieur,  lui  répondis- 
je,  mais  je  suis  homme. 

Il  prit  lentement  sa  prise  de  tabac  pour  se  dispenser 
d'une  explication  dont  il  ne  me  croyoit  plus  digne. 

—  J'ai  supposé  que  monsieur  appartenoit  à  la  profes- 
sion, reprit-il,  parce  que  je  l'ai  vu  s'entretenir  longtemps 
avec  un  misérable  monomane  qu'on  nous  amena  ces 
jours  derniers,  et  qui  est  travaillé  d'un  diable  bleu  fort 
étrange.  Il  a  pour  lubie  spéciale  de  s'enquérir  à  tout  ve- 
nant d'une  mandrogore  qui  chante.  Or  monsieur  n'est 
pas  sans  savoir  que  cette  plante,  qui  est  Yatropa  man- 
dragora  de  Linnée,  est  dénuée,  comme  tous  les  végé- 
taux, des  organes  qui  servent  à  la  vocalisation.  C'est 
une  solanée  somnifère  et  vénéneuse,  comme  un  grand 
nombre  de  ses  congénères,  dont  les  propriétés  narcoti- 
ques, anodines,  réfrigérantes  et  hypnotiques  étoient  déjà 
connues  du  temps  d'ilippocrale.  On  l'emploie  utilement 
contre  la  mélancolie,  les  convulsions  et  la  goutle,  et  je 
l'ai  vue  héroïque  résolutive  en  cataplasmes  dans  les  en- 
gorgements, les  squirres  et  les  scrofules.  Ce  que  je  puis 
assurer,  c'est  que  le  suc  de  sa  racine  et  de  sa  partie  cor- 
ticale est  un  éméto-catharlique  puissant,  mais  dont  on 
ne  fait  guère  usage  qu'avec  des  malades  de  peu  d'impor- 
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tance,  parce  qu'il  occasionne  plus  souvent  la  mort  que 
la  guèrison. 

—  En  vérité!  m'écriai-je  en  croisant  les  bras,  pendant 
qu'il  me  retenoit  fermement  par  un  des  boutons  de  mon 
habit. 

—  Ce  qui  a  occasionné,  ajoula-l-il  en  souriant  avec 
une  dignité  dédaigneuse,  l'erreur  de  ce  pauvre  garçon, 
c'est  une  sotte  superstition  de  ces  ignorants  d'anciens, 
qui  s'est  perpétuée  à  travers  les  ténèbres  du  moyen  âge, 
et  dont  le  bas  peuple  n'est  pas  encore  entièrement  dés- 
abusé. On  croyoit,  avant  les  progrès  immenses  qu'a  faits 
de  nos  jours  la  médecine  philosophique  et  rationnelle, 
que  la  mandragore  formoit  des  cris  plaintifs  quand  on 
l'arrachoit  de  la  terre,  et  c'est  pour  cria  qu'il  étoit  re- 
commandé à  ceux  qui  tentoient  celte  périlleuse  opéra- 
tion de  se  bouclier  exactement  les  oreilles  pour  n'être 
pas  attendris;  ce  qui  sembleroit  indiquer  à  la  vérité  que 
ces  cris  passoient  pour  être  modulés  selon  les  règles  de 
L'harmonie.  Nous  tenons  ceci  pour  une  aberration  capi- 
tale, en  faveur  de  laquelle  on  s'appuieroit  en  vain  de 
l'opinion  d'Aristote,  de  Dioscoride,  d'Aldrovande,  de 
Geoffroi  Linacer,  de  Columna,  de  Gessner,  de  Lobelius, 
de  Duret,  d'une  foule  d'autres  grands  hommes,  depuis 
que  nous  avons  reconnu  qu'il  n'y  avoit  point  d'absurde 
folie  dont  on  ne  pût  trouver  l'origine  écrite  dans  un 
livre  de  science. 

—  Voilà,  par  exemple,  un  fait,  répliquai-je,  dont  je 
suis  parfaitement  convaincu. 

—  Je  m'en  doutois  à  l'attention  que  vous  portez  à 
mon  discours,  continua-t-il  en  me  serrant  le  bouton 
d'une  manière  irrésistible.  En  effet,  monsieur,  comment 
la  mandragore  cbanteroit-elle,  puisque  nous  savons  que 
la  fonction  mécanique  du  chant  s'exécute  virtuellement 
par  l'office  de  la  membrane  trico-thyroïdienne,  ou,  pour 
m'expliquer  avec  beaucoup  plus  de  précision  et  de  clarté, 
dans  l'espace  qui  est  compris  entre  les  ligaments  tbyro- 
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aryténoïdiens,  retenez  bien  cela,  je  vous  prie,  de  sorte 
que  Galien  assimiloit  la  glotte,  qui  est  une  ouverture  su- 
périeure du  larynx,  à  un  instrumenta  vent,  bien  qu'elle 
ne  présente  pas  exactement  toutes  les  conditions  que  ré- 
clame la  composition  d'une  flûte  à  bec,  et  moins  encore 
celles  d'un  instrument  à  embouchure.  Le  savant  M.  Fer- 
rein,  qui  est  si  célèbre  dans  le  monde,  a  voulu  y  voir  un 
instrument  à  cordes;  mais  cette  opinion  est  abandonnée 
depuis  les  découvertes  des  physiologistes  modernes,  qui 
en  ont  fait  définitivement  un  instrument  à  anche.  M.  Geof- 
froi-Saint-Hilaire,  que  vous  pouvez  connoître,  démontre 
même  fort  agréablement  que  cet  instrument  est  à  deux 
fins,  et  qu'il  fait  très-bien  tour  à  tour,  moyennant  les  dis- 
positions requises,  la  partie  de  clarinette  et  celle  de  flûte 
traversière  ;  d'où  il  a  tiré  l'heureuse  distinction  des  voix 
anchées  et  des  voix  flûtées,  qui  est  maintenant  la  seule 
reçue  dans  les  cours  d'anatomie  et  dans  les  chœurs  de 
l'Opéra.  Le  grammairien  Court  de  Gébelin,  pédant  frotté 
de  racines  et  d'étymologies,  mais  fort  peu  versé  d'ail- 
leurs dans  les  sciences  médicales,  est  le  seul  qui  ait  dé- 
fini la  voix  un  instrument  à  touches  dont  le  clavier  est 
dans  la  bouche  de  l'animal,  et  auquel  le  larynx  sert  de 
tuyau,  et  le  poumon  de  soufflet;  ce  qui  est  assez  satis- 
faisant pour  l'articulation,  mais  ce  qui  n'explique  nul- 
lement, comme  vous  voyez,  le  phénomène  phonoïquc. 
Les  ignorants  se  mettent  encore  plus  à  leur  aise,  en  pré- 
tendant que  la  voix  est  tout  bonnement  un  instrument 
sui  generis,  dont  les  effets  se  produisent  comme  il  plait 
à  Dieu.  C'est  un  système  qui  fait  pitié.  Or  il  est  inutile 
de  vous  rappeler,  monsieur,  que  l'analyse  la  plus  scru- 
puleuse n'a  jamais  fait  découvrir,  ni  dans  le  calice  mo- 
nophylle  et  turbiné,  ni  dans  la  corolle  pentapétale  et 
campanuliforme  de  la  mandragore,  l'ombre  d'une  glotte 
et  d'un  larynx,  et  qu'elle  manque  essentiellement  de 
membrane  trico-thyroïdienne  et  de  ligaments  thyro- 
arvténoïdiens... 
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—  C'est  probablement  pour  cela,  dis-je,  que  la  man- 
dragore est  muette? 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute.  Gomme  le  sujet  actuel  est 
flegmatique,  doux  et  malléable  d'inclinations,  et  inepte 
de  nature,  il  est  difficile  déjuger  de  la  méthode  curative 
qu'on  pourra  lui  appliquer  avant  de  l'avoir  vu  dans  le 
paroxysme  qui  va  succéder  à  ses  hallucinations.  Le  plus 
sûr  sera  d'y  procéder  graduellement,  en  commençant  par 
les  affusions  d'eau  glaciale  sur  l'occiput  et  l'épigastre, 
et  en  passant  de  là  aux  sinapismes,  aux  épispastiques  et 
aux  moxas,  sans  négliger,  comme  de  raison,  un  fréquent 
usage  de  la  phlébotomie  jusqu'à  syncope.  Si  l'éréthisme 
persiste,  nous  avons  l'usage  des  ceps,  des  poucettes,  du 
gilet  de  force  et  du  maillot... 

—  Ne  me  retiens  pas,  bourreau  !  m'écriai-je  en  laissant 
mon  bouton  dans  ses  mains  de  cannibale  et  en  fran- 
chissant les  grilles  aussi  brusquement  que  si  j'avois  eu 
tous  les  chiens  de  l'île  de  Man  à  mes  trousses.  — ■  11  faut 
que  vous  soyez  bien  mal  avisé,  continuai-je  en  parlant 
au  concierge  presque  sans  in'arrêter,  pour  ne  pas  exercer 
une  surveillance  plus  attentive  sur  les  plus  dangereux  de 
vos  prisonniers  !  L'égalité,  si  vainement  cherchée  paY  les 
hommes,  seroit-elle  une  chimère  aussi  à  la  maison  des 
fous? 

—  De  qui  parle  monsieur?  répondit  gravement  le  con- 
cierge. 

—  De  qui,  maître  Cramp  ?  de  qui?  pouvez-vous  le  de- 
mander? de  cet  horrible  homme  noir  dont  je  ne  me  suis 
délivré  que  par  miracle  !  Ne  voyez-vous  pas  qu'il  sortiroit 
s'il  le  vouloit? 

—  Cela  ne  dépend  que  de  lui,  reprit  maître  Cramp. 
C'est  un  fameux  médecin  de  Londres  qui  est  venu  faire 
des  observations  philanthropiques  dans  notre  maison  de 
Glascow,  pour  les  appliquer  au  perfectionnement  de  la 
science  et  à  l'amélioration  du  sort  de  tous  les  malades 
des  trois  royaumes. 


LA  FÉE  AUX  MIETTES.  203 

0  le  plus  sage  des  hommes  !  ô  Tobie  !  qui  me  rendra  la 
sibilation  plaintive  de  votre  lila  burello  ? 


—  Oui,  monsieur,  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai,  me  disoit 
le  lendemain  Daniel  Cameron,  tandis  que  je  l'écoutois  la 
tête  appuyée  sur  ma  main  et  le  coude  appuyé  sur  mon 
oreiller  ;  le  lunatique  avec  lequel  monsieur  a  bien  voulu 
s'entretenir  hier  si  longtemps  a  disparu  quelques  mi- 
nutes après,  et  tous  les  gardiens  ont  passé  la  nuit  à  sa 
recherche. 

—  11  se  sera  évadé,  Daniel,  et  j'en  remercie  le  ciel.  Le 
voilà  quitte,  le  pauvre  Michel,  du  gilet  de  force,  du  mail- 
lot, des  ceps,  des  poucettes,  de  la  phlébotomie,  des  moxas, 
des  épispastiques,  des  sinapismes,  des  allusions  d'eau  gla- 
cée, et  des  éméto- cathartiqu.es! 

—  Évadé,  monsieur  ?  et  comment  s'évaderoit-on  de 
la  maison  des  lunatiques,  à  moins  de  s'évader  par  l'air, 
comme  le  disent  ses  camarades,  qui  prétendent  l'avoir  vu 
se  balancer  un  moment  à  la  hauteur  des  tourelles  de  l'é- 
glise catholique,  avec  une  fleur  à  la  main,  et  chantant 
d'une  manière  si  douce,  qu'on  ne  savoit  si  ces  chants  pro- 
venoient  de  la  fleur  ou  de  lui? 

—  C'étoit  de  la  fleur,  Daniel,  ne  t'y  trompe  pas,  quoi- 
que je  comprenne  à  merveille  que  tu  tombasses  dans 
cette  méprise,  en  te  souvenant  que  les  fleurs  n'ont  point 
de  ligaments  thyro-aryténoïdiens,  si  tu  l'avois  jamais  su 
par  hasard. — Mais  écoute,  ajoutai-je  pendant  que  j'ache- 
vois  de  jeter  quelques  mots  sur  mes  tablettes;  écoute, 
Daniel,  tu  sais  lire,  et  ce  funeste  avantage  de  l'éducation 
ne  t'a  fait  perdre  aucun  de  ceux  de  ton  intelligence  natu- 
relle. Va  au  port  de  Clyde,  mon  garçon;  prends  une  bonne 
place  pour  Greenock  sur  le  Caledonian,  ou  sur  l'Âyr,  ou 
sur  le  Fingal;  salue  de  ma  part  en  passant  le  vieux  ro- 
cher de  Balclutha  où  Wallace  planta  son  drapeau,  et 
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rapporte-moi  demain  les  informations  que  tu  auras  re- 
cueillies sur  ces  notes  que  j'ai  rédigées  de  façon  à  rie  pas 
embarrasser  ton  esprit.  — Écoute  encore,  Daniel;  prends 
de  l'or,  et  ne  manque  pas  de  finir  tes  courses  chez  mis- 
tress  Speaker,  et  d'y  souper  d'un  bon  ptarmigan  de 
montagne  arrosé  de  vin  de  Porto.  Quant  à  moi,  je  t'at- 
tendrai en  dormant,  parce  que  c'est  la  meilleure  de 
toutes  les  manières  de  passer  sa  vie  dans  une  grande 
ville. 

Je  m'éveillois  à  peine  en  effet,  quand  Daniel  s'arrêta  le 
lendemain  au  pied  de  mon  lit,  à  la  même  heure  et  dans  la 
même  position,  en  tournant  dans  ses  mains  son  bonnet 
de  loutre. 

—  C'est  toi,  Daniel!  assieds-toi,  lui  dis-je,  et  procé- 
dons par  ordre.  Michel  est-il  arrivé  à  Greenock? 

—  Il  n'y  a  pas  d'apparence,  monsieur,  à  moins  que  les 
fées  auxquelles  les  bonnes  gens  de  Glascow  attribuent  sa 
délivrance  ne  l'aient  rendu  invisible.  Il  n'y  a  personne  à 
Greenock  qui  ne  s'en  souvienne,  personne  qui  ne  le  re- 
grette, qui  ne  le  plaigne  et  qui  ne  l'aime;  et  personne  ne 
l'a  revu.  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui,  c'est  qu'il  est  parti  de 
Greenock  il  y  a  six  mois,  en  laissant  la  direction  et  les  pro- 
fits de  ses  chantiers  à  la  famille  de  maître  Finewood,  et 
qu'il  n'a  donné  depuis  aucune  de  ses  nouvelles.  On  craint 
qu'il  ne  soit  mort,  et  on  pleure. 

—  Tu  as  fait  sagement,  Daniel,  de  ne  pas  affliger  les 
Finewood  de  l'idée  humiliante  de  sa  détention  à  la  mai- 
son des  lunatiques.  Le  souvenir  d'une  honte  non  méritée 
qui  s'attache  au  nom  d'un  ami  nous  est  quelquefois  plus 
pénible  encore  que  sa  perte.  Mais  tu  ne  m'as  rien  dit  de 
l'intérieur  de  cette  république  de  charpentiers? 

—  C'est  un  charme  que  de  la  voir.  Ils  m'ont  fait  as- 
seoir à  leur  table,  monsieur,  et  je  vous  jure  qu'il  n'a  ja- 
mais rien  existé  de  pareil,  même  dans  nos  clans  des 
Highlands,  depuis  le  temps  des  patriarches.  Représentez- 
vous  le  père  Finewood  et  sa  femme  entourés  de  leurs 
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six  filles,  de  leurs  six  gendres,  de  leurs  six  fils,  de  leurs 
six  brus  et  de  leurs  douze  petits-enfants  pendus  à  la  ma- 
melle de  leurs  mères,  car  toutes  les  filles  de  maître  Fine- 
woodonteu  le  même  jour,  au  bout  de  neuf  mois,  un  petit 
garçon  qui  s'est  appelé  Michel,  et  tous  ses  fils,  un  mois 
plus  tard,  une  petite  fille  qui  s'est  appelée  Micbelette; 
mais  ce  qui  peut  passer  pour  un  véritable  miracle  de  na- 
ture, c'est  qu'il  n'y  a  pas  un  des  marmots  qui  ne  porte 
sur  le  sein  gauche  une  jolie  fleur  des  bois,  si  vivement 
enluminée  en  sa  couleur,  que  la  main  s'étend  involon- 
tairement pour  la  cueillir.  Il  faut  que  ce  soit  un  phéno- 
mène bien  rare,  puisque  le  même  signe  ne  se  retrouve 
que  sur  un  autre  enfant  de  Greenock,  et  peut-être  de  loule 
la  Grande-Bretagne.  C'est  aussi  un  garçon,  né,  dit-on,  au 
même  instant  que  les  autres,  et  qui  est  le  fils  d'une  cer- 
taine Folly  Girlfree  et  du  maître  du  calfat. 

—  Ce  qui  m'étonneroit,  Daniel,  c'est  que,  familier 
comme  tu  l'es  avec  les  plantes  de  mon  herbier  dont  je  l'ai 
souvent  confié  le  soin,  à  ma  grande  satisfaction,  tu  n'eusses 
pas  trouvé  moyen  de  comparer  cette  fleur  à  quelque  fleur 
qui  t'est  connue,  si  ces  caractères  étoient  aussi  bien  dé- 
terminés que  tu  le  dis. 

—  Ma  foi,  monsieur,  je  vous  dirai  qu'elle  m'a  fait  le 
juste  effet  d'une  mandragore  ! 

—  Après,  Daniel,  après?  N'aurois-tu  pas  perdu  trop  de 
temps  à  t'égayer  chez  le  charpentier,  pour  arriver  de 
bonne  heure  sous  les  murs  de  l'arsenal,  quoique  bien 
averti  que  la  maison  de  la  Fée  aux  Miettes  n'étoit  pas  fa- 
cile à  trouver?... 

—  Oh!  que  je  l'aurois  bien  trouvée  si  elle  y  étoit, 
monsieur,  fût-elle  aussi  petite  que  la  cage  aux  claies  de 
bois  où  siffle  la  linote  du  savetier,  car  j'ai  l'œil  plus  fin 
qu'un  chatpard  ;  mais  âme  qui  vive  à  Greenock  n'a  ouï 
parler  de  la  Fée  aux  Miettes;  et  quant  à  sa  maison  de 
l'arsenal,  il  faut  que  ces  messieurs  du  génie  l'aient  fait 
démolir. 

23 
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—  Tu  as  au  moins  soupe  chez  mistress  Speaker, 
comme  je  l'avois,  exigé? 

—  D'un  excellent  ptarmigan  de  montagne  et  d'une 
bouteille  de  vin  de  Porto. 

—  A  la  bonne  heure.  II  est  impossible  que  tu  n'y  aies 
pas  appris  quelque  chose? 

—  Comment,  monsieur,  si  j'y  ai  appris  quelque 
chose!...  Le  ptarmigan  est  certainement,  de  tous  les 
oiseaux  de  la  terre  et  du  ciel,  celui  dont  les  sucs  se 
marient  le  mieux  avec  l'assaisonnement  mordant  et  aro- 
matique—je crois  que  c'est  le  mot —  d'une  sauce  à  l'es- 
Iragon. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  Daniel.  Mistress 
Speaker  peut-elle  avoir  oublié  Michel?... 

—  Oublié  Michel,  la  digne  femme  !  oh  !  ne  l'en  accusez 
pas!  Si  j'avois  voulu  l'écouter  sur  ses  louanges,  il  yen 
avoit  pour  huit  jours,  quoiqu'elle  n'ait  pas  une  grande 
estime  pour  son  jugement  ;  mais,  aussitôt  que  j'eus  en- 
trepris de  lui  toucher  un  mot  de  cet  homme  à  la  tète  de 
chien  danois  dont  il  est  parlé  dans  votre  pancarte,  elle 
faillit  m'arracher  les  yeux.  —  C'est  bien  à  moi,  dit- 
elle,  miss  Babyle  Babbing,  veuve  Speaker,  qu'on  vient 
débiter  de  pareilles  bourdes!  Il  faut  que  vous  ayez  le 
front  de  votre  mère,  Niel,  pour  vous  évertuer  ainsi  en 
folàtreries  avec  une  femme  respectable,  et  je  ne  sais  ce 
qui  me  tient  de  vous  faire  harceler  par  les  deux  maîtres 
dogues  qui  couchent  dans  ce  pailler.  Là-dessus  je  n'insis- 
tai pas. 

—  Et  tu  fis  sagement,  Daniel  !  —  Mais  t'es-tu  informé 
de  Jonalhas? 

—  Jonathas  est  plus  mort  que  vivant,  monsieur;  mais 
il  n'est  pas  mort  tout  à  fait. 

—  Je  le  crois  bien,  vraiment!  Le  traître  aura  placé  de 
l'argent  à  fonds  perdu. 

—  Monsieur  n'a-t-il  plus  rien  à  me  commander?  reprit 
Daniel  après  un  moment  de  silence* 
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—  Eh  quoi  donc,  Daniel?  des  chevaux,  des  chevaux, 
et  le  monde  entre  l'Ecosse  et  nous  ! 


Pendant  que  je  me  reposois  à  Venise  des  fatigues 
d'un  long  voyage,  et  que  j'oubliois,  dans  l'agitation  sans 
but  des  Casini  et  du  Ilidotto,  les  émotions  plus  pro- 
fondes que  j'avois  ressenties  en  quelques  heures  à  Glas- 
cow,  je  fis  connoissance  au  café  Quadri  d'un  person- 
nage sérieux  et  concentré  dont  les  habitudes  méditatives 
m'avoient  désarmé  des  préventions  contraires  que  m'in- 
spiroit  sa  physionomie.  C'étoit  un  homme  sec,  étroit, 
anguleux,  à  l'œil  pointu,  aux  regards  coniques,  —  et 
après  les  regards  directs,  je  ne  fais  cas  que  des  regards 
divergents,  —  à  la  parole  haute,  claire,  brève  et  déci- 
dée, aux  mouvements  isochrones  et  à  l'inflexible  per- 
pendicularité.  L'espèce  de  soliloque  intérieur  auquel  il 
paroissoit  incessamment  livré  ne  pouvoit  avoir  d'objet, 
selon  moi,  qu'une  contemplation  rêveuse  et  austère  de 
quelque  haute  vérité  morale.  Au  bout  de  quelques  en- 
tretiens de  bienséance  qui  ne  duroient  jamais  longtemps, 
à  cause  des  profondes  préoccupations  qui  absorboient 
ce  grand  homme,  j'appris  par  un  mot  échappé  à  sa  dis- 
traction pensive,  et  qu'il  s'empressa  de  racheter,  j'en 
dois  convenir,  par  les  formules  les  plus  humbles  de  la 
modestie,  tant  il  apprécioit  à  sa  juste  valeur  la  lourde 
responsabilité  d'une  telle  gloire,  j'appris  donc  qu'il  fai- 
soit  partie  de  l'académie  des  lunatici  de  Sienne,  et 
qu'il  étoit  venu  à  Venise  pour  y  chercher  des  auxiliaires 
à  son  opinion,  dans  la  double  querelle  qui  divisoit,  à 
forces  exactement  égales,  les  membres  de  cette  illustre 
assemblée. 

—  Les  lunatici  de  Sienne!  m'écriai-je  en  l'entraînant 
brusquement  sur  la  place  Saint-Marc,  où  le  soleil  bril- 
loit  de  toute  sa  splendeur  vénitienne  par  une  belle  ma- 
tinée de  dimanche.  —  Les  lunatici  de   Sienne,  dites- 


268  CONTES  FANTASTIQUES. 

vous?  La  raison  expérimentale  de  l'espèce  fait-elle  enfin 
de  jour  en  jour  des  progrès  plus  rapides?  le  sentiment 
et  la  fantaisie  reprennent-ils  partout  la  place  qu'ils  n'au- 
roient  jamais  dû  perdre,  parmi  les  plus  saines  occupa- 
lions  de  l'esprit?  Oh!  monsieur,  votre  académie  des 
lunatici  aura  bientôt  des  succursales  sur  toute  la  terre 
—  je  ne  lui  parlai  cependant  pas  des  lunatiques  de 
Glascow;  —  mais  apprenez-moi,  de  grâce,  continuai-je, 
quelles  sont  les  questions  ardues  qui  ont  trouvé  si  peu 
d'harmonie  dans  un  conseil  si  judicieux.  Je  brûle  de  les 
connoitre. 

—  La  première,  me  répondit-il  avec  une  affabilité 
composée,  n'est  pas  d'une  nature  aussi  grave  que  vous 
pourriez  le  croire;  mais  plus  elle  sort  du  cercle  des 
études  vulgaires,  plus  elle  est  propre,  comme  vous  sa- 
vez, à  exercer  les  utiles  loisirs  des  académies.  C'est  de 
savoir  si,  quand  Diogène  fricassoit  les  congres  qui  lui  at- 
tirèrent un  si  méchant  sarcasme  de  la  part  d'Aristippe, 
il  les  fricassoit  à  l'huile  ou  au  beurre. 

—  Parle  soleil  qui  nous  éclaire!  dis-je  en  le  regar- 
dant en  face  pour  m'assurer  qu'il  ne  se  moquoitpas,  si 
je  m'en  rapporte  aux  usages  naturels  du  pays,  et  à  la 
dernière  mercuriale  d'Athènes  antique,  ce  devoit  être 
de  l'huile;  mais  je  ne  donnerois  pas  une  tranche  de 
%ucca  pour  le  savoir. 

—  La  seconde,  reprit-il  avec  un  air  un  peu  refrogné 
parce  qu'il  jugeoit  que  j'avois  traité  trop  lestement  une 
question  de  cette  importance,  —  la  seconde,  monsieur, 
touche  aux  intérêts  moraux  les  plus  profonds,  j'ose 
même  dire  métaphoriquement,  aux  entrailles  mater- 
nelles de  notre  belle  Italie. 

—  Ah!  voilà  des  questions!  et  celles-là  méritent,  en 
effet,  d'être  débattues  avec  chaleur  entre  des  hommes 
éclairés' et  sensibles! 

—  Que  pensez-vous,  monsieur,  poursuivit  le  lunati- 
que de  Sienne,  qu'il  fût  arrivé  des  destinées  éventuelles 


LA  FEE  AUX  MIETTES.  '.'09 

du  pays,  si  Pompée,  à  la  bataille  de  Pharsale,  au  lieu  de 
disposer  en  échelons  sa  cavalerie,  qui  manqua  par  là 
l'occasion  d'envelopper  l'aile  gauche  de  l' ennemi,  l'a- 
voit  établie  en  potence  sur  une  verticale  immédiatement 
appuyée  à  la  première  horizontale  de  son  front  de 
guerre  ? 

—  Je  pense,  monsieur,  que  je  m'occuperois  davan- 
tage et  plus  utilement,  avec  le  poëte  Villon,  de  ce  que 
deviennent  les  neiges  d'ântan  et  les  vieilles  lunes,  et  que 
si  telles  sont  les  occupations  et  les  disputes  de  votre 
académie  des  lunatici,  elle  a  indécemment  usurpé  le  nom 
des  hommes  les  plus  intéressants,  et,  selon  toute  appa- 
rence, les  plus  raisonnables  de  la  terre  ! 

Je  m'inquiétai  peu  de  sa  réponse,  car,  du  temps  que 
je  lui  parlois,  mon  oreille  avoit  été  délicieusement  aver- 
tie par  ce  cri  qui  a  toujours  éveillé  en  moi  une  vive 
sympathie  : 

—  Voilà,  voilà,  messieurs,  la  véritable  bibliothèque 
merveilleuse,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  et 
de  plus  nouveau  :  la  Malice  des  femmes,  la  Patience  de 
Grisélidis,  les  Amours  de  la  fée  Paribanou  et  du  génie 
Êblis,  Y  Histoire  pitoyable  du  prince  Erastus,  les 
Prouesses  des  deux  Tristan;  les  voilà,  messieurs,  les 
voilà,  pour  la  bagatelle  d'une  demi-lire. 

Et,  pendant  que  je  courois,  je  voyois  flotter  au  vent 
les  banderoles  multicolores  du  crieur  enroué,  qui  con- 
tinuoit  à  brandir  fièrement,  devant  la  foule,  ses  petits 
livrets  bigarrés  de  jaune  et  de  bleu,  et  qui  reprenoit  sa 
litanie  de  plus  belle  à  l'arrivée  de  chaque  acheteur  : 

—  Voilà,  voilà,  messieurs,  les  superbes  aventures  de 
la  Fée  aux  Miettes,  et  comment  Michel  le  charpentier 
a  été  enlevé  de  sa  prison  par  la  princesse  Mandragore; 
comment  il  a  épousé  la  reine  de  Saba,  et  comment  il  est 
devenu  empereur  des  sept  planètes;  les  voici  avec  la 
figure  ! 

—  Donne ,   donne  !  m'écriai-je   en  lançant  fièrement 

23. 
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une  lire  au  travers  de  son  échoppe  ambulante,  et  en 
saisissant  la  brochure  au  vol. 

Quand  je  m'arrêtai  pour  y  jeter  un  regard,  je  trouvai 
mon  académicien  à  mes  côtés.  Ses  traits  portoient  l'em- 
preinte d'un  mélange  de  consternation  et  de  colère. 

—  Que  vous  proposez-vous  de  faire  de  cela?  me  dit-il 
rudement. 

—  La  dernière  et  la  plus  douce  de  mes  études,  lui 
répondis-je  en  passant,  car  le  livre  que  vous  voyez  ren- 
ferme plus  de  choses  affectueuses,  raisonnables  et  d'un 
profitable  usage  pour  le  genre  humain,  qu'il  n'en  entre- 
roit  en  mille  ans  dans  les  Mémoires  de  l'académie  des 
lunatiques  de  Sienne. 

Et  je  le  tiens  pour  plus  moral  et  même  pour  plus 
sensé,  continuai-je  en  marchant  toujours,  que  tout  ce 
que  les  savants  ont  écrit  depuis  que  l'art  d'écrire  est  un 
vil  métier,  et  la  science  une  sèche,  rebutante  et  sacrilège 
anatomie  des  divins  mystères  de  la  nature. 

Et  j'avance  hautement  que  de  pareils  livres  influe- 
roient  d'une  manière  bien  plus  essentielle  sur  le  perfec- 
tionnement moral  de  l'éducation  d'un  peuple  intelligent 
et  sensible  que  toutes  les  babioles  pédantesques  de 
quelques  méchants  philosophasses  brevetés,  patentés 
et  appointés,  pour  instruire  les  nations! 

J'aurois  mieux  fait  que  de  l'avouer.  Je  l'aurois  prouvé 
par  raison  démonstrative,  si  le  volume  ne  m'avoit  été 
pris  avec  tout  mou  bagage  par  une  bande  de  Zinguri, 
pendant  que  je  dormois  comme  un  enfant,  plongé  dans 
un  doux  rêve  au  fond  de  ma  calèche,  sur  les  bords  du 
lac  de  Côme. 

—  Heureusement,  Daniel,  dis-je  en  me  réveillant, 
que  ces  pauvres  Zingari  s'en  trouveront  bien. 

—  Je  le  crois  comme  vous,  répondit  Daniel s'ils 

le  lisent. 
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NOTE  SUR  LES  FÉES 


LA    LITTÉRATURE  FÉERIQUE 


Nous  avons  pensé  qu'il  seroit  agréable  au  lecteur  de  consigner 
ici,  comme  appendice  au  conte  de  Nodier,  quelques  notes  sur 
la  tradition  relative  aux  fées.  La  plupart  de  ces  notes  sont  em- 
pruntées au  savant  ouvrage  de  M.  Alfred  Maury,  bibliothécaire 
de  l'Institut.  Voici  quelques  extraits  de  ce  livre  qui  nous  ont 
paru  propres  à  intéresser. 

«  Parques,  nymphes,  junones ,  déesses  mères,  druidesses, 
prophétesses  gauloises,  furent  pour  les  François  crédules,  pour 
les  poètes  qui  les  amusoient  de  leurs  fictions,  des  êtres  identi- 
ques. Femmes  mystérieuses  tenant  à  la  fois  du  caractère  de 
l'homme  et  du  dieu,  magiciennes  auxquelles  l'avenir  dévoiloit 
parfois  ses  secrets,  enchanteresses  aux  mains  desquelles  étoit 
livrée  la  destinée  des  humains.  Sur  leur  tête  vinrent  se  con- 
fondre et  se  concentrer  les  attributs  de  toutes  les  déesses  gau- 
loises et  des  druidesses  qui  les  servoient.  Ces  femmes,  le  peuple 
leur  donna  le  nom  de  magiciennes,  de  fées,  de  sorcières  ;  mais 
il  les  désigna  plus  spécialement  par  le  nom  de  fata,  sous  lequel 
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ses  ancêtres  avoient  honoré  les  Parques  identifiées  aux  déesses 
mères...  de  fata  on  a  fait  faé,  fée,  féerie,  comme  de  pratum, 
prata,  on  a  fait  pré,  prairie. 

«  ...  Nées  sur  le  sol  celte  et  germain,  les  fées  ont  vécu  avec 
les  poètes  du  moyen  âge ,  les  troubadours  et  les  trouvères. 
Viviane,  Melchior,  Mélusine,  Morgane,  Urgande  la  Déconnue, 
forment  une  race  de  souche  gauloise  à  laquelle  sont  venues 
se  mêler  les  fictions  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  race  qui  s'est 
éteinte  avec  la  Manto,  l'Alcine ,  la  Mélisse  d'Arioste,  la  Tita- 
nia  de  Shakspeare,  la  Gloriane  de  Spencer,  la  Silvanella  de 
Coiardo... 

a  Les  fées,  comme  les  druidesses,  étoient  vêtues  de  blanc; 
elles  portoientdes  couronnes,  ainsi  que  les  Parques  et  les  déesses 
mères. 

«  A  donc  vist  plusieurs  dames  faés  aournées  et  toutes  cou- 
ronnées de  couronnes  très-suinptueusement  faictes  et  moult 
riches ,  dit  le  roman  d*Ogier  le  Danois ,  en  parlant  des  fées 
qu'Ogier  vit  dans  File  d'Avalon... 

«  Un  des  traits  les  plus  caractéristiques  des  fées,  c "étoit  le 
soin  qu'elles  prenoient  des  enfants,  auxquels  elles  dispensoient 
à  leur  gré  les  défauts  et  les  qualités ,  le  bonheur  et  la  mau- 
vaise fortune.  Nous  reconnoissons  dans  cette  présence  près  du 
berceau  des  nouveaux-nés  un  des  attributs  des  Parques,  dont 
une  des  fonctions  étoit  d'assister  Ilithye  et  de  se  trouver  à  la 
naissance  des  enfants  pour  prononcer  sur  leur  avenir.  Les  Par- 
ques présidèrent  à  la  naissance  d'Achille.  Pindare  nous  montre 
Apollon  ordonnant  à  ces  déesses  d'être  présentes  aux  couches 
dÉvadné.  Ovide  les  fait  pénétrer  dans  la  chambre  d'Allhée 
pour  allumer  le  tison  fatal  auquel  est  attaché  le  sort  de  Mé- 
léagre... 

«  Longtemps,  à  l'époque  des  couches  de  leurs  femmes,  les 
Bretons  servirent  un  repas  dans  une  chambre  contiguë  à  celle 
de  l'accouchée,  repas  qui  étoit  destinée  aux  fées  dont  ils  redou- 
toient  le  ressentiment.  Les  fées  furent  invitées  à  la  naissance 
d'Obéron;  elles  le  dotèrent  à  l'envi  des  dons  les  plus  rares. 
Une  seule  fut  oubliée,  comme  la  Discorde  aux  noces  de 
Thélis  et  de  Pelée,  et,  pour  se  venger  de  l'outrage  qui  lui  étoit 
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fait,  elle  condamna  Obéron  à  ne  jamais  dépasser  la  taille  d'un 
nain... 

«  Les  traditions  du  moyen  âge  nous  montrent  les  fées  se  pré- 
sentant la  nuit  que  naquit  Ogier  le  Danois,  pour  lui  faire  cha- 
cune un  don  différent.  Brun  de  la  Montagne  fut,  peu  de  temps 
après  sa  naissance,  placé  dans  la  forêt  de  Bréchéliant,  où  les 
fées  vinrent,  comme  les  Parques,  au  nombre  de  trois,  le  doter 
de  granles  vertus.  Trois  fées  tirent  aussi  présent  d'un  beau 
souhait  au  fds  de  Maillefer.  Les  fées  assistent  de  même  à  la  ve- 
nue au  monde  d'Isaïe  le  Triste.  Aux  environs  de  la  Roehe-aux- 
Fées,  dans  le  canton  de  Retiers,  les  paysans  croient  encore  aux 
fées,  qui  prennent,  disent-ils,  soin  des  petits  enfants,  dont 
elles  pronostiquent  le  sort  futur  ;  elles  descendent  dans  les 
maisons  par  les  cheminées  et  ressortent  de  même  pour  s'en 
aller... 

«  En  Bretagne,  les  fées  sont  appelées  Korrigans.  Elles  connois- 
sent  l'avenir,  commandent  aux  agents  de  la  nature  ;  elles 
peuvent  se  transformer  en  la  forme  qui  leur  plaît.  En  un  clin 
d'œil  elles  peuvent  se  transporter  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 
Tous  les  ans,  au  retour  du  printemps,  elles  célèbrent  une  grande 
fête  de  nuit  ;  au  clair  de  lune  elles  assistent  à  un  repas  mysté- 
rieux, puis  disparaissent  aux  premiers  rayons  de  l'aurore...  Les 
paysans  bretons  assurent  que  les  Korrigans  sont  de  grandes 
princesses  gauloises  qui  n'ont  point  voulu  embrasser  le  chris- 
tianisme lors  de  l'arrivée  des  apôtres,  et  voilà  pourquoi  la  ma- 
lédiction de  Dieu  les  a  frappées... 

«  Ils  disent  encore  que  les  fées  sont  animées  d'une  haine 
mortelle  contre  le  clergé.  La  Vierge  est  aussi  de  leur  part  l'ob- 
jet d'une  haine  toute  particulière  ;  aussi  le  samedi,  jour  consa- 
cré à  Marie,  est-il  pour  les  fées  un  jour  néfaste.  »  —  Alfred 
Maurt,  Des  Fées  du  moyen  âge,  Paris,  1843,  petit  in-8°. 

La  croyance  aux  fées,  qui  s'est  conservée  sur  un  grand 
nombre  de  points  en  France,  étoit,  au  moyen  âge  et  même  dans 
des  temps  plus  voisins,  tellement  enracinée ,  qu'au  seizième 
siècle  encore  on  célébroit  tous  les  ans  dans  l'église  de  Poissy 
une  messe  pour  préserver  le  pays  des  mauvaises  fées. 

Comme  les  divinités  païennes,  qui,  détrônées  de  l'Olympe, 


274  COUTES  FANTASTIQUES. 

se  réfugièrent  dans  la  poésie,  les  fées  se  réfugièrent  dans  les 
opéras  comiques  et  les  contes,  lorsque  l'avènement  de  la  civi- 
lisation indéfiniment  progressive  eut  brisé  leurs  baguettes.  De 
la  tradition  romanesque  du  moyen  âge,  des  contes  orientaux 
importés  directement  par  Galland,  et  des  contes  italiens  natu- 
ralisés et  embellis  par  Perrault,  il  s'est  formé  en  France  une 
littérature  spéciale,  laquelle  a  produit  une  foule  de  composi- 
tions cbarmantes  éparpillées  dans  l'intervalle  de  deux  siècles 
entre  le  Chat  botté  et  la  Fée  aux  Miettes.  Cette  littérature, 
par  un  rare  privilège,  amuse  également  les  enfants  et  les  gens 
d'esprit  ;  elle  a  amusé  Montesquieu,  alors  même  qu'il  écrivoit 
V Esprit  des  lois;  elle  a  amusé  la  Harpe,  qui  du  reste  devoit  avoir 
besoin  de  distraction  dans  une  aussi  lourde  besogne,  lorsqu'il 
composoit  son  Cours  de  littérature;  Caylus,  qui  oublioit,  pour 
écrire  des  contes  de  fées,  l'archéologie,  qui  n'est  trop  souvent 
qu'un  conte  de  pédant;  elle  amusa  Jean-Jacques  Rousseau  lui- 
même  au  milieu  de  ses  tristesses  et  de  ses  ombrages,  et  elle  lui 
inspira  la  Reine  fantasque,  véritable  chef-d'œuvre  de  malice  et 
de  style.  Ce  que  le  dix-septième  et  le  dix-huitième  siècle  ont 
produit  de  plus  important  en  fait  de  littérature  féerique  a  été 
recueilli  dans  le  Cabinet  des  fées.  Amsterdam  (Paris),  1785, 
41  vol.  in-8°. 

Les  poètes  se  sont  inspirés,  comme  les  conteurs,  du  souve- 
nir des  fées.  On  cite  entre  autres,  en  fait  de  poèmes  modernes, 
la  Reine  des  fées,  le  chef-d'œuvre  de  Spencer,  véritable  épopée 
dont  tous  les  personnages  sont  empruntés  au  monde  fantasti- 
que. Les  écrivains  dramatiques  ne  négligèrent  pas  non  plus 
celte  source  abondante  d'émotions,  de  péripéties  et  de  scènes 
à  effet.  Saint-Foix  fut  le  premier  des  auteurs  françois  qui  com- 
posa une  féerie  pour  le  théâtre;  elle  est  intitulée  Y  Oracle. 
Dancourt,  Moncrif,  Cahuzac,  Marmontel,  Favart,  l'auteur  si 
applaudi  de  la  Fée  Urgèle,  suivirent  l'exemple  de  Saint-Foix; 
de  notre  temps,  les  féeries  à  grand  spectacle  attirent  aux  théâ- 
tres des  boulevards  un  public  empressé,  et  si  les  pièces  de  ce 
genre  n'exigent  pas  de  leurs  auteurs  de  grands  efforts  de  com- 
position ou  de  style,  elles  ont  du  moins,  au  point  de  vue  moral, 
le  mérite  d'être  complètement  inoffensives.  Il  se  trouve  encore 
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heureusement,  parmi  les  habitués  des  théâtres,  bon  nom- 
bre de  gens  qui  préfèrent  les  héros  de  la  Bibliothèque  bleue  aux 
héros  de  la  Cour  d'assises,  et  le  Petit  Chaperon  rouge  à  Robert 
Macaire. 

(yote  de  r Éditeur.) 


LE  SONGE  D'OR 


CHAPITRE  PREMIER 


I.E    KARDOUON 


Le  kardouon  est,  comme  tout  le  monde  le  sait,  le  plus 
joli,  le  plus  subtil  et  le  plus  accort  des  lézards.  Le  kar- 
douon est  vêtu  d'or  comme  un  grand  seigneur;  mais  il 
est  timide  et  modeste,  et  il  vit  seul  et  retiré;  c'est  ce  qui 
l'a  fait  passer  pour  savant.  Le  kardouon  n'a  jamais  fait 
de  mal  à  personne,  et  il  n'y  a  personne  qui  n'aime  le  kar- 
douon. Les  jeunes  fdles  sont  toutes  fières  quand  il  les  re- 
garde au  passage  avec  des  yeux  d'amour  et  de  joie,  en 
redressant  son  cou  bleu  chatoyant  de  rubis  entre  les 
fentes  d'une  vieille  muraille,  ou  en  faisant  élinceler  sous 
les  feux  du  soleil  les  reflets  innombrables  du  tissu  mer- 
veilleux dont  il  est  habillé. 

Elles  se  disent  entre  elles  :  «  Ce  n'est  pas  toi,  c'est  moi 
que  le  kardouon  a  regardée  aujourd'hui,  c'est  moi  qu'il 
trouve  la  plus  belle,  et  qui  serai  son  amoureuse.  » 

Le  kardouon  n'y  pense  pas.  Le  kardouon  cherche  çà  et 
là  de  bonnes  racines  pour  fétoyer  ses  camarades  et  s'en 
goberger  avec  eux  sur  une  pierre  resplendissante,  à  la 
pleine  chaleur  du  midi. 

Un  jour,  le  kardouon  trouva  dans  le  désert  un  trésor, 
tout  composé  de  pièces  à  fleurs  de  coin  si  jolies  et  si 
polies,  qu'on  auroit  cru  qu'elles  venoient  de  gémir  et  de 
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sauter  en  bondissant  sous  le  balancier.  Un  roi  qui  se  s 
voit  s'en  étoit  débarrassé  là  pour  aller  plus  vite. 

«  Vertu  de  Dieu!  dit  le  kardouon,  voici,  ou  je  m 
trompe  fort,  quelque  précieuse  denrée  qui  me  vient  à 
point  pour  mon  hiver  !  Ce  doivent  être  au  pire  des 
tranches  de  cette  carotte  fraîche  et  sucrée  qui  réveille 
toujours  mes  esprits  quand  la  solitude  m'ennuie;  seule- 
ment je  n'en  vis  jamais  d'aussi  appétissantes.  » 

Et  le  kardouon  se  glissa  vers  le  trésor,  non  directe- 
ment, parce  que  ce  n'est  pas  sa  manière,  mais  en  traçant 
de  prudents  détours;  tantôt  la  tête  levée,  le  museau  à 
l'air,  le  corps  tout  d'une  venue,  la  queue  droite  et  ver- 
ticale comme  un  pieu;  tantôt  arrêté,  indécis,  penchant 
tour  à  tour  chacun  de  ses  yeux  vers  le  sol  pour  y  appli- 
quer sa  fine  oreille  de  kardouon,  et  chacune  de  ses 
oreilles  pour  en  relever  son  regard;  examinant  la  droite, 
la  gauche,  écoutant  partout,  voyant  tout,  se  rassurant  de 
plus  en  plus,  filant  un  trait  comme  un  brave  kardouon, 
se  retirant  sur  lui-même  en  palpitant  de  terreur,  comme 
un  pauvre  kardouon  qui  se  sent  poursuivi  loin  de  son 
trou  ;  et  puis  tout  heureux  et  tout  fier,  relevant  son  dos 
en  cintre,  arrondissant  ses  épaules  à  tous  les  jeux  de  la 
lumière,  roulant  les  plis  de  son  riche  caparaçon,  héris- 
sant les  écailles  dorées  de  sa  cotte  de  mailles,  verdoyant, 
ondoyant,  fuyant,  lançant  aux  vents  la  poussière  sous  ses 
doigts,  et  la  fouettant  de  sa  queue.  C  étoit  sans  contredit 
le  plus  beau  des  kardouons. 

Quand  il  fut  arrivé  au  trésor,  il  y  plongea  deux  per- 
çants regards,  se  roidit  comme  un  bâton,  se  redressa  sur 
ses  deux  pieds  de  devant,  et  tomba  sur  la  première  pièce 
d'or  qui  s'offrit  à  ses  dents. 

Il  s'en  cassa  une. 

Le  kardouon  silla  de  dix  pieds  en  arrière,  retourna  plus 
réfléchi,  mordit  plus  modestement. 

«Elles  sont  diablement  sèches,  dit-il.  Oh!  que  les 
kardouons  qui  amassent  ainsi  des  tranches  de  carottes 
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i?  leur  postérité  sont  coupables  de  ne  pas  les  tenir, 
ras  un  endroit  humide  où  elles  conservent  leur  qualité 
,  (unissante!  Il  faut  convenir,  ajouta-t-il  intérieure- 
ment, que  l'espèce  du  kardouon  n'est  guère  avancée! 
Quant  à  moi,  qui  dînai  l'autre  jour,  et  qui  ne  suis  pas, 
grâce  au  ciel,  pressé  d'un  méchant  repas  comme  un 
kardouon  du  commun ,  je  vais  transporter  cette  pro- 
vende sous  le  grand  arbre  du  désert,  parmi  des  herbes 
humectées  de  la  rosée  du  ciel  et  de  la  fraîcheur  des 
sources;  je  m'endormirai  à  côté  sur  un  sable  doux  et 
fin  que  la  première  aube  vient  échauffer;  et,  quand  une 
maladroite  d'abeille  qui  se  lève,  tout  étourdie,  de  la 
fleur  où  elle  a  dormi,  m'éveillera  de  ses  bourdonnements, 
en  tourbillonnant  comme  une  folle,  je  commencerai  le 
plus  beau  déjeuner  de  prince  qu'ait  jamais  fait  un  kar- 
douon. » 

Le  kardouon  dont  je  parle  étoit  un  kardouon  d'exé- 
cution. Ce  qu'il  avoit  dit,  il  le  fit;  c'est  beaucoup.  Dès 
le  soir,  tout  le  trésor,  transporté  pièce  à  pièce,  rafraî- 
chissoit  inutilement  sur  un  beau  tapis  de  mousses  aux 
longues  soies  qui  fléchissoient  sous  son  poids.  Au- 
dessus,  un  arbre  immense  étendoit  ses  branches  luxu- 
riantes de  verdure  et  de  fleurs,  comme  pour  inviter  les 
passants  à  goûter  un  agréable  sommeil  sous  son  om- 
brage. 

Et  le  kardouon  fatigué  s'endormit  paisiblement  en  rê- 
vant racines  fraîches. 

Ceci  est  l'histoire  du  kardouon. 

CHAPITRE   II 

XAÏLOUN 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  pauvre 
bûcheron  Xaïloun,  qui  fut  grandement  attiré  par  le  mélo- 
dieux glouglou  des  eaux  courantes,  et  par  le  frais  et  riant 
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froufrou  de  la  feuillée.  Ce  lieu  de  repos  flatta  tout  d'abord 
la  paresse  naturelle  de  Xaïloun,'  qui  étoit  encore  loin  de 
la  forêt,  et  qui,  selon  son  usage,  ne  se  soucioit  pas  autre- 
ment d'y  arriver. 

Comme  il  y  a  peu  de  personnes  qui  aient  connu  Xaï- 
loun de  son  vivant,  je  vous  dirai  que  c'étoit  un  de  ces 
enfants  disgraciés  de  la  nature,  qu'elle  semble  n'avoir 
produits  que  pour  vivre.  11  étoit  assez  mal  fait  de  sa  per- 
sonne, et  fort  empêché  de  son  esprit;  au  demeurant, 
simple  et  bonne  créature,  incapable  de  faire  le  mal,  in- 
capable d'y  penser,  et  même  incapable  de  le  comprendre; 
de  sorte  que  sa  famille  n'avoit  vu  en  lui  depuis  l'enfance 
qu'un  sujet  de  tristesse  et  d'embarras.  Les  rebuts  humi- 
liants auxquels  Xaïloun  étoit  sans  cesse  exposé  lui 
avoient  inspiré  de  bonne  heure  le  goût  d'une  vie  soli- 
taire, et  c'étoit  pour  cela  qu'on  lui  avoit  donné  la  profes- 
sion de  bûcheron,  à  défaut  de  toutes  celles  que  lui  inter- 
disoit  l'infirmité  de  son  intelligence;  car  on  ne  l'appeloit 
à  la  ville  que  l'imbécile  Xaïloun.  —  Les  enfants  le  sui- 
voient  en  effet  dans  les  rues  avec  des  rires  malins,  en 
criant  :  «  Place,  place  à  l'honnête  Xaïloun,  à  Xaïloun, 
le  plus  aimable  bûcheron  qui  ait  jamais  manié  la  cognée, 
car  voilà  qu'il  va  causer  de  science  avec  son  cousin  le 
kardouon  dans  les  clairières  du  bois.  Oh!  le  digne  Xaï- 
loun! » 

Et  ses  frères  se  retiroient  de  son  passage  en  rougissant 
d'une  orgueilleuse  pudeur. 

Mais  Xaïloun  ne  faisoit  pas  semblant  de  les  voir,  et  il 
rioit  aux  enfants. 

Xaïloun  s'étoit  accoutumé  à  penser  que  la  pauvreté  de 
ses  vêtements  entroit  pour  beaucoup  dans  les  motifs  de 
ce  dédain  et  de  ces  dérisions  journalières,  car  aucun 
homme  n'est  porté  à  juger  désavantageusement  de  son 
esprit  ;  il  en  avoit  conclu  que  le  kardouon,  qui  est  beau 
entre  tous  les  habitants  de  la  terre  quand  il  se  pavane  au 
soleil,  étoit  la  plus  favorisée  des  créatures  de  Dieu  ;  et  il 
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se  promettoit  on  secret,  s'il  pénétroit  un  jour  dans  les  in- 
times amitiés  du  kardouon,  de  se  parer  de  quelque  mise- 
bas  de  sa  garde-robe  de  fête,  pour  entrer  en  se  prélassant 
dans  le  pays,  et  fasciner  les  yeux  des  bonnes  gens  de 
toutes  ces  munificences. 

—  D'ailleurs,  ajoutoit-il,  quand  il  avoit  réfléchi  autant 
que  le  permefloit  sou  jugement  de  Xaïloun,  le  kardouon 
est,  dit-on,  mon  cousin,  et  je  m'en  aperçois  à  la  sym- 
pathie qui  m'entraîne  vers  cet  honorable  personnage. 
Puisque  mes  frères  m'ont  rebuté  par  mépris,  je  n'ai 
point  d'autre  proche  parent  que  le  kardouon,  et  je  veux 
vivre  avec  lui,  s'il  nie  reçoit  bien,  quand  je  ne  serois 
bon  qu'à  lui  faire  tous  les  soirs  une  large  litière  de  feuilles 
sèches  pour  son  sommeil,  qu'à  border  proprement  son  lit 
quand  il  s'endort,  et  qu'à  chauffer  sa  chambre  d'un  feu 
clair  et  réjouissant,  lorsque  la  saison  devient  mauvaise. 
Le  kardouon  peut  vieillir  avant  moi,  poursuivit  Xaïloun; 
car  il  étoit  déjà  preste  et  beau  que  j'étois  encore  tout 
petit,  et  que  ma  mère  me  le  montroit  en  disant  :  Tiens, 
voilà  le  kardouon  !  —  Je  sais,  s'il  plaît  à  Dieu,  les  soins 
qu'on  peut  rendre  à  un  malade  et  les  petites  douceurs 
dont  on  l'amuse.  C'est  dommage  qu'il  soit  un  peu 
fier! 

A  la  vérité,  le  kardouon  répondoit  mal  aiix  avarices 
ordinaires  de  Xaïloun.  A  son  approche  il  disparoissoit 
comme  un  éclair  dans  le  sable  et  ne  s'arrêtoit  que  der- 
rière une  butte  ou  une  pierre  pour,  tourner  sur  lui  de 
côté  deux  yeux  étincelants  qui  auroient  fait  envie  aux 
escarboucles. 

Xaïloun  le  regardoit  alors  d'un  air  respectueux,  en  lui 
disant  à  mains  jointes  : 

«  Hélas  !  mon  cousin,  pourquoi  me  fuyez-vous,  moi  qui 
suis  votre  ami  et  votre  compère?  Je  ne  demande  qu'à 
vous  suivre  et  à  vous  servir,  de  préférence  à  mes  frères, 
pour  lesquels  je  voudrois  mourir,  mais  qui  me  paroissent 
moins  gracieux  et  moins  aimables  que  vous.  Ne  rebutez 
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pas  comme  eux  votre  fidèle  Xaïloun,  si  vous  avez  besoin, 
par  hasard,  d'un  bon  domestique.  » 

Mais  le  kardouon  s'en  alloit  toujours,  et  Xaïloun  ren- 
troit  en  pleurant  chez  sa  mère,  parce  que  son  cousin  le 
kardouon  n'avoit  pas  voulu  lui  parler. 

Ce  jour-là  sa  mère  l'avoit  chassé  en  le  frappant  de  co- 
lère et  en  le  poussant  par  les  épaules  : 

—  Va-t'en,  misérable  !  lui  avoit-elle  dit,  va  rejoindre  ton 
cousin  le  kardouon,  indigne  que  tu  es  d'avoir  d'autres 
parents  ! 

Xaïloun  avoit  obéi  à  l'ordinaire,  et  il  cherchoit  son  cou- 
sin le  kardouon. 

—  Oh!  oh!  dit-il  en  arrivant  sous  l'arbre  aux  larges 
rainées,  en  voilà  vraiment  bien  d'un  autre...  Mon  cou- 
sin le  kardouon  qui  s'est  endormi  sous  ces  ombrages, 
au  confluent  de  toutes  les  sources,  quoique  cela  ne  soit 
pas  dans  ses  habitudes!  —  Une  belle  occasion,  s'il  en 
fut  jamais,  de  causer  d'affaire  avec  lui  à  son  réveil.  — 
Mais  que  diable  garde-t-il  là,  et  que  prétend-il  faire  de 
toutes  ces  petites  drôleries  de  plomb  jaune,  si  ce  n'est 
qu'il  les  ait  préparées  pour  rajeunir  ses  habits?  C'est 
peut-être  qu'il  est  de  noces.  Foi  de  Xaïloun,  il  y  a  des 
dupeurs  aussi  au  bazar  des  kardouons,  car  cette  ferraille 
est  fort  grossière  à  la  voir,  et  il  n'y  a  pas  une  des  pièces 
du  vieux  pourpoint  de  mon  cousin  qui  ne  vaille  mille 
fois  mieux.  J'attendrai  cependant  qu'il  m'en  dise  son 
avis,  s'il  est  d'une  humeur  plus  parlante  que  de  cou- 
tume; car  je  dormirai  commodément  à  cette  place,  et, 
comme  j'ai  le  sommeil  léger,  je  me  réveillerai  aussitôt 
que  lui. 

A  l'instant  où  Xaïloun  alloit  se  coucber,  il  fut  soudaine- 
ment frappé  d'une  idée. 

—  La  nuit  est  fraîche,  dit-il,  et  mon  cousin  le  kar- 
douon n'est  pas  exercé  comme  moi  à  coucher  sur  le  bord 
des  sources  et  à  l'abri  des  forêts.  L'air  du  matin  n'est  pas 
salutaire. 
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Xaïloun  ôta  son  habit  et  retondit  doucement  sur  le 
karrlouon,  en  prenant  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  ne  pas  le  réveiller.  Le  kardouon  ne  se  réveilla 
point. 

Quand  il  eut  fait  cela,  Xaïloun  s'endormit  profondément 
en  rêvant  à  l'amitié  du  kardouon. 

Ceci  est  l'histoire  de  Xaïloun. 


CHAPITRE   111 

LE   FAQUIU    ABIIOC 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  facpiir 
Abhoc,  qui  feignoit  d'aller  en  pèlerinage,  mais  qui  cher- 
choil  dans  le  fait  quelque  bonne  chape-chute  de  faquir. 

Comme  il  s'approchoit  de  la  source  pour  se  reposer,  il 
aperçut  le  trésor,  l'enveloppa  du  regard,  et  en  supputa 
promptement  la  valeur  sur  ses  doigts. 

—  Grâce  inespérée,  s'écria-t-il,  que  le  Dieu  très-puis- 
sant et  très-miséricordieux  accorde  enfin  à  ma  société 
après  tant  d'années  d'épreuves,  et  qu'il  a  daigné  mettre, 
pour  m'en  rendre  la  conquête  plus  facile,  sous  la  simple 
garde  d'un  innocent  lézard  de  murailles  et  d'un  pauvre 
garçon  imbécile  ! 

Je  dois  vous  dire  que  le  faquir  Abhoc  connoissoit  par- 
faitement de  vue  Xaïloun  et  le  kardouon. 

—  Que  le  ciel  soit  loué  en  toutes  choses  !  ajouta-t-il 
en  s'asseyant  quelques  pas  plus  loin.  Adieu  la  robe  de 
faquir,  les  longs  jeûnes  et  les  rudes  mortifications  de 
corps.  Je  vais  changer  de  pays  et  de  vie,  et  acheter,  au 
premier  royaume  où  je  me  trouverai  bien ,  quelque 
bonne  province  qui  me  rapporte  de  gros  revenus.  Une 
fois  établi  dans  mon  palais,  je  ne  m'occupe  désormais 
que  de  me  réjouir  au  milieu  de  mes  jolies  esclaves, 
parmi  les  fleurs  et  les  parfums,  et  que  de  bercer  molle- 
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ment  mes  esprits  au  son  de  leurs  instruments  de  mu- 
sique ,  en  sablant  des  vins  exquis  dans  la  plus  large  de 
mes  coupes  d'or.  Je  me  fais  vieux,  et  le  bon  vin  égayé 
le  cœur  des  vieillards.  —  Il  me  paroit  seulement  que  ce 
trésor  sera  lourd  à  porter,  et  il  siéroit  mal  en  tous  cas  à 
un  grand  seigneur  terrien  comme  je  suis,  qui  a  une 
multitude  de  domestiques  et  une  milice  innombrable, 
de  s'abaisser  à  un  office  de  porte-faix,  même  quand  je 
ne  devrois  pas  être  vu.  Pour  que  le  prince  du  peuple 
attire  à  soi  le  respect  de  ses  sujets,  il  faut  qu'il  se  soit 
accoutumé  à  se  respecter  lui-même.  On  croiroit  d'ail- 
leurs que  ce  manant  n'a  pas  été  envoyé  ici  à  d'autre  fin 
que  de  me  servir,  et,  comme  il  est  plus  robuste  qu'un 
bœuf,  il  transportera  aisément  tout  mon  or  jusqu'à  la 
ville  prochaine,  où  je  lui  ferai  présent  de  ma  défroque 
et  de  quelque  basse  monnoie  à  l'usage  des  petites 
gens. 

Après  celte  belle  allocution  intérieure ,  le  faquir 
Abboc ,  bien  certain  que  son  trésor  n'avoit  rien  à  re- 
douter du  kardouon  ni  du  misérable  Xaïloun,  qui  éloit 
aussi  loin  que  le  kardouon  d'en  connoitre  la  valeur,  se 
laissa  entraîner  sans  résistance  aux  douceurs  du  som- 
meil ,  et  il  s'endormit  fièrement  en  rêvant  de  sa  pro- 
vince, de  son  harem  peuplé  des  plus  rares  beautés  de 
l'Orient,  et  de  son  vin  de  Scbiraz  écumant  dans  des  coupes 
d'or. 

Ceci  est  l'histoire  du  faquir  Abhoc. 


CHAPITRE  IV 

LE     DOCTEL'R     AT.H.VC 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  docteur 
Abhac,  qui  ètoit  un  homme  très-versé  dans  toutes  les 
lois,  et  qui  avoil  perdu  sa  route  en  méditant  sur  un  texte 
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embrouillé,  dont  les  juristes  donnoient  déjà  cent  trente- 
deux  interprétations  différentes.  Il  étoil  sur  le  point 
de  saisir  la  cent  trente-troisième,  quand  l'aspect  du  tré- 
sor la  lui  fit  oublier  tout  net,  en  transportant  sa  pensée 
sur  le  terrain  scabreux  de  l'invention,  de  la  propriété  et 
du  fisc.  Elle  s'anéantit  si  bien  dans  sa  mémoire,  qu'il  ne 
l'auroit  pas  retrouvée  en  cent  ans.  C'est  une  grande 
perte. 

—  Il  appert,  dit  le  docteur  Abbac,  que  c'est  le  kar- 
douon  qui  a  découvert  le  trésor,  et  celui-ci  n'excipera 
pas,  j'en  réponds,  de  son  droit  d'invention  pour  récla- 
mer sa  part  légale  dans  le  partage.  Ledit  kardouon  est 
donc  évincé  de  fait.  Quant  au  fisc  et  à  la  propriété,  je 
tiens  que  le  lieu  est  vague,  commun,  propre  à  chacun 
et  à  tous,  de  façon  que  l'État  et  le  particulier  n'y  ont 
rien  à  voir,  ce  qui  est  d'une  heureuse  opportunité  dans 
l'occurrence  actuelle,  ce  confluent  d'eaux  errantes  mar- 
quant, si  je  ne  me  trompe,  une  délimitation  litigieuse 
entre  deux  peuples  belliqueux,  et  des  guerres  longues 
et  sanglantes  ayant  à  surgir  du  conflit  possible  de  deux 
juridictions.  Je  ferois  donc  un  acte  innocent,  légitime, 
et  même  provide,  en  emportant  le  trésor  de  céans,  si  je 
pouvois  m'en  charger  d'un  voyage.  —  Quant  à  ces  deux 
aventuriers,  dont  l'un  me  paroît  être  un  malotru  de  bo- 
quillon  et  l'autre  un  méchant  faquir,  gens  sans  nom, 
sans  aveu  et  sans  poids,  il  est  probable  qu'ils  ne  se  sont 
couchés  ici  que  pour  procéder  demain  à  un  partage 
amiable,  parce  qu'ils  ne  savent  ni  textes  ni  commentaires, 
et  qu'ils  se  sont  estimés  d'égale  force.  —  Mais  ils  ne  s'en 
tireront  pas  sans  procès,  ou  j'y  perdrai  ma  réputation. 
Seulement,  comme  le  sommeil  me  gagne,  à  cause  de  la 
grande  contention  d'esprit  que  cette  affaire  m'a  donnée, 
je  vais  prendre  acte  de  possession  en  mettant  quelques- 
unes  de  ces  pièces  dans  mon  turban,  pour  qu'il  conste 
ostensiblement  et  péremptoirement  en  la  cour,  si  la  cause 
y  est  évoquée,  de  l'antériorité  de  mon  droit;  celui  qui 
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possède  la  chose  par  appétene'a  d'avoir,  tradition  d'avoir 
eu,  et  première  occupation,  étant  présumé  propriétaire, 
ainsi  qu'il  est  écrit. 

Et  le  docteur  Abhac  munit  son  turban  de  tant  de  pièces 
de  conviction,  qu'il  passa  une  grande  partie  du  jour  à  le 
traîner,  le  pauvre  homme,  jusqu'à  l'endroit  où  mouroit, 
aux  rayons  du  soleil  horizontal ,  l'ombre  des  rameaux 
protecteurs.  Encore  y  retourna-t-il  à  plusieurs  reprises, 
bourrant  toujours  son  turban  de  nouveaux  témoins,  tant 
qu'enfin  il  se  décida  bravement  à  en  combler  la  forme, 
sauf  à  dormir  la  tête  nue  au  serein. 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassé  de  me  réveiller,  dit-il  en 
appuyant  son  occiput,  fraîchement  rasé,  sur  le  turban 
bouffi  qui  lui  servoit  d'oreiller.  Ces  gens-ci  se  disputeront 
dès  le  point  du  jour,  et  ils  seront  trop  heureux  d'avoir  un 
docteur  es  lois  sous  la  main  pour  les  accommoder,  ce  qui 
m'assure  part  et  vacation. 

Après  quoi  le  docteur  Abhac  s'endormit  magistrale- 
ment, en  rêvant  procédure  et  or. 

Ceci  est  l'histoire  du  docteur  Abhac. 


CHAPITRE   V 

LE     BOI     DES    SABLES 

Le  lendemain,  au  déclin  du  jour,  survint  dans  le  même 
endroit  un  fameux  bandit  dont  l'histoire  ne  conserve  pas 
le  nom,  mais  qui  étoit  dans  toute  la  contrée  la  terreur 
des  caravanes,  auxquelles  il  imposoit  d'énormes  tributs, 
et  qu'on  appeloit,  par  cette  raison,  le  Roi  des  Saules,  si 
les  Mémoires  de  cette  époque  reculée  sont  fidèles.  Ja- 
mais il  n'étoit  entré  si  avant  dans  le  désert,  parce  que 
cette  route  n'étoit  guère  fréquentée  des  voyageurs,  et 
l'aspect  de  cette  source  et  de  ces  ombrages  réjouit  son 
cœur  ,  ordinairement  peu  sensible   aux  beautés  de  la 
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nature,  de  manière  qu'il  avisa  de  s'y  arrêter  un  mo- 
ment. 

—  Je  n'ai  pas  été  mal  inspiré  vraiment,  murmura-t-il 
entre  ses  dents  en  apercevant  le  trésor.  Le  kardouon 
veille  ici,  suivant  l'usage  immémorial  des  lézards  et  des 
dragons ,  à  la  garde  de  cet  amas  d'or  dont  il  n'a  que 
faire ,  et  ces  trois  insignes  écornifleurs  sont  venus  de 
compagnie  pour  se  le  partager.  Si  je  me  charge  de  tout 
ce  butin  pendant  qu'ils  dorment,  je  ne  manquerai  pas 
de  réveiller  le  kardouon,  qui  réveillera  ces  misérables, 
car  il  a  toujours  l'œil  au  guet,  et  j'aurai  affaire  au  lézard, 
au  bûcheron,  au  faquir  et  à  l'homme  de  loi,  qui  sont 
gens  âpres  à  la  curée  et  capables  de  la  défendre.  La 
prudence  m'enseigne  qu'il  vaut  mieux  feindre  de  dormir 
à  côté  d'eux,  tant  que  les  ténèbres  ne  sont  pas  tout  à  fait 
tombées,  puisqu'il  paroît  qu'ils  se  sont  proposé  de  pas- 
ser ici  la  nuit,  et  je  profiterai  ensuite  de  l'obscurité  pour 
les  tuer  un  à  un  d'un  bon  coup  de  kangiar.  Ce  lieu  est  si 
infréquenté,  que  je  ne  crains  pas  d'être  empêché  de- 
main au  transport  de  ces  richesses,  et  je  me  propose 
même  de  ne  pas  partir  sans  avoir  déjeuné  de  ce  kardouon, 
dont  la  chair  est  fort  délicate,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire  à  mon 
père. 

Et  il  s'endormit  à  son  tour,  en  rêvant  assassinats,  pil- 
lage etkardouons  cuits  sur  la  braise. 

Ceci  est  l'histoire  du  Roi  des  Sables  ,  qui  étoit  un 
voleur,  et  qu'on  nommoit  ainsi  pour  le  distinguer  des 
autres. 


CHAPITRE  VI 

LE     SAGE     LOCKMAN 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  sage 
Lockman,  le  philosophe  et  le  poëte;  Lockman,  l'amour 
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des  humains,  le  précepteur  des  peuples  et  le  conseiller 
des  rois;  Lockman,  qui  cherchoit  souvent  les  solitudes 
les  plus  écartées  pour  y  méditer  sur  la  nature  et  sur 
Dieu. 

El  Lockman  marchoit  d'un  pas  tardif,  parce  qu'il 
étoit  affoibli  par  son  grand  âge  ,  car  11  avoit  atteint , 
le  même  jour,  le  trois  centième  anniversaire  de  sa  nais- 
sance. 

Lockman  s'arrêta  au  spectacle  qu'offroient  alors 
les  environs  de  l'arbre  du  désert,  et  il  réfléchit  un  in- 
stant. 

«  Le  tableau  que  votre  divine  bonté  montre  à  mes  re- 
gards, s'écria-t-il  enfin,  renferme,  ô  sublime  Créateur  de 
toutes  choses  !  d'ineffables  enseignements,  et  mon  âme 
est  accablée,  en  le  contemplant,  d'admiration  pour  les 
leçons  qui  résultent  de  vos  œuvres,  et  de  compassion 
pour  les  insensés  qui  ne  vous  connoissent  point. 

«  Voilà  un  trésor,  comme  s'expriment  les  hommes,  qui 
a  peut-être  coûté  bien  des  fois  à  son  maître  le  repos  de 
l'esprit  et  de  l'âme. 

«  Voilà  le  kardouon  qui  a  trouvé  ces  pièces  d'or,  et  qui, 
éclairé  par  le  foible  instinct  dont  vous  avez  pourvu  son 
espèce,  les  a  prises  pour  des  tranches  de  racines  dessé- 
chées par  le  soleil. 

«  Voilà  le  pauvre  Xaïloun,  dont  l'éclat  des  vêtements 
du  kardouon  avoit  ébloui  les  yeux,  parce  que  son  intelli- 
gence ne  pouvoit  pas  percer,  pour  remonter  jusqu'à  vous, 
les  ténèbres  qui  l'enveloppoient  comme  les  langes  d'un 
enfant  au  berceau,  et  adorer, dans  ce  magnifique  appareil, 
la  main  toute-puissante  qui  en  décore  à  son  gré  les  plus 
viles  de  ses  créatures. 

«  Voilà  le  faquir  Abhoc,  qui  s'est  fié  à  la  timidité  natu- 
relle du  kardouon  et  à  l'imbécillité  de  Xaïloun  pour  rester 
seul  possesseur  de  tant  de  biens  et  se  rendre  opulent  sur 
ses  vieux  jours. 

«  Voilà  le  docteur  Àbhac,  qui  a  compté  sur  le  débat 
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que  devoit  exciter,  au  réveil,  le  partage  de  ces  trompeuses 
vanités  de  la  fortune  pour  se  faire  médiateur  entre  les 
prétendants,  et  s'attribuer  double  part. 

«  Voilà  le  Roi  des  Sables,  qui  est  venu  le  dernier,  en 
roulant  des  idées  fatales  et  des  projets  de  mort,  à  la  ma- 
nière accoutumée  de  ces  hommes  déplorables  que  votre 
grâce  souveraine  abandonne  aux  passions  de  la  terre,  et 
qui  se  promettoit  peut-être  d'égorger  les  premiers  venus 
pendant  la  nuit,  autant  que  j'en  peux  juger  par  la  violence 
désespérée  avec  laquelle  sa  main  s'est  fermée  sur  son 
kangiar. 

«  Et  tous  cinq  se  sont  endormis  pour  toujours  sous 
l'ombre  empoisonnée  de  l'upas,  dont  un  souffle  de  votre 
colère  a  jeté  ici  les  semences  funestes  du  fond  des  forêts 
de  Java.  » 

Quand  il  eut  dit  ce  que  je  viens  de  dire,  Lockman  se 
prosterna,  et  il  adora  Dieu. 

Et  quand  Lockman  se  fut  relevé,  il  passa  la  main  dans 
sa  barbe  et  il  continua  : 

«  Le  respect  qui  est  dû  aux  morts,  reprit-il,  nous  dé- 
fend de  laisser  leurs  dépouilles  en  proie  aux  bêtes  du  dé- 
sert. Le  vivant  juge  le  vivant,  mais  le  mort  appartient  à 
Dieu.  » 

Et  il  détacha  de  la  ceinture  de  Xaïloun  la  serpe  du  bû- 
cheron pour  creuser  trois  fosses. 

Dans  la  première  fosse  il  mit  le  faquir  Abhoc. 

Dans  la  seconde  fosse  il  mit  le  docteur  Abhac. 

Dans  la  troisième  fosse  il  enterra  le  Roi  des  Sables. 

«  Quant  à  toi,  Xaïloun,  continua  Lockman,  je  t'empor- 
terai hors  de  l'influence  mortelle  de  l'arbre-poison,  pour 
que  tes  amis,  s'il  t'en  reste  sur  la  terre  depuis  la  mort  du 
kardouon,  puissent  venir  te  pleurer  sans  danger  à  l'en- 
droit où  tu  reposeras;  et  je  le  ferai  ainsi,  mon  frère, 
parce  que  tu  as  étendu  ton  manteau  sur  le  kardouon  en- 
dormi pour  le  préserver  du  froid.  » 

Ensuite  Lockman  emporta  Xaïloun  bien  loin  de  là,  et 
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il  lui  creusa  une  fosse  dans  un  petit  ravin  tout  fleuri  que 
les  sources  du  désert  baignoient  souvent  sans  jamais 
l'inonder,  sous  des  arbres  dont  les  frondes  flottantes  au 
vent  n'épanchoient  autour  d'elles  que  de  la  fraîcheur  et 
des  parfums. 

Et  quand  cela  fut  fini,  Lockman  passa  une  seconde 
fois  la  main  dans  sa  barbe;  et,  après  y  avoir  réfléchi, 
Lockman  alla  chercher  le  kardouon,  qui  étoit  mort  sous 
l'arbre-poison  de  Java. 

Après  quoi  Lockman  creusa  une  cinquième  fosse  pour 
le  kardouon  au-dessus  de  celle  de  Xaïloun,  sur  un  petit 
revers  mieux  exposé  au  soleil,  dont  les  rayons  naissants 
éveillent  la  gaieté  des  lézards. 

Dieu  me  préserve,  dit  Lockman,  de  séparer  dans  la 
mort  ceux  qui  se  sont  aimés! 

Et  quand  il  eut  parlé  ainsi,  Lockman  passa  une  troi- 
sième fois  sa  main  dans  sa  barbe;  et,  après  y  avoir 
réfléchi,  Lockman  retourna  jusqu'au  pied  de  l'arbre 
upas. 

Après  quoi  il  y  creusa  une  fosse  très-profonde,  et  il  y 
enterra  le  trésor. 

—  Cette  précaution,  dit-il  en  souriant  dans  son  âme, 
peut  sauver  la  vie  d'un  homme  ou  celle  d'un  kar- 
douon. 

Après  quoi  Lockman  reprit  son  chemin  avec  une  grande 
fatigue  pour  venir  se  coucher  près  de  la  fosse  de  Xaïloun, 
et  il  se  sentit  défaillir  avant  d'y  arriver,  à  cause  de  son 
grand  âge. 

Et  quand  Lockman  fut  arrivé  à  la  fosse  de.  Xaïloun,  il 
défaillit  tout  à  fait,  se  laissa  tomber  sur  la  terre,  éleva  son 
âme  vers  Dieu,  et  mourut. 

Ceci  est  l'histoire  du  sage  Lockman. 
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CHAPITRE  VII 

l'esprit    de    dieu 

Le  lendemain  survint  dans  l'air  un  de  ces  esprits  de 
Dieu  que  vous  n'avez  jamais  vus  que  dans  vos  songes,  qui 
planoit,  remontoit,  sembloit  se  perdre  parfois  dans  l'azur 
éternel,  redescendoit  encore,  et  se  balançoit  à  des  hau- 
teurs que  la  pensée  ne  peut  mesurer  sur  de  larges  ailes 
bleues,  comme  un  papillon  géant. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochoit,  on  le  voyoit  déployer  les 
anneaux  d'une  chevelure  blonde  comme  l'or  dans  la  four- 
naise, et  il  se  laissoit  aller  au  courant  des  airs  qui  le  ber- 
çoient,  en  jetant  ses  bras  d'ivoire  et  sa  tête  abandonnée  à 
tous  les  petits  usages  du  ciel. 

Puis  il  se  posa,  en  bondissant  du  pied,  sur  les  frêles  ra- 
meaux, sans  peser  sur  une  feuille,  sans  faire  fléchir  une 
fleur;  et  puis  il  vola,  en  la  caressant  du  battement  de  ses 
ailes,  autour  de  la  fosse  récente  de  Xaïloun. 

—  Eh  quoi!  s'écria-t-il,  Xaïloun  est  donc  mort,  Xaïloun 
que  le  ciel  attend,  à  cause  de  son  innocence  et  de  sa  sim- 
plicité? 

Et  de  ses  larges  ailes  bleues  qui  caressoient  la  fosse  de 
Xaïloun,  il  laissa  tomber  au  milieu  de  la  terre  qui  le  cou- 
vroit  une  petite  plume  qui  soudainement  y  prit  racine,  y 
germa  et  s'y  développa  comme  le  plus  beau  panache 
qu'on  ait  jamais  vu  couronner  le  cercueil  des  rois;  ce 
qu'il  fit  pour  mieux  le  retrouver. 

Alors  il  aperçut  le  poète  qui  s'étoit  endormi  dans  la 
mort  comme  dans  un  rêve  joyeux,  et  dont  tous  les  traits 
rioient  de  paix  et  de  félicité. 

—  Mon  Lockman  aussi,  dit  l'esprit,  a  voulu  rajeunir 
pour  se  rapprocher  de  nous,  quoiqu'il  n'ait  passé  qu'un 
petit  nombre  de  saisons  parmi  les  bommes,  qui  n'ont  pas 
eu  le  temps,  hélas!  de  profiter  de  ses  leçons.  Viens  ce- 
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pendant,  mon  frère,  viens  avec  moi,  réveille-toi  de  la 
mort  pour  me  suivre;  allons  au  jour  éternel,  allons  à 
Dieu!... 

Au  même  instant  il  appliqua  un  baiser  de  résurrection 
sur  le  front  de  Lockman,  le  souleva  légèrement  de  son 
lit  de  mousse,  et  le  précipita  dans  le  ciel  si  profond  que 
l'œil  des  aigles  se  fatigua  de  les  chercher,  avant  de  s'être 
tout  à  fait  ouvert  à  leur  départ. 

Ceci  est  l'histoire  de  l'ange. 


CHAPITRE  VIII 

LA     FIN    DU    SONGE    D'OR 

Ce  que  je  viens  de  raconter  s'est  passé  il  y  a  des  siècles 
infinis,  et  depuis  ce  temps-là  le  nom  du  sage  Lockman 
n'est  jamais  sorti  de  la  mémoire  des  hommes. 

Et  depuis  ce  temps-là  l'upas  étend  toujours  ses  ra- 
meaux, dontl'ombre  donne  la  mort,  entre  des  sources  qui 
coulent  toujours. 

Ceci  est  l'histoire  du  monde. 


SMARRA 

OU   LES  DÉMONS  DE   LA   NUIT 


PRÉFACE  NOUVELLE 


Sur  des  sujets  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

a  dit  André  Chénier.  Cette  idée  me  préoccupait  singulièremen 
dans  ma  jeunesse;  et  il  faut  dire,  pour  expliquer  mes  induc- 
tions et  pour  les  excuser,  que  j'étois  seul,  dans  ma  jeunesse, 
à  pressentir  l'infaillible  avènement  d'une  littérature  nouvelle. 
Pour  le  génie,  ce  pouvoit  être  une  révélation.  Pour  moi,  ce  n'é- 
toit  qu'un  tourment. 

Je  savois  bien  que  les  sujets  n'étoient  pas  épuisés,  et  qu'il 
restoit  encore  des  domaines  immenses  à  exploiter  à  l'imagina- 
tion; mois  je  le  savois  obscurément,  à  la  manière  des  hommes 
médiocres,  et  je  louvoyois  de  loin  sur  les  parages  de  l'Améri- 
que, sans  m'apercevoir  qu'il  y  avoit  là  un  monde.  J'attendoi's 
qu'une  voix  aimée  criât  :  Tehre  ! 

Une  chose  m'avoit  frappé  :  c'est  qu'à  la  fin  de  toutes  les  lit- 
tératures, l'invention  sembloit  s'enrichir  en  proportion  des 
pertes  du  goût,  et  que  les  écrivains  en  qui  elle  surgissoit  toute 
neuve  et  toute  brillante,  retenus  par  quelque  étrange  pudeur, 
n'avoient  jamais  osé  la  livrer  à  la  multitude  que  sous  un  mas- 
que de  cynisme  et  de  dérision,  comme  la  Folie  des  joies  popu- 
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laires  ou  la  Ménade  des  bacchanales.  Ceci  est  le  signalement 
distinctif  des  génies  trigémeaux  de  Lucien,  d'Apulée  et  de  Vol- 
taire. 

Si  on  cherche  maintenant  quelle  étoit  l'âme  de  celte  création 
des  temps  achevés,  on  la  trouvera  dans  la  fantaisie.  Les  grands 
hommes  des  vieux  peuples  retournent  comme  les  vieillards  aux 
jeux  des  petits  enfants,  en  affectant  de  les  dédaigner  devant  les 
sages  ;  mais  c'est  là  qu'ils  laissent  déborder  en  riant  tout  ce  que 
la  nature  leur  avoit  donné  de  puissance.  Apulée,  philosophe 
platonicien,  et  Voltaire,  poëte  épique,  sont  des  nains  à  faire 
pitié.  L'auteur  de  Y  Ane  d'or1,  celui  de  la  Pucelle  et  de  Zadig, 
voilà  des  géants! 

Je  m'avisai  un  jour  que  la  voie  du  fantastique,  pris  au  sé- 
rieux, seroit  tout  à  fait  nouvelle,  autant  que  l'idée  de  nouveauté 
peut  se  présenter  sous  une  acception  absolue  dans  une  civilisa- 
sation  usée.  VOdyssée  d'Homère  est  du  fantastique  sérieux, 
mais  elle  a  un  caractère  qui  est  propre  aux  conceptions  des  pre- 
miers âges,  celui  de  la  naïveté.  11  ne  me  restoit  plus,  pour  sa- 
tisfaire à  cet  instinct  curieux  et  inutile  de  mon  foible  esprit, 
que  de  découvrir  dans  l'homme  la  source  d'un  fantastique  vrai- 
semblable ou  vrai,  qui  ne  résulterait  que  d'impressions  natu- 
relles ou  de  croyances  répandues,  même  parmi  les  hauts  esprits 
de  notre  siècle  incrédule,  si  profondément  déchu  de  la  naïveté 
antique.  Ce  que  je  cherchois,  plusieurs  hommes  l'ont  trouvé 
depuis;  Walter  Scott  et  Victor  Hugo,  dans  des  types  extraordi- 
naires, mais  possibles,  circonstance  aujourd'hui  essentielle  qui 


1  Quoique  l'érudition,  qu'il  est  si  difficile  de  ne  pas  gâter  par  un  peu  de 
pédantisme,  figure  mal  au  milieu  des  brillantes  fantaisies  qui  composent 
ce  volume,  on  nous  pardonnera  de  placer  ici  sur  Apulée  une  note  qui  peut 
("tic  utile,  comme  éclaircissement,  aux  personnes  qui  n'ont  point  sous  la 
main  une  biographie  quelconque.  Apulée,  philosophe,  rhéteur  et  romancier 
latin,  naquit  en  Afrique,  à  Jladaure,  colonie  romaine,  l'an  114  dej.  C,  à  la 
fin  du  règne  de  Trajan.  Après  avoir  étudié  à  Carthage,  visité  l'Afrique, 
l'Asie,  la  Grèce,  et  exercé  la  charge,  de  décurion  à  Madame,  sa  patrie,  il  se 
fixa,  vers  l'an  1-45,  à  Œa,  et  là,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans,  il  épousa  une 
veuve  nommée  Pudentilla,  qui  touchait  au  moment  de  ce  mariage  à  sa 
quarante-cinquième  année.  En  l'an  148,  Apulée  se  rendit  à  Carthage  et  il  y 
mourut  entre  les  années  184  et  191,  laissant  un  grand  nombre  d'ouvrages 
sur  les  sujets  les  plus  divers  :  un  Traité  sur  les  proverbes,  un  Traité  sur  la 
république,  un  Traité  «F arithmétique,  un  Traité  de  musique,  des  Questions  de 
table,  des  Badina ges,  un  Discours  sur  la  majesté  i'Esculape,  un  Dialogue  en 
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manque  à  la  réalité  poétique  de  Circé  et  de  Polyphême  ;  Hoff- 
mann, dans  la  frénésie  nerveuse  de  l'artiste  enthousiaste,  ou 
dans  les  phénomènes  plus  ou  moins  démontrés  du  magnétisme. 
Schiller,  qui  se  jouoit  de  toutes  les  difficultés,  avoit  déjà  fait 
jaillir  des  émotions  graves  et  terribles  d'une  combinaison  encore 
plus  commune  dans  ses  moyens,  de  la  collusion  de  deux  char- 
latans  de  place,  experts  en  fantasmagorie. 

Le  mauvais  succès  de  Smarra  ne  m'a  pas  prouvé  que  je 
me  fusse  entièrement  trompé  sur  un  autre  ressort  du  fantas- 
tique moderne,  plus  merveilleux,  selon  moi,  que  les  autres. 
Ce  qu'il  m'auroit  prouvé,  c'est  que  je  manquois  de  puissance 
pour  m'en  servir,  et  je  n'avois  pas  besoin  de  l'apprendre.  Je  le 
sa  vois. 

La  vie  d'un  homme  organisé  poétiquement  se  divise  en  deux 
séries  de  sensations  à  peu  près  égales,  même  en  valeur,  l'une 
qui  résulte  des  illusions  de  la  vie  éveillée,  l'autre  qui  se  forme 
des  illusions  du  sommeil.  Je  ne  disputerai  pas  sur  l'avantage 
relatif  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  manières  de  perce- 
voir le  monde  imaginaire,  mais  je  suis  souverainement  con- 
vaincu qu'elles  n'ont  rien  à  s'envier  réciproquement  à  l'heure 
de  la  mort.  Le  songeur  n'auroit  rien  à  gagner  à  se  donner  pour 
le  poëte,  ni  le  poëte  pour  le  songeur. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  le  poëte  éveillé  ait  si  rarement 
profité  dans  ses  œuvres  des  fantaisies  du  poëte  endormi,  ou 
du  moins  qu'il  ait  si  rarement  avoué  son  emprunt  ;  car  la  réa- 
lité de  cet  emprunt  dans  les  conceptions  les  plus  audacieuses 


faveur  du  même  dieu,  un  Discours  à  l'occasion  de  la  statue  qu'on  démit  lui 
ériger  dans  la  ville  d'OEa,  des  satires  et  des  griphes,  des  épî'res,  des  abrégés 
historiques,  etc.,  etc.  C'étoit,  on  le  voit,  un  polygraphe  non  moins  fécond 
que  Nodier,  et  par  une  coïncidence  qui  mérite  d'être  rappelée,  le  conteur 
franc-comtois  et  le  philosophe  de  Madame  se  sont  rencontrés  plusieurs 
fois  dans  les  sujets  de  leurs  études  et  même  dans  les  titres  de  leurs  écrits* 
Ainsi,  Apulée  a  fait  sur  la  République  un  traité,  et  Nodier  a  fait  un  ar- 
ticle. Apulée  a  écrit  sur  les  diphihongues,  Nodier  sur  les  onomatopées  ; 
Apulée  étudia  les  herbes,  et  Nodier  la  botanique,  Apulée  composa  un  ou- 
vrage sur  les  poissons,  et  Nodier  une  dissertation  sur  les  insectes.  Enfin, 
tous  deux,  à  dix-sept  siècles  de  distance,  se  délassoient  d'études  sérieuses 
en  écrivant  des  contes  fantastiques. 

Parmi  les  ouvrages  d'Apulée,  un  grand  nombre  sont  perdus;  ceux  qui 
nous  restent  sont  :  1"  Les Florides,  qui  sont  une  espèce  d'anthologie;  2°  Svi 
le  dieu  de  Socrate,  un  livre  ;  5°  Sur  le  dogme  de  l'iaton,  trois  livres;  1°  Du 
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du  génie  est  une  chose  qu'on  ne  peut  pas  contester.  La  descente 
d'Ulysse  aux  enfers  est  un  rêve.  Ce  partage  de  facultés  alter- 
natives étoit  probablement  compris  par  les  écrivains  primitifs. 
Les  songes  tiennent  une  grande  place  dans  l'Écriture.  L'idée 
même  de  leur  influence  sur  les  développements  de  la  pensée, 
dans  son  action  extérieure,  s'est  conservée  par  une  singulière 
tradition,  à  travers  toutes  les  circonspections  de  l'école  classi- 
que. Il  n'y  a  pas  vingt  ans  que  le  songe  étoit  de  rigueur,  quand 
on  composoit  une  tragédie;  j'en  ai  entendu  cinquante,  et  mal- 
heureusement il  sembloit,  à  les  entendre,  que  leurs  auteurs 
n'eussent  jamais  rêvé. 

A  force  de  m'étonner  que  la  moitié,  et  la  plus  forte  moitié 
sans  doute  des  imaginations  de  l'esprit,  ne  fussent  jamais  de- 
venues le  sujet  d'une  fable  idéale  si  propre  à  la  poésie,  je  pen- 
sai à  l'essayer  pour  moi  seul,  car  je  n'aspirois  guère  à  jamais 
occuper  les  autres  de  mes  livres  et  de  mes  préfaces,  dont  ils 
ne  s'occupent  pas  beaucoup.  Un  accident  assez  vulgaire  d'or- 
ganisation qui  m'a  livré  toute  ma  vie  à  ces  féeries  du  sommeil, 
cent  fois  plus  lucides  pour  moi  que  mes  amours,  mes  intérêts 
et  mes  ambitions,  m'entrainoit  vers  ce  sujet.  Une  seule  chose 
m'en  rebutoit  presque  invinciblement,  et  il  faut  que  je  la  dise. 
J'étois  admirateur  passionné  des  classiques,  les  seuls  auteurs 
que  j'eusse  lus  sous  les  yeux  de  mon  père,  et  j'aurois  renoncé  à 
mon  projet  si  je  n'avois  trouvé  à  l'exécuter  dans  la  paraphrase 
poétique  du  premier  livre  d'Apulée,  auquel  je  devois  tant  de 
rêves  étranges  qui  avoient  fini  par  préoccuper  mes  jours  du 
souvenir  de  mes  nuits. 

Monde,  un  livre;  5*  Apologie  devant  Claudius  Maximus,  ou  livre  sur  la  ma- 
gie; G"  'ANEXOMENOSi  qu'on  peut  traduire  par  V Amant  platonique; 
7*  Fragments,  au  nombre  de  vingt;  8°  Les  Métamorphoses,  onze  livres; 
c'est  de  ce  dernier  ouvrage  qu'il  est  question  dans  la  préface  de  Smarra. 

Les  Métamorphoses,  qui  se  trouvent  aussi  quelquefois  intitulées  les  Mile- 
siennes,  sont  plus  connues  sous  le  nom  de  l'Ane  d'or.  Les  éditions  et  les  tra- 
ductions d'Apulée,  et  principalement  celles  de  l'Ane  d'or,  sont  très-nom- 
breuses. Nous  renverrons  les  lecteurs  curieux  de  connoitre  cette  composition 
bizarre  à  la  traduction  de  M.  Bétolaud,  l'aris,  1S5j,  2  vol.  in-8,  dans  la 
Bibliothèque  latine- française,  publiée  par  C.  L.  F.  Panckoucke.  Nous  ajoute- 
rons encore,  pour  éviter  toute  confusion,  que  l'antiquité  nous  a  légué  un 
autre  roman  du  même  genre,  mais  dans  des  proportions  beaucoup  plus 
restreintes.  Ce  roman,  attribué  par  les  uns  à  Lucien,  par  les  autres  à  Lu- 
cius  de  I'alras,  est  intitulé  la  Luciade  ou  l'Ane.  Voir,  dans  cette  Bibliothèque, 
les  romans  grecs,  Paris,  1841.  (Note  de  l'Editeur.) 
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Cependant  ce  n'étoit  pas  tout.  J'avois  besoin  aussi  pour  moi 
(cela  est  bien  entendu)  de  l'expression  vive  et  cependant  élé- 
gante et  barmonieuse  de  ces  caprices  du  rêve  qui  n'avoient  ja- 
mais été  écrits,  et  dont  le  conte  de  fées  d'Apulée  n'étoit  que  le 
canevas.  Comme  le  cadre  de  cette  étude  ne  paroissoit  pas  encore 
illimité  à  ma  jeune  et  vigoureuse  patience,  je  m'exerçai  intré- 
pidement à  traduire  et  à  retraduire  toutes  les  phrases  presque 
intraduisibles  des  classiques  qui  se  rapportoient  à  mon  plan,  à 
les  tondre,  à  les  assouplir  à  la  forme  du  premier  auteur,  comme 
je  l'avois  appris  de  Klopstock,  ou  comme  je  l'avois  appris  d'Ho- 
race : 

Et  maie  tomates  incutU  reddere  versus. 

Tout  ceci  seroit  fort  ridicule  à  l'occasion  de  Smurra,  s'il  n'en 
sortoit  une  leçon  assez  utile  pour  les  jeunes  gens  qui  se  for- 
ment à  écrire  la  langue  littéraire,  et  qui  ne  l'écriront  jamais 
bien,  si  je  ne  me  trompe,  sans  cette  élaboration  consciencieuse 
de  la  phrase  bien  faite  et  de  l'expression  bien  trouvée.  Je  sou- 
haite qu'elle  leur  soit  plus  favorable  qu'à  moi  *. 

Un  jour  ma  vie  changea,  et  passa  de  l'âge  délicieux  de  l'es- 
pérance à  l'âge  impérieux  de  la  nécessité.  Je  ne  revois  plus  mes 
livres  à  venir,  et  je  vendois  mes  rêves  aux  libraires.  C'est  ainsi 


1  La  critique  a  tenu  compte  à  Nodier  de  ce  grand  et  patient  travail  de 
style.  Smarra,  a  dit  M.  J.  Janin,  est  une  fantaisie  composée  de  toutes  sortes 
d'éléments  divers:  il  y  a  del'Hoffmann,  il  y  a  du  Schiller,  il  y  a  de  l'Apu- 
lée; c'est  le  rêve  d'un  poète  éveillé,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  l'histoire  des 
féeries  du  sommeil.  Comme  étude  d'une  langue  habilement  travaillée,  ce 
conte  de  Smarra  est  une  étude  admirable.  Nodier  a  mis  dans  ces  pages 
tout  ce  qu'il  a  pu  prendre  aux  anciens  :  Homère,  Théocrite,  Virgile,  Catulle, 
Stace,  Lucien,  sans  oublier  Dante,  Shakspeare  et  Milton  ;  mais  comme  No- 
dier arrivoit  le  premier  de  toute  la  nouvelle  école,  sans  être  précédé  du 
grand  tapage  que  font  d'ordinaire  les  novateurs,  le  public  ne  comprit  pas 
tout  de  suite  la  piquante  nouveauté  de  ce  style  aux  formes  limpides,  aux 
transparentes  couleurs.  —  Partisan  déclaré  de  l'invocation,  a  dit  à  son  tour 
M.  Mérimée,  Nodier  s'arrêta  devant  la  langue  de  Pascal  et  de  Bossuet,  et  ne 
cessa  de  la  regarder  comme  l'arche  sainte  à  laquelle  il  est  défendu  de  tou- 
cher. Dans  ses  conceptions,  il  poussa  peut-être  quelquefois  la  hardiesse  jus- 
qu'à la  bizarrerie,  mais  il  régla  toujours  son  style  sur  les  meilleurs  mo- 
dèles. Sa  phrase  demeura  claire,  facile,  harmonieuse.  Smarra,  le  plus 
étrange  de  ses  récits  fantastiques,  semble  le  rêve  d'un  Scythe  raconté  par 
un  poêle  de  la  Grèce.  (Noie  de  l'Éditeur.) 
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que  parut  Smarra,  qui  n'auroit  jamais  paru  sous  cette  forme 
si  j'avois  été  libre  de  lui  en  donner  une  autre. 

Tel  qu'il  est,  je  crois  que  Smarra,  qui  n'est  qu'une  étude, 
et  je  ne  saurois  trop  le  répéter,  ne  sera  pas  une  étude  inutile 
pour  les  grammairiens  un  peu  philologues,  et  c'est  peut-être 
une  raison  qui  m'excuse  de  le  reproduire.  Ils  verront  que  j'ai 
cherché  à  y  épuiser  toutes  les  formes  de  la  phraséologie 
françoise,  en  luttant  de  toute  ma  puissance  d'écolier  contre 
les  difficultés  de  la  construction  grecque  et  latine,  travail  im- 
mense et  minutieux  comme  celui  de  cet  homme  qui  faisoit 
passer  des  grains  de  mil  par  le  trou  d'une  aiguille ,  mais 
qui  mériteroit  peut-être  un  boisseau  de  mil  chez  les  peuples 
civilisés. 

Le  resle  ne  me  regarde  point.  J'ai  dit  de  qui  étoit  la  fable: 
sauf  quelques  phrases  de  transition,  tout  appartient  à  Homère,  à 
Théocrite,  à  Virgile,  à  Catulle,  à  Stace,  à  Lucien,  à  Dante,  à 
Slwkspeare,  à  Milton.  Je  ne  lisois  pas  autre  chose.  Le  dé- 
faut criant  de  Smarra  étoit  donc  de  paroitre  ce  qu'il  étoit 
réellement,  une  étude,  un  centon,  un  pastiche  des  classiques, 
le  plus  mauvais  volumen  de  l'école  d'Alexandrie  échappé  à 
l'incendie  de  la  bibliothèque  des  Ptolémées.  Personne  ne  s'en 
avisa. 

Devineriez-vous  ce  qu'on  fit  de  Smarra,  de  cette  fiction 
d'Apulée ,  peut-être  gauchement  parfumée  des  roses  d'Ana- 
créon?  Oh!  le  livre  studieux,  le  livre  méticuleux,  livre  d'inno- 
cence et  de  pudeur  scolaire,  livre  écrit  sous  l'inspiration  de 
l'antiquité  la  plus  pure!  on  en  fit  un  livre  romantique!  et 
Henri  Estienne,  Scapula  et  Schrevelius  ne  se  levèrent  pas  de 
leurs  tombeaux  pour  les  démentir!  Pauvres  gens!  —  Ce  n'est 
pas  de  Schrevelius,  de  Scapula  et  d'Henri  Estienne  que  je 
parle. 

J'avois  alors  quelques  amis  illustres  dans  les  lettres,  qui  ré- 
pugnoient  à  m'abandonner  sous  le  poids  d'une  accusation  aussi 
capitale.  Ils  auroient  bien  fait  quelques  concessions,  mais  ro- 
mantique était  un  peu  fort.  Ils  avoient  tenu  bon  longtemps. 
Quand  on  leur  parla  de  Smarra,  ils  lâchèrent  pied.  La  Tbes- 
salie  sonnoit  plus  rudement  à  leurs  oreilles  que  le  Scotland. 
—  Larisse  et  le  Pénée,  où  diable  a-t-il  pris  cela?  disoit  ce  bon 
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Lémontey  (Dieu  l'ait  en  sa  sainte  garde!).—  C'étoient  de  rudes 
classiques,  je  vous  en  réponds1  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  particulier  et  de  risible  dans  ce  jugement, 
c'est  qu'on  ne  fit  grâce  tout  au  plus  qu'à  certaines  parties  du 
style,  et  c'éloil,  à  ma  honte,  la  seule  chose  qui  fût  de  moi  dans 
le  livre.  Des  conceptions  fantastiques  de  l'esprit  le  plus  émi- 
nent  de  la  décadence,  de  l'image  homérique,  du  tour  virgilien, 
de  ces  figures  de  construction  si  laborieusement,  et  quelque- 
fois si  artistement  calquées,  il  n'en  fut  pas  question.  On  leur 
accorda  d'être  écrites,  et  c'étoit  tout.  Imaginez ,  je  vous  prie, 
une  statue  comme  l'Apollon  ou  l'Antinous  sur  laquelle  un  mé- 
chant manœuvre  a  jeté  en  passant,  pour  s'en  débarrasser, 
quelque  pan  de  haillon ,  et  que  l'Académie  des  beaux-arts 
trouve  mauvaise,  mais  assez  proprement  drapée!... 

Mon  travail  sur  Smarra  n'est  donc  qu'un  travail  verbal , 
l'œuvre  d'un  écolier  attentif;  il  vaut  tout  au  plus  un  prix  de 
composition  au  collège,  mais  il  ne  valoit  pas  tant  de  mépris; 


1  II  est  bon  de  rappeler  que  si  Nodier  fut  l'un  des  promoteurs  les  plus 
actifs  du  mouvement  romantique,  en  que  ce  mouvement  avoit  d'élevé  et 
d'heureusement  novateur,  il  resta  du  moins  constamment  en  dehors  des 
querelles  d'école  et  des  questions  de  personnes.  Sa  douceur,  sa  modestie 
sincère,  et  quelquefois  ombrageuse,  s'accommodoient  mal  de  la  lutte etdu 
bruit,  et  au  plus  fort  de  la  bataille,  il  garda  toujours  une  espèce  de  neu- 
tralité bienveillante,  comme  il  l'a  fort  bien  exprimé  dans  les  lignes  sui- 
vantes :  «  Honneur,  respect,  reconnoissance  à  ceux  qui  ont  trouvé  le  beau, 
le  Mai,  et  le  bon;  sympathie  et  protection  à  ceux  qui  les  cherchent,  si- 
lence et  pitié  à  ceux  qui  les  méconnoissent!...  J'aime  trop  le  repos  pour 
me  compromettre  dans  ces  dangereuses  querelles  dont  la  prévoyante  na- 
ture m'a  isolé  de  bonne  heure,  en  me  réduisant  pour  tout  lot  à  une  mé- 
diocrité obscure  et  pacifique  ;  et  je  ne  suis  jamais  sorti  par  mégarde  ou 
par  maladresse  du  cercle  étroit  dans  lequel  elle  m'avoit  enfermé,  sans 
avoir  soudainement  à  m'en  repentir.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours,  hélas  !  que 
j'avois  tous  les  savants  sur  les  bras,  et  que  j'ai  été  obligé  de  les  mettre  à 
terre.  Que  deviendrois-je  si  j'avois  le  malheur  d'y  attirer  les  classiques  et 
les  romantiques,  peuples  ailiers,  superbes,  indomptables,  fidèles  à  leurs 
rancunes,  et  altérés  de  vengeances,  qui  s'accordent  mal,  même  entre  eux, 
dans  l'enceinte  respective  de  leurs  camps  et  de  leurs  murailles?  Il  me  faut 
si  peu  de  chose,  à  moi,  dans  toutes  les  littératures  du  monde,  pour  me 
désintéresser  de  la  bataille,  que  je  suis  prêt  à  faire  droit  de  part  ou  d'autre 
aux  premières  sommations  du  vainqueur,  si  on  me  permet  d'emporter 
seulement  en  dépouilles  opimesles  bottes  du  courrier  de  M.  le  marquis  de 
Carabas,  ou  la  galette  du  Chaperon,  délices  de  mon  enfance  qui  peuvent  suf- 
fire à  mes  vieux  jours  ;  et  je  ferai  sonner  si  haut  cette  prétention,  que  les 
hautes  puissances  belligérantes  en  passeront  probablement  par  là  tôt  ou 
tard  pour  s'assurer  ma  neutralité.  »  (Sote  de  l'Éditeur.) 
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j'adressai  quelques  jours  après  à  mon  malheureux  ami  Augcr 
un  exemplaire  de  Smarra  avec  les  renvois  aux  classiques ,  et 
je  pense  qu'il  peut  s'être  trouvé  dans  sa  bibliothèque.  Le  len- 
demain, M.  Ponthieu,  mon  libraire,  me  fit  la  grâce  de  m'an- 
noncer  qu'il  avoit  vendu  l'édition  au  poids. 

■Pavois  tellement  redouté  de  me  mesurer  avec  la  haute  puis- 
sance d'expression  qui  caractérise  l'antiquité,  que  je  m'étois 
caché  sous  le  rôle  obscur  de  traducteur.  Les  pièces  qui  sui- 
voient  Smarra  favorisoient  cette  supposition,  que  mon  séjour 
assez  long  dans  des  provinces  esclavones  rendoit  d'ailleurs 
vraisemblable.  C'étoient  d'autres  éludes  que  j'avais  faites, 
jeune  encore,  sur  une  langue  primitive,  ou  au  moins  autoch- 
thone,  qui  a  pourtant  son  Iliade,  la  belle  Osmanide  de  Gondola; 
mais  je  ne  pensois  pas  que  celte  précaution  mal  entendue  fût 
précisément  ce  qui  soulèveroit  contre  moi,  à  la  seule  inspec- 
tion du  titre  de  mon  livre,  l'indignation  des  littérateurs  de  ce 
temps-là,  hommes  d'une  érudition  modeste  et  tempérée  dont 
les  sages  études  n'avoient  jamais  passé  la  portée  du  père  Po- 
mey  dans  l'investigation  des  histoires  mythologiques,  et  celle  de 
M.  l'abbé  Valart  dans  l'analyse  philosophique  des  langues.  Le 
nom  sauvage  de  PEsclavonie  les  prévint  contre  tout  ce  qui  pou- 
voit  arriver  d'une  contrée  de  barbares.  On  ne  savoit  pas  encore 
en  France,  mais  aujourd'hui  on  le  sait  même  à  l'Institut,  que 
Raguse  est  le  dernier  temple  des  muses  grecques  et  latines;  que 
les  Boscovich,  les  Stay,  les  Bernard  de  Zamagna,  les  Urbain  Ap- 
pendini,  les  Sorgo,  ont  brillé  à  son  horizon  comme  une  con- 
stellation classique,  du  temps  même  où  Paris  se  pâmoit  à  la 
prose  de  M.  Louvet  et  aux  vers  de  M.  Demoustier;  et  que  les 
savants  esclavons ,  fort  réservés  d'ailleurs  dans  leurs  préten- 
tions, se  permettent  quelquefois  de  sourire  assez  malignement 
quand  on  leur  parle  des  nôtres.  Ce  pays  est  le  dernier,  dit-on, 
qui  ait  conservé  le  culte  d'Esculape,  et  on  croiroit  qu'Apollon 
reconnoissant  a  trouvé  quelque  charme  à  exhaler  les  derniers 
sons  de  sa  lyre  aux  lieux  où  l'on  aimoit  encore  le  souvenir  de 
son  fils. 

Un  autre  que  moi  auroit  gardé  pour  sa  péroraison  la  phrase 
que  vous  venez  de  lire,  et  qui  exciteroit  un  murmure  extrême- 
ment flatteur  à  la  fin  d'un  discours  d'apparat,  mais  je  ne  suis 
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pas  si  fier,  et  il  me  reste  quelque  chose  à  dire  ;  c'est  que  j'ai 
précisément  oublié  jusqu'ici  la  critique  la  plus  sévère  qu'ait 
essuyée  ce  malheureux  Smarra.  On  a  jugé  que  la  fable  n'en 
étoit  pas  claire;  qu'elle  ne  laissoit  à  la  fin  de  la  lecture  qu'une 
idée  vague  et  presque  inextricable  ;  que  l'esprit  du  narrateur, 
continuellement  distrait  par  les  détails  les  plus  fugitifs,  se  per- 
doit  à  tout  propos  dans  des  digressions  sans  objet;  que  les 
transitions  du  récit  n'étoient  jamais  déterminées  par  la  liaison 
naturelle  des  pensées,  junctura  mixluraque,  mais  paroissoient 
abandonnées  au  caprice  de  la  parole  comme  une  chance  du  jeu 
de  dés  ;  qu'il  étoit  impossible  enfin  d'y  discerner  un  plan  ra- 
tionnel et  une  intention  écrite. 

J'ai  dit  que  ces  observations  avoient  été  faites  sous  une  forme 
qui  n'étoit  pas  celle  de  l'éloge;  on  pourroit  aisément  s  y  trom- 
per; car  c'est  l'éloge  que  j'aurois  voulu.  Ces  caractères  sont 
précisément  ceux  du  rêve  ;  et  quiconque  s'est  résigné  à  lire 
Smarra  d'un  bout  à  l'autre,  sans  s'apercevoir  qu'il  lisoit  un 
rêve,  a  pris  une  peine  inutile. 
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PRÉFACE 

DE    LA  PREMIÈRE   ÉDITION 


L'ouvrage  singulier  dont  j'offre  la  traduction  au  public  est 
moderne  et  même  récent.  On  l'attribue  généralement  en  Illyrie 
à  un  noble  Ragusain  qui  a  cacbé  son  nom  sous  celui  du  comte 
Maxime  Odin  ',  à  la  tête  dé  plusieurs  poëmes  du  même  genre. 
Celui-ci,  dont  je  dois  la  communication  à  l'amitié  de  M.  Che- 
valier Fedorovich  Albinoni,  n'étoit  point  imprimé  lors  de  mon 
séjour  dans  ces  provinces.  11  l'a  probablement  été  depuis. 

Smarra  est  le  nom  primitif  du  mauvais  esprit  auquel  les 
anciens  rapportoient  le  triste  phénomène  du  cauchemar.  Le 
même  mot  exprime  encore  la  même  idée  dans  la  plupart  des 
dialectes  slaves.,  chez  les  peuples  de  la  terre  qui  sont  le  plus 
sujets  à  cette  affreuse  maladie.  11  y  a  peu  de  familles  morla- 
ques  où  quelqu'un  n'en  soit  tourmenté.  Ainsi,  la  Providence  a 
placé  aux  deux  extrémités  de  la  vaste  chaîne  des  Alpes  de 
Suisse  et  d'Italie  les  deux  infirmités  les  plus  contrastées  de 
l'homme;  dans  la  Dalmatie,  les  délires  d'une  imagination  exal- 
tée qui  a  transporté  l'exercice  de  toutes  ses  facultés  sur  un 
ordre  purement  intellectuel  d'idées  ;  dans  la  Savoie  et  le  Va- 
lais, l'absence  presque  totale  des  perceptions  qui  distinguent 
l'homme  de  la  brute  :  ce  sont,  d'un  côté,  les  frénésies  d'Ariel, 
et  de  l'autre,  la  stupeur  farouche  de  Caliban. 

Pour  entrer  avec  intérêt  dans  le  secret  de  la  composition  de 
Smarra,  il  faut  peut-être  avoir  éprouvé  les  illusions  du  cau- 
chemar dont  ce  poëme  est  l'histoire  fidèle,  et  c'est  payer  un 

1  Nous  rappelerons  ici  que  ce  prétendu  comte  Maxime  Odin  est  aussi  le 
pseudonyme  derrière  lequel  Nodier  s'abrite  dans  ses  Souvenirs  de  Jeunesse, 
qu'il  avoit  donnés  comme  un  livre  dont  il  n'étoit  que  l'éditeur,  lorsqu'il  les 
fit  paroitre  pour  la  première  fois.  (Xole  de  l'éditeur.) 
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peu  cher  l'insipide  plaisir  de  lire  une  mauvaise  traduction. 
Toutefois,  il  y  a  si  peu  de  personnes  qui  n'aient  jamais  été 
poursuivies  dans  leur  sommeil  de  quelque  rêve  fâcheux,  ou 
éblouies  des  prestiges  de  quelque  rêve  enchanteur  qui  a  fini 
trop  tôt,  que  j'ai  pensé  que  cet  ouvrage  auroit  au  moins  pour 
le  grand  nombre  le  mérite  de  rappeler  des  sensations  connues 
qui,  comme  le  dit  l'auteur,  n'ont  encore  été  décrites  en  aucune 
langue  et  dont  il  est  même  rare  qu'on  se  rende  compte  à  soi- 
même  en  se  l'éveillant.  L'artifice  le  plus  difficile  du  poëte  est 
d'avoir  enfermé  le  récit  d'une  anecdote  assez  soutenue,  qui  a 
son  exposition,  son  nœud,  sa  péripétie  et  son  dénoùment,  dans 
une  succession  de  songes  bizarres  dont  la  transition  n'est  sou- 
vent déterminée  que  par  un  mot.  En  ce  point  même,  cepen- 
dant, il  n'a  fait  que  se  conformer  au  caprice  piquant  de  la  na- 
ture, qui  se  joue  à  nous  faire  parcourir  dans  la  durée  d'un 
seul  rêve,  plusieurs  fois  interrompu  par  des  épisodes  étrangers 
à  son  objet,  tous  les  développements  d'une  action  régulière, 
complète  et  plus  ou  moins  vraisemblable. 

Les  personnes  qui  ont  lu  Apulée  s'apercevront  facilement 
que  la  fable  du  premier  livre  de  Y  Ane  cTor  de  cet  ingénieux 
conteur  a  beaucoup  de  rapport  avec  celle-ci,  et  qu'elles  se  res- 
semblent par  le  fond  presque  autant  qu'elles  diffèrent  par  la 
forme.  L'auteur  paroît  même  avoir  affecté  de  solliciter  ce  rap- 
prochement en  conservant  à  son  principal  personnage  le  nom 
de  Lucius.  Le  récit  du  philosophe  de  Madaure  et  celui  du 
prêtre  dalmate,  cité  par  Fortis,  tome  I,  page  Go,  ont  en  effet 
une  origine  commune  dans  les  chants  traditionnels  d'une  con- 
trée qu'Apulée  avoit  curieusement  visitée,  mais  dont  il  a  dé- 
daigné de  retracer  le  caractère,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'Apulée 
ne  soit  un  des  écrivains  les  plus  romantiques  des  temps  an- 
ciens. Il  florissoit  à  l'époque  même  qui  sépare  les  âges  du  goût 
des  âges  de  l'imagination. 

Je  dois  avouer  en  finissant  que  si  j'avois  apprécié  les  diffi- 
cultés de  cette  traduction  avant  de  l'entreprendre,  je  ne  m'en 
serois  jamais  occupé.  Séduit  par  l'effet  général  du  poëme  sans 
me  rendre  compte  des  combinaisons  qui  le  produisoient,  j'en 
avois  attribué  le  mérite  à  la  composition,  qui  est  cependant 
tout  à  fait  nulle,  et  dont  le  faible  intérêt  ne  soutiendroit  pas 
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longtemps  l'attention,  si  l'auteur  ne  l'avoit  relevé  par  l'em- 
ploi des  prestiges  d'une  imagination  qui  étonne,  et  surtout  par 
la  hardiesse  incroyable  d'un  style  qui  ne  cesse  jamais  cepen- 
dant d'être  élevé,  pittoresque,  harmonieux.  Voilà  précisément 
ce  qu'il  ne  m'étoit  pas  donné  de  reproduire,  et  ce  que  je  n'au- 
rois  pu  essayer  de  faire  passer  dans  notre  langue  sans  une 
présomption  ridicule.  Certain  que  les  lecteurs  qui  connoissent 
l'ouvrage  original  ne  verront  dans  cette  foible  copie  qu'une 
tentative  impuissante,  j'avois  du  moins  à  cœur  qu'ils  ne  crus- 
sent pas  y  voir  l'effort  trompé  d'une  vanité  malheureuse.  J'ai 
en  littérature  des  juges  si  sévèrement  inflexibles  et  des  amis 
si  religieusement  impartiaux,  que  je  suis  persuadé  d'avance 
que  cette  explication  ne  sera  pas  inutile  pour  les  uns  et  pour 
les  autres. 


SMARRA 


LES  DÉMONS  DE  LÀ  NUIT 


LE  PROLOGUE ' 

Somnia  fallaci  ludunt  temeraria  nocte, 
Et  pavidas  mentes  falsa  limere  jubent. 
Catulle. 

L'île  est  remplie  de  bruits,  de  sons  et  de  doux  airs 
qui  donnent  du  plaisir  sans  jamais  nuire.  Quelquefois 
des  milliers  d'instruments  tintent  confusément  ù  mon 
oreille  ;  quelquefois  ce  sont  des  voix  telles  que,  si  je 
m'éveillois  après  un  long  sommeil,  elles  me  l'eroient 
dormir  encore;  et  quelquefois  en  dormant  il  m'a  sem- 
blé voir  les  nuées  s'ouvrir,  et  montrer  toutes  sortes 
de  biens  qui  pleuvoient  sur  moi,  de  façon  qu'en  me 
réveillant  je  pleurois  comme  un  enfant  de  l'envie  de 
toujours  rêver.  Shakspeare. 

Ah!  qu'il  est  doux,  nia  Lisidis,  quand  le  dernier  tinte- 
ment de  la  cloche,  qui  expire  dans  les  tours  d'Arona,  vient 
de  nommer  minuit,  —  qu'il  est  doux  de  venir  partager 
avec  toi  la  couche  longtemps  solitaire  où  je  te  revois  de- 
puis un  an  ! 

Tu  es  à  moi,  Lisidis,  et  les  mauvais  génies  qui  sépa- 
roient  de  ton  gracieux  sommeil  le  sommeil  de  Lorenzo 
ne  m'épouvanteront  plus  de  leurs  prestiges  ! 

On  disoit  avec  raison,  sois-en  sûre,  que  ces  nocturnes 
terreurs  qui  assailloient,  qui  brisoient  mon  âme  pen- 
dant le  cours  des  heures  destinées  au  repos,  n'étoient 
qu'un  résultat  naturel  de  mes  études  obstinées  sur  la 

1  On  peut  rapprocher  de  Smarra  le  morceau  intitulé  le  Pays  des  rêves, 
dans  le  volume  des  Contes  de  la  Veillée.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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merveilleuse  poésie  des  anciens,  et  de  l'impression  que 
m'avoient  laissée  quelques  fables  fantastiques  d'Apulée, 
car  le  premier  livre  d'Apulée  saisit  l'imagination  d'une 
étreinte  si  vive  et  si  douloureuse,  que  je  ne  voudrois 
pas,  au  prix  de  mes  yeux,  qu'il  tombât  jamais  sous  les 
tiens. 

Qu'on  ne  me  parle  plus  aujourd'hui  d'Apulée  et  de 
ses  visions  ;  qu'on  ne  me  parle  plus  ni  des  Latins  ni  des 
Grecs,  ni  des  éblouissants  caprices  de  leurs  génies!  N'es- 
tu  pas  pour  moi,  Lisidis,  une  poésie  plus  belle  que  la 
poésie,  et  plus  riche  en  divins  enchantements  que  la 
nature  tout  entière? 

Mais  vous  dormez,  enfant,  et  vous  ne  m'entendez  plus  ! 
Vous  avez  dansé  trop  tard  ce  soir  au  bal  de  l'île  Belle!... 
Vous  avez  trop  dansé,  surtout  quand  vous  ne  dansiez  pas 
avec  moi,  et  vous  voilà  fatiguée  comme  une  rose  que  les 
brises  ont  balancée  tout  le  jour,  et  qui  attend  pour  se  re- 
lever plus  vermeille,  sur  sa  tige  à  demi  penchée,  le  pre- 
mier regard  du  matin  ! 

Dormez  donc  ainsi  près  de  moi,  le  front  appuyé  sur 
mon  épaule,  et  réchauffant  mon  cœur  de  la  tiédeur 
parfumée  de  votre  haleine.  Le  [sommeil  me  gagne  aussi, 
mais  il  descend  celte  fois  sur  mes  paupières,  presque 
aussi  gracieux  qu'un  de  vos  baisers.  Dormez,  Lisidis, 
dormez 

11  y  a  un  moment  où  l'esprit  suspendu  dans  le  vague 

de  ses  pensées Paix!  la  nuit  est  tout  à  fait  sur  la 

terre.  Vous  n'entendez  plus  retentir  sur  le  pavé  sonore 
les  pas  du  citadin  qui  regagne  sa  maison,  ou  la  sole 
armée  des  mules  qui  arrivent  au  gîte  du  soir.  Le  bruit 
du  vent  qui  pleure  ou  siffle  entre  les  ais  mal  joints  de 
la  croisée,  voilà  tout  ce  qui  vous  reste  des  impressions 
ordinaires  de  vos  sens,  et  au  bout  de  quelques  instants, 
vous  imaginez  que  ce  murmure  lui-même  existe  en  vous. 
Il  devient  une  voix  de  votre  âme,    l'écho   d'une  idée 
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indéfinissable,  mais  fixe,  qui  se  confond  avec  les  pre- 
mières perceptions  du  sommeil.  Vous  commencez  cette 
vie  nocturne  qui  se  passe  (ô  prodige!)  dans  des  mondes 
toujours  nouveaux,  parmi  d'innombrables  créatures  dont 
le  grand  Esprit  a  conçu  la  forme  sans  daigner  l'ac- 
complir, et  qu'il  s'est  contenté  de  semer,  volages  et 
mystérieux  fantômes,  dans  l'univers  illimité  des  songes. 
Les  sylpbes,  tout  étourdis  du  bruit  de  la  veillée,  des- 
cendent autour  de  vous  en  bourdonnant.  Ils  frappent 
du  battement  monotone  de  leurs  ailes  de  phalènes  vos 
yeux  appesantis,  et  vous  voyez  longtemps  flotter  dans 
l'obscurité  profonde  la  poussière  transparente  et  bigarrée 
qui  s'en  échappe,  comme  un  petit  nuage  lumineux  au 
milieu  d'un  ciel  éteint.  Ils  se  pressent,  ils  s'embrassent, 
ils  se  confondent,  impatients  de  renouer  la  conversation 
magique  des  nuits  précédentes,  et  de  se  raconter  des 
événements  inouïs  qui  se  présentent  cependant  à  votre 
esprit  sous  l'aspect  d'une  réminiscence  merveilleuse. 
Peu  à  peu  leur  voix  s'affoiblit,  ou  bien  elle  ne  vous  par- 
vient que  par  un  organe  inconnu  qui  transforme  leurs 
récits  en  tableaux  vivants,  et  qui  vous  rend  acteur  invo- 
lontaire des  scènes  qu'ils  ont  préparées  ;  car  l'imagina- 
tion de  l'homme  endormi,  dans  la  puissance  de  son  r 
âme  indépendante  et  solitaire,  participe  en  quelque 
chose  à  la  perfection  des  esprits.  Elle  s'élance  avec  eux, 
et,  portée  par  miracle  au  milieu  du  chœur  aérien  des 
songes,  elle  vole  de  surprise  en  surprise  jusqu'à  l'in- 
stant où  le  chant  d'un  oiseau  matinal  avertit  son  escorte 
aventureus"e  du  retour  de  la  lumière.  Effrayés  du  cri  pré- 
curseur, ils  se  rassemblent  comme  un  essaim  d'abeilles 
au  premier  grondement  du  tonnerre,  quand  de  larges 
gouttes  de  pluie  font  pencher  la  couronne  des  fleurs  que 
l'hirondelle  caresse  sans  la  toucher.  Ils  tombent,  rebon- 
dissent, remontent,  se  croisent  comme  des  atomes  en- 
traînés par  des  puissances  contraires,  et  disparoissent 
en  désordre  dans  un  rayon  du  soleil. 


LE   RECIT 


0  rébus  meis 

Non  infidèles  arbitras, 
Nox,  et  Diana,  quae  silentium  régis, 

Arcana  cum  fiunt  sacra; 
Nunc,  nunc  adeste.    .... 

Par  quel  ordre  ces  esprits  irrités  viennent-ils  m'ef- 
frayer  de  leurs  clameurs  et  de  leurs  figures  de  lutins? 
Qui  roule  devant  moi  ces  rayons  de  feu?  Qui  me  fait 
perdre  mon  chemin  dans  !a  forit?  Des  singes  hideux 
dont  les  dents  giincent  et  mordent,  ou  bien  des  héris- 
sons qui  traversent  exprés  les  sentiers  pour  se  trouver 
sous  mes  pas  et  me  blesser  de  leurs  piquants. 
Shakspeare. 


Je  venois  d'achever  mes  études  à  l'école  des  philoso- 
phes d'Athènes,  et,  curieux  des  beautés  de  la  Grèce,  je 
visitois  pour  la  première  fois  la  poétique  Thessalie.  Mes 
esclaves  m'attendoient  à  Larisse  dans  un  palais  disposé 
pour  me  recevoir.  J'avois  voulu  parcourir  seul,  et  dans 
les  heures  imposantes  de  la  nuit,  cette  forêt  fameuse 
par  les  prestiges  des  magiciennes,  qui  étend  de  longs 
rideaux  d'arbres  verts  sur  les  rives  du  Pénée.  Les  om- 
bres épaisses  qui  s'accumuloient  sur  le  dais  immense 
des  bois  laissoient  à  peine  échapper  à  travers  quelques 
rameaux  plus  rares,  dans  une  clairière  ouverte  sans 
doute  par  la  cognée  du  bûcheron,  le  rayon  tremblant 
d'une  étoile  pâle  et  cernée  de  brouillards.  Mes  paupières 
appesanties  se  rabaissoient  malgré  moi  sur  mes  yeux 
fatigués  de  chercher  la  trace  blanchâtre  du  sentier  qui 
s'effaçoit  dans  le  taillis,  et  je  ne  résistois  au  sommeil 
qu'en  suivant  d'une  attention  pénible  le  bruit  des  pieds 
de  mon  cheval,  qui  tantôt  faisoient  crier  l'arène,  et 
tantôt  gémir  l'herbe  sèche  en  retombant  symétrique- 
ment sur  la  route.   S'il  s'arrêtoit  quelquefois,  réveillé 
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par  son  repos,  je  le  nommois  d'une  voix  forte,  et  je  pres- 
sois  sa  marche  devenue  trop  lente  au  gré  de  ma  lassi- 
tude et  de  mon  impatience.  Étonné  de  je  ne  sais  quel 
obstacle  inconnu,  il  s'élançoit  par  bonds,  rouloit  dans 
ses  narines  des  hennissements  de  feu,  se  cabroit  de  ter- 
reur et  reculoit  plus  effrayé  par  les  éclairs  que  les  cail- 
loux brisés  faisoient  jaillir  sous  mes  pas... 

Phlégon  !  Phlégon  !  lui  dis-je  en  frappant  de  ma  tête 
accablée  son  cou  qui  se  dressoit  d'épouvante,  ô  mon  cher 
Phlégon  !  n'est-il  pas  temps  d'arriver  à  Larisse,  où  nous 
attendent  les  plaisirs  et  surtout  le  sommeil  si  doux  !  Un 
instant  de  courage  encore,  et  tu  dormiras  sur  une  litière 
de  fleurs  choisies;  car  la  paille  dorée  qu'on  recueille 
pour  les  bœufs  de  Gérés  n'est  pas  assez  fraîche  pour 
toi!...  —  Tu  ne  vois  pas,  tu  ne  vois  pas,  dit-il  en  tres- 
saillant... les  torches  qu'elles  secouent  devant  nous  dé- 
vorent la  bruyère  et  mêlent  des  vapeurs  mortelles  à  l'air 
que  je  respire...  Comment  veux-tu  que  je  traverse  leurs 
cercles  magiques  et  leurs  danses  menaçantes,  qui  feroient 
reculer  jusqu'aux  chevaux  du  soleil? 

Et  cependant  le  pas  cadencé  de  mon  cheval  conti- 
nuoit  toujours  à  résonner  à  mon  oreille,  et  le  sommeil 
plus  profond  suspendoit  plus  longtemps  mes  inquié- 
tudes. Seulement,  il  arrivoil  d'un  instant  à  l'autre  qu'un 
groupe  éclairé  de  flammes  bizarres  passoit  en  riant  sur 
ma  tête...  qu'un  esprit  difforme,  sous  l'apparence  d'un 
mendiant  ou  d'un  blessé,  s'attachoit  à  mon  pied  et  se 
laissoit  entraîner  à  ma  suite  avec  une  horrible  joie,  ou 
bien  qu'un  vieillard  hideux,  qui  joignoit  la  laideur  hon- 
teuse du  crime  à  celle  de  la  caducité,  s'élançoit  en  croupe 
derrière  moi  et  me  lioit  de  ses  bras  décharnés  comme 
ceux  de  la  mort. 

—  Allons!  Phlégon!  m'écriois-je,  allons,  le  plus  beau 
des  coursiers  qu'ait  nourris  le  mont  Ida,  brave  les  perni- 
cieuses terreurs  qui  enchaînent  ton  courage  !  Ces  démons 
ne  sont  que  de  vaines  apparences.  Mon  épée,  tournée  en 
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cercle  autour  de  la  tête,  divise  leurs  formes  trompeuses, 
qui  se  dissipent  comme  un  nuage.  Quand  les  vapeurs 
du  matin  flottent  au-dessous  des  cimes  de  nos  mon- 
tagnes, et  que,  frappées  par  le  soleil  levant,  elles  les 
enveloppent  d'une  ceinture  à  demi  transparente,  le  som- 
met, séparé  de  la  base,  paroît  suspendu  dans  les  deux 
par  une  main  invisible.  C'est  ainsi,  Phlégon,  que  les 
sorcières  de  Thessalie  se  divisent  sous  le  tranchant  de 
mon  épée.  N'entends-tu  pas  au  loin  les  cris  de  plaisir  qui 
s'élèvent  des  murs  de  Larisse?...  Voilà,  voilà  les  tours 
superbes  de  la  ville  de  Thessalie,  si  chère  à  la  volupté; 
et  cette  musique  qui  vole  dans  l'air,  c'est  le  chant  de  ses 
jeunes  filles! 

Qui  me  rendra  d'entre  vous,  songes  séducteurs  qui 
bercez  l'âme  enivrée  dans  les  souvenirs  ineffables  du 
plaisir,  qui  me  rendra  le  chant  des  jeunes  filles  de  Thes- 
salie et  les  nuits  voluptueuses  de  Larisse?  Entre  des  co- 
lonnes d'un  marbre  à  demi  transparent,  sous  douze  cou- 
poles brillantes  qui  réfléchissent  dans  l'or  et  le  cristal 
les  feux  de  cent  mille  flambeaux,  les  jeunes  filles  de 
Tbessalie,  enveloppées  de  la  vapeur  colorée  qui  s'exbale 
de  tous  les  parfums,  n'offrent  aux  yeux  qu'une  forme 
indécise  et  charmante  qui  semble  prête  à  s'évanouir.  Le 
nuage  merveilleux  balance  aulour  d'elles  ou  promène 
sur  leurs  groupes  enchanleurs  tous  les  jeux  inconstants 
de  sa  lumière,  les  teintes  fraîches  de  la  rose,  les  reflets 
animés  de  l'aurore,  le  cliquetis  éblouissant  des  rayons 
de  l'opale  capricieuse.  Ce  sont  quelquefois  des  pluies  de 
perles  qui  roulent  sur  leurs  tuniques  légères,  ce  sont 
quelquefois  des  aigrettes  de  feu  qui  jaillissent  de  tous 
les  nœuds  du  lien  d'or  qui  attache  leurs  cheveux.  Ne 
vous  effrayez  pas  de  les  voir  plus  pâles  que  les  autres 
filles  de  la  Grèce.  Elles  appartiennent  à  peine  à  la  terre, 
et  semblent  se  réveiller  d'une  vie  passée.  Elles  sont 
(listes  aussi,  soit  parce  qu'elles  viennent  d'un  monde 
où  elles  ont  quitté  l'amour  d'un  Esprit  ou  d'un  Dieu, 
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soit  parce  qu'il  y  a  clans  le  cœur  d'une  femme  qui  com- 
mence à  aimer  un  immense  besoin  de  souffrir. 

Écoutez  cependant.  Voilà  les  chants  des  jeunes  filles 
de  Thessalie,  la  musique  qui  monte,  qui  monte  dans 
l'air,  qui  émeut,  en  passant  comme  nue  nue  harmo- 
nieuse, les  vitraux  solitaires  des  ruines  chères  aux 
poètes.  Ecoutez  !  Elles  embrassent  leurs  lyres  d'ivoire, 
interrogent  les  cordes  sonores  qui  répondent  une  fois, 
vibrent  un  moment,  s'arrêtent,  et,  devenues  immobiles, 
prolongent  encore  je  ne  sais  quelle  harmonie  sans  fin 
que  l'âme  entend  par  tous  les  sens  :  mélodie  pure  comme 
la  plus  douce  pensée  d'une  âme  heureuse,  comme  le  pre- 
mier baiser  de  l'amour  avant  que  l'amour  se  soit  com- 
pris lui-même  ;  comme  le  regard  d'une  mère  qui  caresse 
le  berceau  de  l'enfant  dont  elle  a  rêvé  la  mort,  et  qu'on 
vient  de  lui  rapporter,  tranquille  et  beau  dans  son  som- 
meil. Ainsi  s'évanouit,  abandonné  aux  airs,  égaré  dans 
les  échos,  suspendu  au  milieu  du  silence  du  lac,  ou 
mourant  avec  la  vague  au  pied  du  rocher  insensible, 
le  dernier  soupir  du  sistre  d'une  jeune  femme  qui  pleure 
parce  que  son  amant  n'est  pas  venu.  Elles  se  regardent, 
se  penchent,  se  consolent,  croisent  leurs  bras  élégants, 
confondent  leurs  chevelures  flottantes ,  dansent  pour 
donner  de  la  jalousie  aux  nymphes,  et  font  jaillir  sous 
leurs  pas  une  poussière  enflammée,  qui  vole,  qui  blan- 
chit, qui  s'éteint,  qui  retombe  en  cendre  d'argent;  et 
l'harmonie  de  leurs  chants  coule  toujours  comme  un 
fleuve  de  miel,  comme  le  ruisseau  gracieux  qui  embellit 
de  ses  murmures  si  doux  des  rives  aimées  du  soleil  et 
riches  de  secrets  détours,  de  baies  fraîches  et  ombragées, 
de  papillons  et  de  fleurs.  Elles  chantent  .. 

Une  seule  peut-être...  grande,  immobile,  debout, 
pensive...  Dieux!  qu'elle  est  sombre  et  affligée  derrière 
ses  compagnes,  et  que  veut-elle  de  moi?  Ah!  ne  pour- 
suis pas  ma  pensée,  apparence  imparfaite  de  la  bien- 
aimée  qui  n'est  plus,  ne  trouble,  pas  le  doux  charme  de 
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mes  veillées  du  reproche  effrayant  de  ta  vue?  Laisse- 
moi,  car  je  t'ai  pleurée  sept  ans,  laisse-moi  oublier  les 
pleurs  qui  brûlent  encore  mes  joues  dans  les  innocentes 
délices  de  la  danse  des  sylphides  et  de  la  musique  des 
fées.  Tu  vois  bien  qu'elles  viennent,  tu  vois  leurs 
groupes  se  lier,  s'arrondir  en  festons  mobiles,  incon- 
stants, qui  se  disputent,  qui  se  succèdent,  qui  s'appro- 
chent, qui  fuient,  qui  montent  comme  la  vague  apportée 
par  le  flux,  et  descendent  comme  elle,  en  roulant  sur 
leurs  ondes  fugitives  toutes  les  couleurs  de  l'écharpe 
qui  embrasse  le  ciel  et  la  mer  à  la  fin  des  tempêtes,  quand 
elle  vient  briser  en  expirant  le  dernier  point  de  son  cer- 
cle immense  contre  la  proue  du  vaisseau. 

Et  que  m'importent  à  moi  les  accidents  de  la  mer  et 
les  curieuses  inquiétudes  du  voyageur,  à  moi  qu'une 
faveur  divine,  qui  fut  peut-être  dans  une  vie  ancienne 
un  des  privilèges  de  l'homme,  affranchit  quand  je  le 
veux  (bénéfice  délicieux  du  sommeil)  de  tous  les  périls 
qui  vous  menacent?  A  peine  mes  yeux  sont  fermés,  à 
peine  cesse  la  mélodie  qui  ravissoit  mes  esprits,  si  le 
créateur  des  prestiges  de  la  nuit  creuse  devant  moi 
quelque  abime  profond ,  gouffre  inconnu  où  expirent 
toutes  les  formes,  tous  les  sons  et  toutes  les  lumières  de 
la  terre;  s'il  jette  sur  un  torrent  bouillonnant  et  avide 
de  morts  quelque  pont  rapide,  étroit,  glissant,  qui  ne 
promet  pas  d'issue;  s'il  me  lance  à  l'extrémité  d'une 
planche  élastique,  tremblante,  qui  domine  sur  des  pré- 
cipices que  l'œil  même  craint  de  sonder...  paisible,  je 
frappe  le  sol  obéissant  d'un  pied  accoutumé  à  lui  com- 
mander. Il  cède,  il  répond,  je  pars,  et,  content  de  quitter 
les  hommes,  je  vois  fuir  sous  mon  essor  facile  les  ri- 
vières bleues  des  continents,  les  sombres  déserts  de  la 
mer,  le  toit  varié  des  forêts  que  bigarrent  le  vert  nais- 
sant du  printemps,  la  pourpre  et  l'or  de  l'automne,  le 
bronze  mat  et  le  violet  terne  des  feuilles  crispées  de 
l'hiver.  Si  quelque    oiseau    étourdi  fait   bruire  à  mon 
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oreille  ses  ailes  haletantes,  je  m'élance,  je  monte  encore, 
j'aspire  à  des  mondes  nouveaux.  Le  fleuve  n'est  plus 
qu'un  fil  qui  s'efface  dans  une  verdure  sombre,  les  mon- 
tagnes qu'un  point  vague  dont  le  sommet  s'anéantit 
dans  sa  base,  l'Océan  qu'une  tache  obscure  dans  je  ne 
sais  quelle  masse  égarée  au  milieu  des  airs,  où  elle 
tourne  plus  rapidement  que  l'osselet  à  six  faces  que  font 
rouler  sur  son  axe  pointu  les  petits  enfants  d'Athènes, 
le  long  des  galeries  aux  larges  dalles  qui  embrassent  le 
Céramique. 

Avez-vous  jamais  vu  le  long  des  murs  du  Céramique, 
lorsqu'ils  sont  frappés  dans  les  premiers  jours  de  l'année 
par  les  rayons  du  soleil  qui  régénère  le  monde,  une  longue 
suite  d'hommes  hâves,  immobiles,  aux  joues  creusées 
par  le  besoin,  aux  regards  éteints  et  stupides  :  les  uns 
accroupis  comme  des  brutes;  les  autres  debout,  mais 
appuyés  contre  les  piliers,  et  fléchissants  à  demi  sous  le 
poids  de  leur  corps  exténué?  Les  avez-vous  vus,  la 
bouche  entr'ouverte  pour  aspirer  encore  une  fois  les 
premières  influences  de  l'air  vivifiant,  recueillir  avec 
une  morne  volupté  les  douces  impressions  de  la  tiède 
chaleur  du  printemps?  Le  même  spectacle  vous  auroit 
frappé  dans  les  murailles  de  Larisse,  car  il  y  a  des  mal- 
heureux partout  :  mais  ici  le  malheur  porte  l'empreinte 
d'une  fatalité  particulière  qui  est  plus  dégradante  que 
la  misère,  plus  poignante  que  la  faim,  plus  accablante 
que  le  désespoir.  Ces  infortunés  s'avancent  lentement 
à  la  suite  les  uns  des  autres,  et  marquent  entre  tous  leurs 
pas  de  longues  stations,  comme  des  figures  fantastiques 
disposées  par  un  mécanicien  habile  sur  une  roue  qui  in- 
dique les  divisions  du  temps.  Douze  heures  s'écoulent 
pendant  que  le  cortège  silencieux  suit  le  contour  de  la 
place  circulaire ,  quoique  l'étendue  en  soit  si  bornée 
qu'un  amant  peut  lire  d'une  extrémité  à  l'autre,  sur  la 
main  plus  ou  moins  déployée  de  sa  maîtresse,  le  nombre 
des  heures  de   la  nuit  qui  doivent  amener  l'heure  si 

27 


514  CONTES  FANTASTIQUES. 

désirée  du  rendez-vous.  Ces  spectres  vivants  n'ont  con- 
servé presque  rien  d'humain.  Leur  peau  ressemble  à  un 
parchemin  blanc  tendu  sur  des  ossements.  L'orbite  de 
leurs  yeux  n'est  pas  animé  par  une  seule  étincelle  de 
l'âme.  Leurs  lèvres  pâles  frémissent  d'inquiétude  et  de 
terreur,  ou,  plus  hideuses  encore,  elles  roulent  un  sourire 
dédaigneux  et  farouche,  comme  la  dernière  pensée  d'un 
condamné  résolu  qui  subit  son  supplice.  La  plupart 
sont  agités  de  convulsions  foibles,  mais  continues,  et 
tremblent  comme  la  branche  de  fer  de  cet  instrument 
sonore  que  les  enfants  font  bruire  entre  leurs  dents. 
Les  plus  à  plaindre  de  tous,  vaincus  par  la  destinée 
qui  les  poursuit,  sont  condamnés  à  effrayer  à  jamais 
les  passants  de  la  repoussante  difformité  de  leurs 
membres  noués  et  de  leurs  altitudes  inflexibles.  Cepen- 
dant, cette  période  régulière  de  leur  vie  qui  sépare 
deux  sommeils  est  pour  eux  celle  de  la  suspension  des 
douleurs  qu'ils  redoutent  le  plus.  Victimes  de  la  ven- 
geance des  sorcières  de  Thessalie,  ils  retombent  en  proie 
à  des  tourments  qu'aucune  langue  ne  peut  exprimer, 
dès  que  le  soleil,  prosterné  sous  l'horizon  occidental,  a 
cessé  de  les  protéger  contre  les  redoutables  souveraines 
des  ténèbres.  Voilà  pourquoi  ils  suivent  son  cours  trop 
rapide,  l'œil  toujours  fixé  sur  l'espace  qu'il  embrasse, 
dans  l'espérance,  toujours  déçue,  qu'il  oubliera  une  fois 
son  lit  d'azur,  et  qu'il  finira  par  rester  suspendu  aux 
nuages  d'or  du  couchant.  A  peine  la  nuit  vient  les  dé- 
tromper, en  développant  ses  ailes  de  crêpe,  sur  lesquelles 
jl  ne  reste  pas  même  une  des  clartés  livides  qui  mouroient 
tout  à  l'heure  au  sommet  des  arbres;  à  peine  le  dernier 
reflet  qui  petilloit  encore  sur  le  métal  poli  au  faite  d'un 
bâtiment  élevé  achève  de  s'évanouir,  comme  un  charbon 
encore  ardent  dans  un  brasier  éteint,  qui  blanchit  peu 
à  peu  sous  la  cendre,  et  ne  se  distingue  bientôt  plus  du 
fond  de  l'àtre  abandonné,  un  murmure  formidable  s'élève 
parmi  eux,  leurs   dents  se  claquent  de  désespoir  et  de 
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rage,  ils  se  pressent  et  s'évitent  de  peur  de  trouver  par- 
tout des  sorcières  et  des  fantômes.  Il  fait  nuit!...  et 
l'enfer  va  se  rouvrir! 

Il  y  en  avoit  un,  entre  autres,  dont  toutes  les  articu- 
lations crioient  comme  des  ressorts  fatigués,  et  dont  la 
poitrine  exhaloit  un  son  plus  rauque  et  plus  sourd  que 
celui  de  la  vis  rouillée  qui  tourne  avec  peine  dans  son 
écrou.  Mais  quelques  lambeaux  d'une  riche  broderie  qui 
pendoient  encore  à  son  manteau,  un  regard  plein  de 
tristesse  et  de  grâce  qui  ôclaircissoit  de  temps  en  temps 
la  langueur  de  ses  traits  abattus,  je  ne  sais  quel  mélange 
inconcevable  d'abrutissement  et  de  fierté  qui  rappeloit 
le  désespoir  d'une  pantbère  assujettie  au  bâillon  déchirant 
du  chasseur,  le  faisoient  remarquer  dans  la  foule  de  ses 
misérables  compagnons;  et  quand  il  passoit  devant  des 
femmes,  on  n'entendoit  qu'un  soupir.  Ses  cheveux  blonds 
rouloient  en  boucles  négligées  sur  ses  épaules,  qui  s'éle- 
voient  blanches  et  pures  comme  une  étoffe  de  lis  au- 
dessus  de  sa  tunique  de  pourpre.  Cependant,  son  cou 
portoit  l'empreinte  du  sang ,  la  cicatrice  triangulaire 
d'un  fer  de  lance,  la  marque  de  la  blessure  qui  me  ravit 
Polémon  au  siège  de  Corinthe,  quand  ce  fidèle  ami  se 
précipita  sur  mon  cœur,  au-devant  de  la  rage  effrénée 
du  soldat  déjà  victorieux ,  mais  jaloux  de  donner  au 
champ  de  bataille  un  cadavre  de  plus.  C'étoit  ce  Polémon 
que  j'avois  si  longtemps  pleuré,  et  qui  revient  toujours 
dans  mon  sommeil  me  rappeler  avec  un  baiser  froid  que 
nous  devons  nous  retrouver  dans  l'immortelle  vie  de  la 
mort.  C'étoit  Polémon  encore  vivant,  mais  conservé 
pour  une  existence  si  horrible  que  les  larves  et  les 
spectres  de  l'enfer  se  consolent  entre  eux  en  se  racon- 
tant ses  douleurs;  Polémon  tombé  sous  lempire  des 
sorcières  de  Thessalie  et  des  démons  qui  composent  leur 
cortège  dans  les  solennités,  les  inexplicables  solennités 
de  leurs  fêtes  nocturnes.  Il  s'arrêta,  chereba  longtemps 
d'un  regard  étonné  à  lier  un  souvenir  à  mes  traits,  se 


316  CONTES  FANTASTIQUES. 

rapprocha  de  moi  à  pas  inquiets  et  mesurés,  toucha  mes 
mains  d'une  main  palpitante  qui  tremhloit  de  les  saisir, 
et  après  m'avoir  enveloppé  d'une  étreinte  subite  que  je 
ne  ressentis  pas  sans  effroi,  après  avoir  fixé  sur  mes  yeux 
un  rayon  pâle  qui  tomboit  de  ses  yeux  voilés,  comme  le 
dernier  jet  d'un  flambeau  qui  s'éloigne  à  travers  la  trappe 
d'un  cachot  :  —  Lucius  !  Lucius  !  s'écria-t-il  avec  un  rire 
affreux.  —  Polémon,  cher  Polémon,  l'ami,  le  sauveur  de 
Lucius  !...  —  Dans  un  autre  monde,  dit-il  en  baissant  la 
voix;  je  m'en  souviens...  c'étoit  dans  un  autre  inonde, 
dans  une  vie  qui  n'appartenoit  pas  au  sommeil  et  à  ses 
fantômes?...  —  Que  dis-tu  de  fantômes?...  —  Regarde, 
répondit-il  en  étendant  le  doigt  dans  le  crépuscule!... 
Les  voilà  qui  viennent. 

Oh!  ne  te  livre  pas,  jeune  infortuné,  aux  inquiétudes 
des  ténèbres  !  Quand  les  ombres  des  montagnes  des- 
cendent en  grandissant,  rapprochent  de  toutes  parts  la 
pointe  et  les  côtés  de  leurs  pyramides  gigantesques,  et 
finissent  par  s'embrasser  en  silence  sur  la  terre  obscure  ; 
quand  les  images  fantastiques  des  nuages  s'étendent , 
se  confondent  et  rentrent  ensemble  sous  le  voile  protec- 
teur de  la  nuit,  comme  des  époux  clandestins  ;  quand 
les  oiseaux  des  funérailles  commencent  à  crier  derrière 
les  bois,  et  que  les  reptiles  chantent  d'une  voix  cassée 
quelques  paroles  monotones  à  la  lisière  des  marécages... 
alors,  mon  Polémon,  ne  livre  pas  ton  imagination  tour- 
mentée aux  illusions  de  l'ombre  et  de  la  solitude.  Fuis 
les  sentiers  cachés  où  les  spectres  se  donnent  rendez- 
vous  pour  former  de  noires  conjurations  contre  le  repos 
des  hommes;  le  voisinage  des  cimetières  où  se  rassemble 
le  conseil  mystérieux  des  morts  ,  quand  ils  viennent, 
enveloppés  de  leurs  suaires,  apparoître  devant  l'aréopage 
qui  siège  dans  des  cercueils  :  fuis  la  prairie  découverte 
où  l'herbe  foulée  en  rond  noircit,  stérile  et  desséchée, 
sous  le  pas  cadencé  des  sorcières.  Veux-tu  m'en  croire, 
Polémon?  Quand  la  lumière,  épouvantée  à  l'approche 
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des  mauvais  esprits,  se  retire  en  pâlissant,  viens  rani- 
mer avec  moi  ses  prestiges  dans  les  fêtes  de  l'opulence 
et  dans  les  orgies  de  la  volupté.  L'or  manque-t-il  jamais 
à  mes  souhaits?  Les  mines  les  plus  précieuses  ont-elles 
une  veine  cachée  qui  me  refuse  ses  trésors?  Le  sahle 
même  des  ruisseaux  se  transforme  sous  ma  main  en 
pierres  exquises  qui  feroient  l'ornement  de  la  couronne 
des  rois.  Veux-tu  m'en  croire,  Polétnon?  C'est  en  vain 
que  le  jour  s'éteindroit,  tant  que  les  feux  que  ses  rayons 
ont  allumés  pour  l'usage  de  l'homme  pétillent  encore 
dans  les  illuminations  des  festins,  ou  dans  les  clartés 
plus  discrètes  qui  embellissent  les  veillées  délicieuses  de 
l'amour.  Les  démons,  tu  le  sais,  craignent  les  vapeurs 
odorantes  de  la  cire  et  de  l'huile  embaumée  qui  brillent 
doucement  dans  l'albâtre,  ou  versent  des  ténèbres  roses 
à  travers  la  double  soie  de  nos  riches  tentures.  Ils  fré- 
missent à  l'aspect  des  marbres  polis,  éclairés  par  les 
lustres  aux  cristaux  mobiles,  qui  lancent  autour  d'eux 
de  longs  jets  de  diamant,  comme  une  cascade  frappée 
du  dernier  regard  d'adieu  du  soleil  horizontal.  Jamais 
une  sombre  lamie,  une  mante  décharnée  n'osa  étaler  la 
hideuse  laideur  de  ses  traits  dans  les  banquets  de  Thes- 
salie.  La  lune  même  qu'elles  invoquent  les  effraie  sou- 
vent, quand  elle  laisse  tomber  sur  elles  un  de  ces  rayons 
passagers  qui  donnent  aux  objets  qu'ils  effleurent  la 
blancheur  terne  de  l'étain.  Elles  s'échappent  alors  plus 
rapides  que  la  couleuvre  avertie  par  le  bruit  du  grain 
de  sable  qui  roule  sous  le  pied  du  voyageur.  Ne  crains 
pas  qu'elles  te  surprennent  au  milieu  des  feux  qui  étin- 
cellent  dans  mon  palais,  et  qui  rayonnent  de  toutes 
parts  sur  l'acier  éblouissant  des  miroirs.  Vois  plutôt, 
mon  Polémon,  avec  quelle  agilité  elles  se  sont  éloignées 
de  nous  depuis  que  nous  marchons  entre  les  flambeaux 
de  mes  serviteurs,  dans  ces  galeries  décorées  de  statues, 
chefs-d'œuvre  inimitables  du  génie  de  la  Grèce.  Quel- 
qu'une de  ces  images  t'auroit-elle  révélé  par  un  mouve- 
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ment  menaçant  la  présence  de  ces  esprits  fantastiques 
qui  les  animent  quelquefois,  quand  la  dernière  lueur  qui 
se  détache  de  la  dernière  lampe  monte  et  s'éteint  dans 
les  airs?  L'immobilité  de  leurs  formes,  la  pureté  de  leurs 
traits,  le  calme  de  leurs  altitudes  qui  ne  changeront 
jamais,  rassureroient  la  frayeur  même.  Si  quelque  bruit 
étrange  a  frappé  ton  oreille,  ô  frère  chéri  de  mon  cœur! 
cest  celui  de  la  nymphe  attentive  qui  répand  sur  tes 
membres  appesantis  par  la  fatigue  les  trésors  de  son  urne 
de  cristal,  en  y  mêlant  des  parfums  jusqu'ici  inconnus 
à  Larisse,  un  ambre  limpide  que  j'ai  recueilli  sur  le 
bord  des  mers  qui  baignent  le  berceau  du  soleil;  le  suc 
d'une  fleur  mille  fois  plus  suave  que  la  rose,  qui  ne  croit 
que  dans  les  épais  ombrages  de  la  brune  Corcyre1;  les 
pleurs  d'un  arbuste  aimé  d'Apollon  et  de  sou  fils,  et  qui 
étale  sur  les  rochers  d'Épidaure  ses  bouquets  composés 
de  cymbales  de  pourpre  toutes  tremblantes  sous  le  poids 
de  la  rosée.  Et  comment  1rs  charmes  des  magiciennes 
troubleroient-ils  la  pureté  des  eaux  qui  bercent  autour 
de  toi  leurs  ondes  d'argent?  Myrliié,  cette  belle  Myrthé 
aux  cheveux  blond-",  la  plus  jeune  et  la  plus  chérie  de 
mes  esclaves,  celle  que  tu  as  vue  se  pencher  à  ton  pas- 
sage, car  elle  aime  tout  ce  que  j'aime...  elle  a  des 
enchantements  qui  ne  sont  connus  que  d'elle  et  d'un 
esprit  qui  les  lui  confie  dans  les  mystères  du  sommeil; 
elle  erre  maintenant  comme  une  ombre  autour  de  l'en- 
ceinte des  bains  où  s'élève  peu  à  peu  la  surface  de  l'onde 
salutaire;  elle  court  en  chantant  des  airs  qui  chassent 
les  démons,  et  en  touchant  de  temps  à  autre  les  cordes 
d'une  harpe  errante  que  des  génies  obéissants  ne  man- 
quent jamais  de  lui  offrir  avant  que  ses  désirs  aient  le 
temps  de  se  faire  connoitre  en  passant  de  son  âme  à  ses 

1  Je  crois  qu'il  n'est  pas  question  ici  de  l'ancienne  Corcyre.  mais  de  l'Ile 
de  Curzola,  que  les  Grecs  appeloient  Cornjre  la  Brune,  à  cause  de  l'aspect 
que  lui  donnoient  au  loin  les  vastes  forêts  dont  elle  étoit  couverte. 

[Noie  du  Tradveleur.) 
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yeux.  Elle  marche;  elle  court;  la  harpe  marche,  court 
et  chante  sous  sa  main.  Écoute  le  bruit  de  la  harpe  qui 
résonne,  la  voix  de  la  harpe  de  Myrlhé  :  c'est  un  son 
plein,  grave,  solennel,  qui  fait  oublier  les  idées  delà  terre, 
qui  se  prolonge,  qui  se  soutient,  qui  occupe  l'âme  comme 
une  pensée  sérieuse;  et  puis  il  vole,  il  fuit,  il  s'évanouit, 
il  revient;  et  les  airs  de  la  harpe  de  Myrthé  (enchantement 
ravissant  des  nuits!),  les  airs  de  la  harpe  de  Myrthé  qui 
volent,  qui  fuient,  qui  s'évanouissent,  qui  reviennent 
encore  —  comme  elle  chante,  comme  ils  volent,  les  airs 
de  la  harpe  de  Myrthé,  les  airs  qui  chassent  le  démon  !... 
Écoute,  Polômon,  les  entends-tu?    . 

J'ai  éprouvé  en  vérité  toutes  les  illusions  des  rêves, 
et  que  serois-je  alors  devenu  sans  le  secours  de  la  harpe 
de  M\rthé,  sans  le  secours  de  sa  voix,  si  attentive  à 
troubler  le  repos  douloureux  et  gémissant  de  mes 
nuits?...  Combien  de  fois  je  me  suis  penché  dans  mon 
sommeil  sur  l'onde  limpide  et  donnante,  l'onde  trop 
fidèle  à  reproduire  mes  traits  altérés,  mes  cheveux  héris- 
sés de  terreur,  mon  regard  fixe  et  morne  comme  celui 
du  désespoir  qui  ne  pleure  plus!...  Combien  de  fois  j'ai 
frémi  en  voyant  des  traces  d'un  sang  livide  courir  autour 
de  mes  lèvres  pâles;  en  sentant  mes  dents  chancelantes 
repoussées  de  leurs  alvéoles,  mes  ongles  détachés  de 
leur  racine  s'ébranler  et  tomber!  Combien  de  fois, 
effrayé  de  ma  nudité,  de  ma  honteuse  nudité,  je  me  suis 
livré  inquiet  à  l'ironie  de  la  foule  avec  une  tunique  plus 
courte,  plus  légère,  plus  transparente  que  celle  qui 
enveloppe  une  courtisane  au  seuil  du  lit  effronté  de  la 
débauche!  Oh!  combien  de  fois  des  rêves  plus  hideux, 
des  rêves  que  Polémon  lui-même  ne  connoît  point...  Et 
que  serois-je  devenu  alors,  que  serois-je  devenu  sans  le 
secours  de  la  harpe  de  Myrthé,  sans  le  secours  de  sa  voix 
et  de  l'harmonie  qu'elle  enseigne  à  ses  sœurs,  quand 
elles  l'entourent  obéissantes,  pour  charmer  les  terreurs 
du  malheureux  qui  dort,  pour  faire  bruire  à  son  oreille 
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des  chants  venus  de  loin,  comme  la  brise  qui  court 
entre  peu  de  voiles,  des  chants  qui  se  marient,  qui  se 
confondent,  qui  assoupissent  les  songes  orageux  du 
cœur  et  qui  enchantent  leur  silence  dans  une  longue 
mélodie. 

Et  maintenant,  voici  les  sœurs  de  Myrthè  qui  ont 
préparé  le  festin.  Il  y  a  Théis  reconnoissable  entre  toutes 
les  filles  de  Thessalie,  quoique  la  plupart  des  filles  de 
Thessalie  aient  des  cheveux  noirs  qui  tombent  sur  des 
épaules  plus  blanches  que  l'albâtre;  mais  il  n'y  en  a 
point  qui  aient  des  cheveux  bouclés  en  ondes  souples 
et  voluptueuses,  comme  les  cheveux  noirs  de  Théis. 
C'est  elle  qui  penche  sur  la  coupe  ardente  où  blanchit 
un  vin  bouillant  le  vase  d'une  précieuse  argile,  et  qui 
en  laisse  tomber  goutte  à  goutte  en  topazes  liquides  le 
miel  le  plus  exquis  qu'on  ait  jamais  recueilli  sur  les  or- 
meaux de  Sicile.  L'abeille  privée  de  son  trésor  vole 
inquiète  au  milieu  des  fleurs;  elle  se  pend  aux  branches 
solitaires  de  l'arbre  abandonné,  en  demandant  son  miel 
aux  zéphyrs.  Elle  mumure  de  douleur,  parce  que  ses 
petits  n'auront  plus  d'asile  dans  aucun  des  mille  palais 
à  cinq  murailles  qu'elle  leur  a  bâtis  avec  une  cire  légère 
et  transparente,  et  qu'ils  ne  goûteront  pas  le  miel 
qu'elle  avoit  récolté  pour  eux  sur  les  buissons  parfumés 
du  mont  Ilybla.  C'est  Théis  qui  répand  dans  un  vin 
bouillant  le  miel  dérobé  aux  abeilles  de  Sicile;  et  les 
autres  sœurs  de  Théis,  celles  qui  ont  des  cheveux  noirs, 
car  il  n'y  a  que  Myrthé  qui  soit  blonde,  elles  courent 
soumises,  empressées,  caressanles,avec  un  sourire  obéis- 
sant, autour  des  apprêts  du  banquet.  Elles  sèment  des 
fleurs  de  grenade  ou  des  feuilles  de  rose  sur  le  lait 
écumeux;  ou  bien  elles  attisent  les  fournaises  d'ambre 
et  d'encens  qui  brûlent  sous  la  coupe  ardente  où  blan- 
chit un  vin  bouillant,  les  flammes  qui  se  courbent  de 
loin  autour  du  rebord  circulaire,  qui  se  penchent,  qui 
se  rapprochent,  qui  l'effleurent,  qui  caressent  ses  lèvres 
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d'or,  et  finissent  par  se  confondre  avec  les  flammes  aux 
langues  blanches  et  bleues  qui  volent  sur  le  vin.  Les 
flammes  montent,  descendent,  s'égarent  comme  ce  dé- 
mon fantastique  des  solitudes  qui  aime  à  se  mirer  dans 
les  fontaines.  Qui  pourra  dire  combien  de  fois  la  coupe 
a  circulé  autour  de  la  table  du  festin,  combien  de  fois 
épuisée,  elle  a  vu  ses  bords  inondés  d'un  nouveau  nec- 
tar? Jeunes  filles,  n'épargnez  ni  le  vin  ni  l'hydromel. 
Le  soleil  ne  cesse  de  gonfler  de  nouveaux  raisins,  et  de 
verser  des  rayons  de  son  immortelle  splendeur  dans  la 
grappe  éclatante  qui  se  balance  aux  riches  festons  de 
nos  vignes,  à  travers  les  feuilles  rembrunies  du  pampre 
arrondi  en  guirlandes  qui  court  parmi  les  mûriers  de 
Tempe.  Encore  cette  libation  pour  chasser  les  démons 
de  la  nuit!  Quant  à  moi,  je  ne  vois  plus  ici  que  les  es- 
prits joyeux  de  l'ivresse  qui  s'écbappent  en  pétillant  de 
la  mousse  frémissante,  se  poursuivent  dans  l'air  comme 
des  moucherons  de  feu,  ou  viennent  éblouir  de  leurs 
ailes  radieuses  mes  paupières  échauffées;  semblables  à 
ces  insectes  agiles  que  la  nature  a  ornés  de  feux  inno- 
cents, et  que  souvent,  dans  la  silencieuse  fraîcheur  d'une 
courte  nuit  d'été,  on  voit  jaillir  en  essaim  du  milieu  d'une 
touffe  de  verdure,  comme  une  gerbe  d'étincelles  sous  les 
coups  redoublés  du  forgeron.  Ils  flottent  emportés  par 
une  légère  brise  qui  passe,  ou  appelés  par  quelque  doux 
parfum  dont  ils  se  nourrissent  dans  le  calice  des  roses. 
Le  nuage  lumineux  se  promène,  se  berce  inconstant,  se 
repose  ou  tourne  un  moment  sur  lui-même,  et  tombe 
tout  entier  sur  le  sommet  d'un  jeune  pin  qu'il  illumine 
comme  une  pyramide  consacrée  aux  fêtes  publiques,  ou 
à  la  branche  inférieure  d'un  grand  chêne  à  laquelle  il 
donne  l'aspect  d'une  girandole  préparée  pour  les  veillées 
de  la  forêt.  Vois  comme  ils  jouent  autour  de  toi,  comme 
ils  frémissent  dans  les  fleurs,  comme  ils  rayonnent  en 
reflets  de  feu  sur  les  vases  polis  :  ce  ne  sont  point  des 
démons  ennemis.  Ils  dansent,  ils  se  réjouissent,  ils  ont 
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l'abandon  et  les  éclats  de  la  folie.  S'ils  s'exercent  quel- 
quefois à  troubler  le  repos  des  hommes,  ce  n'est  jamais 
que  pour  satisfaire,  comme  un  enfant  étourdi,  à  de  riants 
caprices.  Ils  se  roulent,  malicieux,  dans  le  lin  confus  qui 
court  autour  du  fuseau  d'une  vieille  bergère,  croisent, 
embrouillent  les   fils  égarés,  et  multiplient  les  nœuds 
contrariants    sous   les   efforts    de    son  adresse   inutile. 
Quand  un  voyageur  qui  a  perdu  sa  route  cherche  d'un 
oeil  avide  à   travers   tout  l'horizon  de  la   nuit  quelque 
point  lumineux  qui  lui  promette  un  asile,  longtemps  ils 
le  font  errer  de  sentier  en  sentier,  à  la  lueur  d'un  feu 
infidèle,  au  bruit  d'une  voix  trompeuse,  ou  de  l'aboie- 
ment éloigné  d'un  chien  vigilant  qui  rôde  comme  une 
sentinelle  autour  de  la  ferme  solitaire;  ils  abusent  ainsi 
l'espérance  du   pauvre  voyageur,  jusqu'à  l'instant  où, 
touchés  de  pitié  pour  sa  fatigue,  ils  lui  présentent  tout 
à  coup  un  gîte  inattendu,  que  personne  n'avoit  jamais 
remarqué   dans   ce  désert;  quelquefois    même,    il    est 
étonné  de  trouver  à  son  arrivée  un  foyer  pétillant  dont 
le  seul  aspect  inspire  la  gaieté,  des  mets  rares  et  délicats 
que  le  hasard  a  procurés  à  la  chaumière  du  pêcheur  ou 
du  braconnier,    et   une   jeune   fille,   belle  comme    les 
Grâces,  qui  le  sert  en  craignant  de  lever  les  yeux  :  car  il 
lui  a  paru  que  cet  étranger  étoit  dangereux  à  regarder. 
Le  lendemain,  surpris  qu'un  si  court  repos  lui  ait  rendu 
toutes  ses  forces,  il  se  lève  heureux  au  chant  de  l'alouette 
qui  salue  un  ciel  pur;  il  apprend  que  son  erreur  favo- 
rable a  raccourci  son  chemin  de  vingt  stades  et  demi,  et 
son   cheval,   hennissant  d'impatience,    les   naseaux  ou- 
verts, le  poil  lustré,  la  crinière  lisse  et  brillante,  frappe 
devant  lui  la  terre  d'un  triple  signal  de  départ.  Le  lutin 
bondit  de  la  croupe  à  la  tête  du  cheval  du  voyageur,  il 
passe  ses  doigts  subtils  dans  la  vaste  crinière,  il  la  roule, 
la  relève  en  ondes;  il  regarde,  il  s'applaudit  de  ce  qu'il 
a  fait,  et  il  part  content  pour  aller  s  égayer  du  dépit  d'un 
homme  endormi  qui  bride  de  soif,  et  qui  voit  fuir,  se 
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diminuer,  tarir  devant  ses  lèvres  allongées  un  breuvage 
rafraîchissant;  qui  sonde  inutilement  la  coupe  du  regard; 
qui  aspire  inutilement  la  liqueur  absente;  puis  se  ré- 
veille, et  trouve  le  vase  rempli  d'un  vin  de  Syracuse  qu'il 
n'a  pas  encore  goûté,  et  que  le  follet  a  exprimé  de  raisins 
de  choix,  tout  en  s'amusant  des  inquiétudes  de  son  som- 
meil. Ici,  tu  peux  boire,  parler  ou  dormir  sans  terreur, 
car  les  follets  sont  nos  amis.  Satisfais  seulement  à  la 
curiosité  impatiente  de  Tbéis  cl  de  Myrlhé,  à  la  curiosité 
plus  intéressée  de  Théla'iro,  qui  n'a  pas  détourné  de  loi 
ses  longs  cils  brillants,  ses  grands  yeux  noirs  qui  roulent 
comme  des  astres  favorables  sur  un  ciel  baigné  du  plus 
tendre  azur.  Raconte-nous,  Polémon,  les  extravagantes 
douleurs  que  tu  as  cru  éprouver  sous  l'empire  des  sor- 
cières; car  les  tourments  dont  elles  poursuivent  notre 
imagination  ne  sont  que  la  vaine  illusion  d'un  rêve  qui 
s'évanouit  au  premier  rayon  de  l'aurore.  Théis,  Thé- 
laïre  et  Myrlhé  sont  attentives...  Elles  écoutent...  Eh 
bien!  parle...  raconte-nous  tes  désespoirs,  tes  craintes 
et  les  folles  erreurs  de  la  nuit;  et  toi,  Théis,  verse  du  vin; 
et  toi,  Thélaïre,  souris  à  son  récil  pour  que  son  âme  se 
console;  et  loi,  Myrthé,  si  tu  le  vois,  surpris  du  souvenir 
de  ses  égarements,  céder  à  une  illusion  nouvelle,  chante 
et  soulève  les  cordes  de.  la  harpe  magique...  Demande- 
lui  des  sons  consolateurs,  des  sons  qui  renvoient  les 
mauvais  esprits  ..  C'est  ainsi  qu'on  affranchit  les  heures 
auslères  de  la  nuit  de  l'empire  tumultueux  des  songes, 
et  qu'on  échappe  de  plaisirs  en  plaisiis  aux  sinistres  en- 
chantements qui  remplissent  la  terre  pendant  l'absence  du 
soleil. 


L'EPISODE 

Hanc  ego  de  cœlo  ducentem  sidéra  vidi; 

Flurainis  lise  rapidi  carmtne  vertil  iter. 
Ilœc  canlu  fmitipie  solum,  manesque  sepulchris 

Elicit,  et  tepido  devocat  ossa  rogo. 
Quum  libet,  liaec  trisli  depellit  nubila  cœlo  : 

Quum  libet,  aastivo  convocat  orbe  nives. 

TlBt'LLE. 

Compte  que  cette  nuit  tu  auras  des  tremblements  et 
des  convulsions;  les  démons,  pendant  tout  ce  temps 
de  nuit  profonde  où  il  leur  est  permis  d'agir,  exerce- 
ront sur  toi  leur  cruelle  malice.  Je  l'enverrai  des  pin- 
cements aussi  serrés  que  les  cellules  de  la  ruche,  et 
chacun  d'eux  sera  aussi  brûlant  que  l'aiguillon  de  l'a- 
beille qui  la  construit.  Shakspeare. 

Qui  de  vous  ne  connoit,  ô  jeunes  filles  !  les  doux  ca- 
prices des  femmes,  dit  Polémon  réjoui.  Vous  avez  aimé 
sans  doute,  et  vous  savez  comment  le  cœur  d'une  veuve 
pensive,  qui  égare  ses  souvenirs  solitaires  sur  les  rives 
ombragées  du  Pénée,  se  laisse  surprendre  quelquefois 
par  le  teint  rembruni  d*un  soldat  dont  les  yeux  étincel- 
lent  du  feu  de  la  guerre,  et  dont  le  sein  brille  de  L'éclat 
d'une  généreuse  cicatrice.  Il  marche  fier  et  tendre  parmi 
les  belles  comme  un  lion  apprivoisé  qui  cherche  à  ou- 
blier dans  les  plaisirs  d'une  heureuse  et  facile  servitude 
le  regret  de  ses  déserts.  C'est  ainsi  que  le  soldat  aime  à 
occuper  le  cœur  des  femmes,  quand  il  n'est  plus  appelé 
par  le  clairon  des  batailles  et  que  les  hasards  du  combat 
ne  sollicitent  plus  son  ambition  impatiente.  11  sourit  du 
regard  aux  jeunes  filles,  et  il  semble  leur  dire  :  Aimez- 
moi  ! . . . 

Vous  savez  aussi,  puisque  vous  êtes  Thessaliennes, 
qu'aucune  femme  n'a  jamais  égalé  en  beauté  cette  noble 
Méroé  qui,  depuis  son  veuvage,  traîne  de  longues  dra- 
peries blanches  brodées  d'argent  ;  Méroé,  la  plus  belle 
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des  belles  de  Thessalie,  vous  le  savez.  Elle  est  majes- 
tueuse comme  les  déesses,  et  cependant  il  y  a  dans  ses 
yeux  je  ne  sais  quelles  flammes  mortelles  qui  enhardis- 
sent les  prétentions  de  l'amour.  —  Oh  !  combien  de  fois 
je  me   suis  plongé  dans  l'air  qu'elle  entraîne,  dans  la 
poussière  que  ses  pieds  font  voler,  dans  l'ombre  fortunée 
qui  la  suit!...  Combien  de  fois  je  me  suis  jeté  au-devant 
de  sa  marche  pour  dérober  un  rayon  à  ses  regards,  un 
souffle  à  sa  bouche,  un  atome  au  tourbillon  qui  flatte, 
qui  caresse  ses  mouvements;  combien  de  fois  (Thélaïre, 
me  le  pardonneras-tu?)  j'épiai   la  volupté  brûlante  de 
sentir  un  des  plis  de  sa  robe  frémir  contre  ma  tunique, 
ou  de  pouvoir  ramasser  d'une  lèvre  avide  une  des  pail- 
lettes de  ses  broderies  dans  les  allées  des  jardins  de  La- 
risse!   Quand  elle  passoit,  vois-tu,  tous  les  nuages  rou- 
gissoient  comme  à  l'approche  de  la  tempête;  mes  oreilles 
siffloient ,  mes  prunelles    s'ohscurcissoient    dans    leur 
orbite  égarée,  mon  cœur  étoit  près  de  s'anéantir  sous  le 
poids  d'une  intolérable  joie.  Elle  étoit  là  !  je  saluois  les 
ombres  qui  avoient  flotté    sur  elle,  j'aspirois  l'air  qui 
l'avoit  touchée;  je  disois  à  tous  les  arbres  des  rivages  : 
Avez-vous  vu  Méroé?  Si  elle  s'étoit  couchée  sur  un  banc 
de  fleurs,  avec  quel  amour  jaloux  je  recueillois  les  fleurs 
que  son  corps  avoit  froissées,  les  blancs  pétales  imbibés 
de  carmin  qui  décorent  le  front  penché  de  l'anémone, 
les  flèches  éblouissantes  qui  jaillissent  du  disque  d'or  de 
la  marguerite,  le  voile  d'une  chaste  gaze  qui  se  roule  au- 
tour d'un  jeune  lis  avant  qu'il  ait  souri  au  soleil  ;  et,  si 
j'osois  presser  d'un   embrassement  sacrilège  tout  ce  lit 
de  fraîche  verdure,  elle  m'incendioit  d'un  feu  plus  subtil 
que  celui  dont  la  mort  a  tissu  les  vêtements  nocturnes 
d'un   fiévreux.  Méroé  ne  pouvoit  pas    manquer   de  me 
remarquer.    J'étois  partout.   Un  jour,  à  l'approche  du 
crépuscule,  je  trouvai  son  regard  :  il  sourioit;  elle  m'a- 
voil  devancé,  son   pas   se  ralentit.  J'étois  seul  derrière 
elle,  et  je  la  vis  se  détourner.  L'air  étoit  calme,  il  ne  trou- 
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bloit  pas  ses  cheveux,  et  sa  main  soulevée  s'en  rappro- 
choit  comme  pour  réparer  leur  désordre.  Je  la  suivis, 
Lucius,  jusqu'au  palais,  jusqu'au  temple  de  la  princesse 
de  Thessalie,  et  la  nuit  descendit  sur  nous,  nuit  de  délices 
et  de  terreur!...  Puisse-t-elle  avoir  été  la  dernière  de  ma 
vie  et  avoir  fini  plus  tôt  ! 

Je  ne  sais  si  tu  as  jamais  supporté  avec  une  résigna- 
tion mêlée  d'impatience  et  de  tendresse  le  poids  du  corps 
d'une  maîtresse  endormie  qui  s'abandonne  au  repos  sur 
ton  bras  étendu,  sans  s'imaginer  que  tu  souffres  ;  si  tu 
as  essayé  de  lutter  contre  le  frisson  qui  saisit  peu  à  peu 
ton  sang ,  contre  l'engourdissement  qui  enchaîne  tes 
muscles  soumis;  de  l'opposer  à  la  conquête  de  la  mort 
qui  menace  de  s'étendre  jusqu'à  ton  âme1!  C'est  ainsi, 
Lucius,  qu'un  frémissement  douloureux  parcouroit  ra- 
pidement mes  nerfs,  en  les  ébranlant  de  tremblements 
inattendus,  comme  le  crochet  aigu  du  plectrum  qui  fait 
dissoner  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  sous  les  doigts 
d'un  musicien  habile.  Ma  chair  se  tourmentoit  connue 
une  membrane  sèche  approchée  du  feu.  Ma  poitrine 
soulevée  étoit  près  de  rompre,  en  éclatant,  les  liens  de 
fer  qui  l'enveloppoient,  quand  Méroé,  tout  à  coup  assise 
à  mes  côtés,  arrêta  sur  mes  yeux  un  regard  profond, 
étendit  sa  main  sur  mon  cœur  pour  s'assurer  que  le 
mouvement  en  étoit  suspendu,  l'y  reposa  longtemps, 
pesante  et  froide,  et  s'enfuit  loin  de  moi  de  toute  la  vi- 
tesse d'une  flèche  que  la  corde  de  l'arbalète  repousse 
en  frémissant.  Elle  couroit  sur  les  marbres  du  palais,  en 
répétant  ks  airs  des  vieilles  bergères  de  Syracuse  qui  en- 
chantent la  lune  dans  ses  nuages  de  nacre  et  d'argent, 
tournoit  dans  les  profondeurs  de  la  salle  immense,  et 


*  Dans  la  Tempête  de  Shakspcare,  type  inimitable  de  ce  genre  de  compo- 
sition, V homme  monstre  qui  est  dévoué  aux  malins  esprits  se  plaint  aussi 
des  crampes  insupportables  qui  précédent  ses  rêves.  11  est  singulier  que 
cette  induction  physiologique,  sur  une  des  plus  cruelles  maladies  dont 
l'espèce  humaine  soit  tourmentée,  n'ait  été  saisie  que  par  des  poêles. 
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crioit  de  temps  à  autre,  avec  les  éclats  d'une  gaieté  hor- 
rible, pour  appeler  je.  ne  sais  quels  amis  qu'elle  ne  m'avoit 
pas  encore  nommés. 

Pendant  que  je  regardois  plein  de  terreur,  et  que  je 
voyois  descendre  le  long  des  murailles,  se  presser  sous 
les  portiques,  se  balancer  sous  les  voûtes,  une  foule  in- 
nombrable de  vapeurs  distinctes  les  unes  des  autres, 
mais  qui  n'avoient  de  la  vie  que  des  apparences  de  for- 
mes, une  voix  foible  comme  le  bruit  de  l'étang  le  plus 
calme  dans  une  nuit  silencieuse,  une  couleur  indécise 
empruntée  aux  objets  devant  lesquels  flottoient  leurs 
figures  transparentes...  la  flamme  azurée  et  pétillante 
jaillit  tout  à  coup  de  tous  les  trépieds,  et  Méroé  formi- 
dable voloit  de  l'un  à  l'autre  en  murmurant  des  paroles 
confuses  : 

a  Ici  de  la  verveine  en  fleur...  là,  trois  brins  de  sauge 
cueillis  à  minuit  dans  le  cimetière  de  ceux  qui  sont  morts 
par  l'épée...  ici,  le  voile  de  la  bien-aimée  sous  lequel  le 
bien-aimé  cacha  sa  pâleur  et  sa  désolation  après  avoir 
égorgé  l'époux  endormi  pour  jouir  de  ses  amours... 
ici  encore,  les  larmes  d'une  ligresse  excédée  par  la 
faim,  qui  ne  se  console  pas  d'avoir  dévoré  un  de  ses 
petits  !  » 

Et  ses  traits  renversés  exprimoient  tant  de  souffrance 
et  d'horreur,  qu'elle  me  fit  presque  de  la  pitié.  Inquiète 
de  voir  ses  conjurations  suspendues  par  quelque  obstacle 
imprévu,  elle  bondit  de  rage,  s'éloigna,  revint  armée  de 
deux  longues  baguettes  d'ivoire,  liées  à  leur  extrémité 
par  un  lacet  composé  de  treize  crins,  détachés  du  cou 
d'une  superbe  cavale  blanche  par  le  voleur  même  qui 
avoit  tué  son  maître,  et  sur  la  tresse  flexible  elle  fit  voler 
le  rhombus  1  d'ébène,  aux  globes  vides  et  sonores,  qui 
bruit  et  hurla  dans  l'air  et  revint  en  roulant  avec  un 
grondement  sourd,  et  roula  encore  en  grondant,  et  puis 

1  Voyez  la  note  sur  le  rhombus, 
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se  ralentit  et  tomba.  Les  flammes  des  trépieds  se  dres- 
soient  comme  des  langues  de  couleuvre;  et  les  ombres 
étoient  contentes.  «  Venez,  venez,  crioit  Méroé,  il  faut 
que  les  démons  de  la  nuit  s'apaisent,  et  que  les  morts  se 
réjouissent.  Apportez-moi  de  la  verveine  en  fleur,  de  la 
sauge  cueillie  à  minuit,  et  du  trèfle  à  quatre  feuilles  ; 
donnez  des  moissons  de  jolis  bouquets  à  Saga  et  aux 
démons  de  la  nuit.  »  Puis,  tournant  un  œil  étonné  sur 
l'aspic  d'or  dont  les  replis  s'arrondissoient  autour  de  son 
bras  nu;  sur  le  bracelet  précieux,  ouvrage  du  plus  lia- 
bile  artiste  de  la  Thessalie,  qui  n'y  avoit  épargné  ni  le 
choix  des  métaux,  ni  la  perfection  du  travail,  —  l'argent 
y  étoit  incrusté  en  écailles  délicates,  et  il  n'y  en  avoit 
pas  une  dont  la  blancheur  ne  fût  relevée  par  l'éclat  d'un 
rubis  ou  par  la  transparence  si  douce  au  regard  d'un 
saphir  plus  bleu  que  le  ciel  ;  —  elle  le  détacbe,  elle  mé- 
dite, elle  rêve,  elle  appelle  le  serpent  en  murmurant  des 
paroles  secrètes;  et  le  serpent  animé  se  déroule  et  fuit 
avec  un  sifflement  de  joie  comme  un  esclave  délivré.  Et 
le  rhombiis  roule  encore;  il  roule  toujours  en  grondant, 
il  roule  comme  la  foudre  éloignée  qui  se  plaint  dans  des 
nuages  emportés  par  le  vent,  et  qui  s'éteint  en  gémis- 
sant dans  un  orage  fini.  Cependant  toutes  les  voûtes 
s'ouvrent,  tous  les  espaces  du  ciel  se  déploient,  tous 
les  astres  descendent,  tous  les  nuages  s'aplanissent  et 
baignent  le  seuil  comme  des  parvis  de  ténèbres.  La 
lune,  tacbée  de  sang,  ressemble  au  bouclier  de  fer  sur 
lequel  on  vient  de  rapporter  le  corps  d'un  jeune  Spar- 
tiate égorgé  par  l'ennemi.  Elle  roule  et  appesantit  sur 
moi  son  disque  livide,  qu'obscurcit  encore  la  fumée  des 
trépieds  éteints.  Méroé  continue  à  courir  en  frappant  de 
ses  doigls,  d'où  jaillissent  de  longs  éclairs,  les  innom- 
brables colonnes  du  palais,  et  chaque  colonne  qui  se 
divise  sous  les  doigts  de  Méroé  découvre  une  colonnade 
immense  qui  est  peuplée  de  fantômes,  et  chacun  des 
fantômes  frappe  comme  elle  une  colonne  qui  ouvre  des 
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colonnades  nouvelles  ;  et  il  n'y  a  pas  une  colonne  qui  ne 
soit  témoin  du  sacrifice  d'un  enfant  nouveau-né  arraché 
aux  caresses  de  sa  mère.  Pitié!  pitié  !  m'écriai-je,  pour  la 
mère  infortunée  qui  dispute  son  enfant  à  la  mort.  —  Mais 
cette  prière  étouffée  n'anïvoit  à  mes  lèvres  qu'avec  la 
force  du  souffle  d'un  agonisant  qui  dit  :  Adieu!  Elle  e\pi- 
roit  en  sons  inarticulés  sur  ma  bouche  balbutiante.  Elle 
mouroit  comme  le  cri  d'un  homme  qui  se  noie,  et  qui 
cherche  en  vain  à  confier  aux  eaux  muettes  le  dernier  ap- 
pel du  désespoir.  L'eau  insensible  étouffe  sa  voix  ;  elle  le 
recouvre,  morne  et  froide  ;  elle  dévore  sa  plainte;  elle  ne 
la  portera  jamais  jusqu'au  rivage. 

Tandis  que  je  me  débattois  contre  la  terreur  dont 
j'étois  accablé,  et  que  j'essayois  d'arracher  de  mon  sein 
quelque  malédiction  qui  réveillât  dans  le  ciel  la  ven- 
geance des  dieux  :  —  Misérable  !  s'écria  Môroé,  sois  puni  à 
jamais  de  ton  insolente  curiosité!...  Ah!  tu  oses  violer 
les  enchantements  du  sommeil...  Tu  parles,  tu  eries  et 
tu  vois....  Eh  bien,  tu  ne  parleras  plus  que  pour  te 
plaindre,  tu  ne  crieras  plus  que  pour  implorer  en  vain 
la  sourde  pitié  des  absents,  tu  ne  verras  plus  que  des 
scènes  d'horreur  qui  glaceront  ton  âme...  Et  en  s'ex- 
primant  ainsi,  avec  une  voix  plus  grêle  et  plus  déchi- 
rante que  celle  d'une  hyène  égorgée  qui  menace  encore 
les  chasseurs,  elle  détachoit  de  son  doigt  la  turquoise 
chatoyante  qui  étinceloit  de.  flammes  variées  comme  les 
couleurs  de  l'arc-en-ciel,  ou  comme  la  vague  qui  bondit 
à  la  marée  moulante,  et  réfléchit  en  se  roulant  sur  elle- 
même  les  feux  du  soleil  levant.  Elle  presse  du  doigt  un 
ressort  inconnu  qui  soulève  la  pierre  merveilleuse  sur  sa 
charnière  invisible,  et  découvre  dans  un  écrin  d'or  je 
ne  sais  quel  monstre  sans  couleur  et  sans  forme,  qui 
bondit,  hurle,  s'élance,  et  tombe  accroupi  sur  le  sein  de 
la  magicienne.  —  Te  voilà,  dit-elle,  mon  cher  Smarra, 
le  bien -aimé,  l'unique  favori  de  mes  pensées  amou- 
reuses, toi  que  la  haine  du  ciel  a  choisi  dans  tous  ses  trô- 
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sors  pour  le  désespoir  des  enfants  de  l'homme.  Va,  je  te 
l'ordonne,  speclre  flatteur,  ou  décevant  ou  terrible,  va 
tourmenter  la  victime  que  je  t'ai  livrée  ;  fais-lui  des 
supplices  aussi  variés  que  les  épouvantemenls  de  l'enfer 
qui  t'a  conçu,  aussi  cruels,  aussi  implacables  que  ma 
colère.  Va  te  rassasier  des  angoisses  de  son  cœur  palpi- 
tant, compter  les  battements  convulsifs  de  son  pouls 
qui  se  précipite,  qui  s'arrête...  contempler  sa  doulou- 
reuse agonie  et  la  suspendre  pour  la  recommencer...  A 
ce  prix,  fidèle  esclave  de  l'amour,  tu  pourras  au  départ 
des  songes  redescendre  sur  l'oreiller  embaumé  de  ta 
maîtresse,  et  presser  dans  tes  bras  caressants  la  reine 
des  terreurs  nocturnes...  — Elle  dit,  et  le  monstre  jaillit 
de  sa  main  brûlante  comme  le  palet  arrondi  du  disco- 
bole, il  tourne  dans  l'air  avec  la  rapidité  de  ces  feux 
artificiels  qu'on  lance  sur  les  navires,  étend  des  ailes 
bizarrement  festonnées,  monte,  descend,  grandit,  se 
rapetissse,  et,  nain  difforme  et  joyeux,  dont  les  mains 
sont  armées  d'ongles  d'un  métal  plus  fin  que  l'acier, 
qui  pénètrent  la  chair  sans  la  déchirer,  et  boivent  le  sang 
à  la  manière  de  la  pompe  insidieuse  des  sangsues,  il 
s'attache  sur  mon  cœur,  se  développe,  soulève  sa  tête 
énorme  et  rit.  En  vain  mon  œil,  fixe  d'effroi,  cherche 
dans  l'espace  qu'il  peut  embrasser  un  objet  qui  le  ras- 
sure :  les  mille  démons  de  la  nuit  escortent  l'affreux 
démon  de  la  turquoise.  Des  femmes  rabougries  au  re- 
gard ivre;  des  serpents  rouges  et  violets  dont  la  bouche 
jette  du  feu;  des  lézards  qui  élèvent  au-dessus  d'un 
lac  de  boue  et  de  sang  un  visage  pareil  à  celui  de 
l'homme  ;  des  têtes  nouvellement  détachées  du  tronc 
par  la  hache  du  soldat,  mais  qui  me  regardent  avec  des 
yeux  vivants,  et  s'enfuient  en  sautillant  sur  des  pieds  de 
reptiles... 

Depuis  cette  nuit  funeste,  ô  Lucius  !  il  n'est  plus  de 
nuit  paisible  pour  moi.  La  couche  parfumée  des  jeunes 
filles  qui  n'est  ouverte  qu'aux  songes  voluptueux  ;   la 
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tente  infidèle  du  voyageur  qui  se  déploie  tous  les  soirs 
sous  de  nouveaux  ombrages;  le  sanctuaire  même  des 
h 'milles  est  un  asile  impuissant  contre  les  démons  de  la 
nuit.  A  peine  mes  paupières,  fatiguées  de  lutter  contre 
le  sommeil  si  redouté,  se  ferment  d'accablement,  tous 
les  monstres  sont  là,  comme  à  l'instant  où  je  les  ai  vus 
s'échapper  avec  Smarra  de  la  bague  magique  de  Méroé. 
Ils  courent  en  cercle  autour  de  moi,  m'étourdissent  de 
leurs  cris,  m'effrayent  de  leurs  plaisirs  et  souillent  mes 
lèvres  frémissantes  de  leurs  caresses  de  barpie.  Méroé 
les  conduit  et  plane  au-dessus  d'eux,  en  secouant  sa 
longue  chevelure,  d'où  s'écbappent  des  éclairs  d'un 
bleu  livide.  Hier  encore...  elle  étoit  bien  plus  grande 
que  je  ne  l'ai  vue  autrefois...  c'étoieut  les  mêmes  formes 
et  les  mêmes  traits,  mais  sous  leur  apparence  séduisante 
je  discernois  avec  effroi,  comme  au  travers  d'une  gaze 
subtile  et  légère,  le  teint  plombé  de  la  magicienne  et 
ses  membres  couleur  de  soufre  :  ses  yeux  fixes  et  creux 
étoient  tout  noyés  de  sang,  des  larmes  de  sang  sillon - 
noient  ses  joues  profondes,  et  sa  main,  déployée  dans 
l'espace,  laissoit  imprimée  sur  l'air  même  la  trace  d'une 
main  de  sang...  — Viens,  me  dit-elle  en  m'effleurant 
d'un  signe  du  doigt  qui  m'auroit  anéanti  s'il  m'avoit 
touebé,  viens  visiter  l'empire  que  je  donne  à  mon  époux, 
car  je  veux  (pie  tu  connoisses  tous  les  domaines  de  la 
terreur  et  du  désespoir...  —  Et  en  parlant  ainsi  elle 
voloit  devant  moi,  les  pieds  à  peine  détacbés  du  sol,  et 
s'approebant  ou  s'éloignant  alternativement  de  la  terre, 
comme  la  flamme  qui  danse  au-dessus  d'une  torebe 
prête  à  s'éteindre.  Oh!  que  l'aspect  du  chemin  que  nous 
dévorions  en  courant  étoit  affreux  à  tous  les  sens!  Que 
la  magicienne  elle  -  même  paroissoit  impatiente  d'en 
trouver  la  fin!  Imagine -toi  le  caveau  funèbre  où  elles 
entassent  les  débris  de  toutes  les  innocentes  victimes  de 
leurs  sacrifices,  et,  parmi  les  plus  imparfaits  de  ces 
restes  mutilés,  pas  un  lambeau  qui  n'ait   conservé  une 
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voix,  des  gémissements  et  des  pleurs!  Imagine -toi  des 
murailles  mobiles,  mobiles  et  animées,  qui  se  resserrent 
de  part  et  d'autre  au-devant  de  tes  pas,  et  qui  embrassent 
peu  à  peu  tous  tes  membres  de  l'enceinte  d'une  prison 
étroite  et  glacée...  Ton  sein  oppressé  qui  se  soulève,  qui 
tressaille,  qui  bondit  pour  aspirer  l'air  de  la  vie  à  travers 
la  poussière  des  ruines,  la  fumée  des  flambeaux,  l'humi- 
dité des  catacombes,  le  souffle  empoisonné  des  morts... 
et  tous  les  démons  de  la  nuit  qui  crient,  qui  sifflent,  hur- 
lent ou  rugissent  à  ton  oreille  épouvantée  :  Tu  ne  respi- 
reras plus  ! 

Et  pendant  que  je  marchois,  un  insecte  mille  fois  plus 
petit  que  celui  qui  attaque  d'une  dent  impuissante  le  tissu 
délicat  des  feuilles  de  rose  ;  un  atome  disgracié  qui  passe 
mille  ans  à  imposer  un  de  ses  pas  sur  la  sphère  univer- 
selle des  cieux,  dont  la  matière  est  mille  fois  plus  dure  que 
le  diamant...  Il  marchoit,  il  marchoit  aussi;  et  la  trace 
obstinée  de  ses  pieds  paresseux  avoit  divisé  ce  globe  im- 
périssable jusqu'à  son  axe. 

Après  avoir  parcouru  ainsi,  tant  notre  élan  étoit  ra- 
pide, une  distance  pour  laquelle  les  langages  de  l'homme 
n'ont  point  de  terme  de  comparaison,  je  vis  jaillir  delà 
bouche  d'un  soupirail,  voisin  comme  la  plus  éloignée 
des  étoiles,  quelques  traits  d'une  blanche  clarté.  Pleine 
d'espérance,  Méroé  s'élança,  je  la  suivis,  entraîné  par 
une  puissance  invincible;  et  d'ailleurs  le  chemin  du  re- 
tour, effacé  comme  le  néant,  infini  comme  l'éternité, 
venoit  de  se  fermer  derrière  moi  d'une  manière  impéné- 
trable au  courage  et  à  la  patience  de  l'homme.  Il  y  avoit 
déjà  entre  Larisse  et  nous  tous  les  débris  des  mondes 
innombrables  qui  ont  précédé  celui-ci  dans  les  essais 
de  la  création,  depuis  le  commencement  des  temps,  et 
dont  le  plus  grand  nombre  ne  le  surpassent  pas  moins 
en  immensité  qu'il  n'excède  lui-même  de  son  étendue 
prodigieuse  le  nid  invisible  du  moucheron.  La  porte  sé- 
pulcrale qui  nous  reçut  ou  plutôt  qui  nous  aspira  au 
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sortir  de  ce  gouffre  s'ouvroit  sur  un  champ  sans  horizon, 
qui  n'avoit  jamais  rien  produit.  On  y  distinguent  à  peine 
dans  un  coin  reculé  du  ciel  le  contour  indécis  d'un  astre 
immobile  et  obscur,  plus  immobile  que  l'air,  plus  obscur 
que  les  ténèbres  qui  régnent  dans  ce  séjour  de  désola- 
tion. C'éloit  le  cadavre  du  plus  ancien  des  soleils,  cou- 
ché sur  le  fond  ténébreux  du  firmament,  comme  un 
bateau  submergé  sur  un  lac  grossi  par  la  fonte  des  neiges. 
La  lueur  pâle  qui  venoit  de  frapper  mes  yeux  ne  prove- 
noit  point  de  lui.  On  auroit  dit  qu'elle  n'avoit  aucune 
origine  et  qu'elle  n'étoit  qu'une  couleur  particulière  de 
la  nuit,  à  moins  qu'elle  ne  résultât  de  l'incendie  de  quel- 
que monde  éloigné  dont  la  cendre  brûloit  encore.  Alors, 
le  croirois-tu?  elles  vinrent  toutes,  les  sorcières  de 
Thessalie,  escortées  de  ces  nains  de  la  terre  qui  tra- 
vaillent dans  les  mines,  qui  ont  un  visage  comme  le 
cuivre  et  des  cheveux  bleus  comme  l'argent  dans  la  four- 
naise ;  de  ces  salamandres  aux  longs  bras,  à  la  queue 
aplatie  en  rame,  aux  couleurs  inconnues,  qui  descendent, 
vivantes  et  agiles  du  milieu  des  flammes,  comme  des 
lézards  noirs  à  travers  une  poussière  de  feu  ;  elles  vin- 
rent suivies  des  Aspioles,  qui  ont  le  corps  si  frêle,  si 
élancé,  surmonté  d'une  tète  difforme,  mais  riante,  et  qui 
se  balancent  sur  les  ossements  de  leurs  jambes  vides 
et  grêles ,  semblables  à  un  chaume  stérile  agité  par  le 
vent;  des  Achrones,  qui  n'ont  point  de  membres,  point 
de  voix,  point  de  figure,  point  d'âge,  et  qui  bondissent 
en  pleurant  sur  la  terre  gémissante,  comme  des  outres 
gonflées  d'air;  des  Psylles,  qui  sucent  une  venin  cruel,  et 
qui,  avides  de  poisons,  dansent  en  rond  en  poussant  des 
sifflements  aigus  pour  éveiller  les  serpents,  pour  les  ré- 
veiller dans  l'asile  caché,  dans  le  trou  sinueux  des  ser- 
pents. 11  y  avoit  là  jusqu'aux  Morphoses,  que  vous  avez 
tant  aimées,  qui  sont  belles  comme  Psyché,  qui  jouent 
comme  les  Grâces,  qui  ont  des  concerts  comme  les  Muses, 
et  dont  le  regard  séducteur,  plus  pénétrant,  plus  enve- 
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nimé  que  la  dent  de  la  vipère,  va  incendier  votre  sang  et 
faire  bouillir  la  moelle  dans  vos  os  calcinés.  Tu  les  aurois 
vues,  enveloppées  dans  leurs  linceuls  de  pourpre,  pro- 
mener autour  d'elles  des  nuages  plus  brillants  que 
l'Orient,  plus  parfumés  que  l'encens  d'Arabie,  plus  har- 
monieux que  le  premier  soupir  d'une  vierge  attendrie 
par  l'amour,  et  dont  la  vapeur  enivrante  fascinoit  l'âme 
pour  la  tuer.  Tantôt  leurs  yeux  roulent  une  flamme  hu- 
mide qui  charme  et  qui  dévore;  tantôt  elles  penchent  la 
tète  avec  une  grâce  qui  n'appartient  qu'à  elles,  en  solli- 
citant voire  confiance  crédule  d'un  sourire  caressant, 
du  sourire  d'un  masque  perfide  et  animé  qui  cache  la 
joie  du  crime  et  la  laideur  de  la  mort.  Que  te  dirai-je? 
Entraîné  par  le  tourbillon  des  esprits  qui  flottoit  comme 
un  nuage;  comme  la  fumée  d'un  rouge  sanglant  qui 
descend  d'une  ville  incendiée;  comme  la  lave  liquide  qui 
répand,  croise,  entrelace  des  ruisseaux  ardents  sur  une 
campagne  de  cendres...  j'arrivai...  j'arrivai...  Tous  les 
sépulcres  étoient  ouverts...  tous  les  morts  étoient  exhu- 
més... toutes  les  goules1,  pâles,  impatientes,  affamées, 
étoient  présentes  ;  elles  brisoient  les  ais  des  cercueils,  dé- 
chiroient  les  vêtements  sacrés,  les  derniers  vêtements  du 
cadavre;  se  partageoient  d'affreux  débris  avec  une  plus 
affreuse  volupté,  et,  d'une  main  irrésistible,  car  j'étois, 
hélas  !  foible  et  captif  comme  un  enfant  au  berceau,  elles 
meforçoient  à  m'associer. ..  ô  terreur!...  à  leur  exécrable 
festin!... 

En  achevant  ces  paroles,  Polémon  se  souleva  sur  son 
lit,  et,  tremblant,  éperdu,  les  cheveux  hérissés,  le  regard 
fixe  et  terrible,  il  nous  appela  d'une  voix  qui  n'avoit 
rien  d'humain.  —  Mais  les  airs  de  la  harpe  de  Myrthé  vo- 


1  En  esclavon,  ogoljen,  dépouillé,  soit  parce  qu'elles  sont  nues  comme 
des  spectres,  soit  par  antiphrase,  parce  qu'elles  dépouillent  les  morts,  ré- 
cris youks,  parce  que  ce  mot,  consacré  dans  les  traductions  des  contes 
arabes,  ne  nous  est  pas  étranger,  et  qu'il  est  évidemment  formé  de  la 
même  racine. 
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loicnt  déjà  dans  les  airs;  les  démons  étoient  apaisés,  le 
silence  étoit  calme  comme  la  pensée  de  l'innocent  qui 
s'endort  la  veille  de  son  jugement.  Polémon  dormoil  pai- 
sible aux  doux  sons  de  la  harpe  de  Myrthé. 


L'EPODE 


Ergo  exercenlur  pœnis,  veterumque  raalorum 
Supplicia  expendunl;  aliaa  pandunlur  inanes 
Suspensas  ad  ventos,  aliis  sub  gurgite  vaslo 
Iufectum  eluitur  scelus,  aut  exuritur  igni. 

VlBGILB. 

C'est  sa  coutume  de  dormir  après  ses  repas,  et  le  mo- 
ment est  favorable  pour  lui  briser  le  crâne  avec  un  mar- 
teau, lui  ouvrir  le  ventre  avec  un  pieu,  ou  lui  couper  la 
gorge  avec  un  poignard.  Shakspeare. 


Les  vapeurs  du  plaisir  et  du  vin  avoient  étourdi  mes 
esprits,  et  je  voyois  malgré  moi  les  fantômes  de  l'ima- 
gination de  Polémon  se  poursuivre  dans  les  recoins 
les  moins  éclairés  de  la  salle  du  festin.  Déjà  il  s'étoit 
endormi  d'un  sommeil  profond  sur  le  lit  semé  de  fleurs, 
à  côté  de  sa  conpe  renversée,  et  mes  jeunes  esclaves, 
surprises  par  un  abattement  plus  doux,  avoient  laissé 
tomber  leur  tête  appesantie  contre  la  harpe  qu'elles  te- 
noient  embrassée.  Les  cheveux  d'or  de  Myrthé  descen- 
doient  comme  un  long  voile  sur  son  visage  entre  les  fils 
d'or  qui  pâlissoient  auprès  d'eux,  et  l'haleine  de  son 
doux  sommeil,  errant  sur  les  cordes  harmonieuses,  en 
tiroit  encore  je  ne  sais  quel  son  voluptueux  qui  venoit 
mourir  à  mon  oreille.  Cependant  les  fantômes  n'étoient 
pas  partis  ;  ils  dansoient  toujours  dans  les  ombres  des 
colonnes  et  dans  la  fumée  des  flambeaux.  Impatient  de 
ce  prestige  imposteur  de  l'ivresse,  je  ramenai  sur  ma 
tète  les  frais  rameaux  du  lierre  préservateur,  et  je  fer- 
mai avec  force  mes  yeux  tourmentés  par  les  illusions 
de  la  lumière.  J'entendis  alors  une  étrange  rumeur,  où 
je  distinguois  des  voix  tour  à  tour  graves  et  menaçantes, 
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ou  injurieuses  et  ironiques.  Une  d'elles  me  répétoit, 
avec  une  fastidieuse  monotonie ,  quelques  vers  d'une 
scène  d'EschYj£.;  une  autre  les  dernières  leçons  que  m'a- 
voit  adressées  mon  aïeul  mourant;  de  temps  en  temps, 
comme  une  bouffée  de  vent  qui  court  en  sifflant,  parmi 
les  branches  mortes  et  les  feuilles  desséchées  clans  les 
intervalles  de  la  tempête,  une  figure  dont  je  senlois  le 
souffle  éclatoit  de  rire  contre  ma  joue,  et  s'éloignoit  en 
riant  encore.  Des  illusions  bizarres  et  horribles  succé- 
dèrent à  cette  illusion.  Je  croyois  voir,  à  travers  un  nuage 
de  sang,  tous  les  objets  sur  lesquels  mes  regards  vc- 
noient  de  s'éteindre  ;  ils  flottoicnt  devant  moi ,  et  me 
poursuivoient  d'altitudes  horribles  et  de  gémissements 
accusateurs.  Polémon,  toujours  couché  auprès  de  sa 
coupe  vide,  Myrthé,  toujours  appuyée  sur  sa  harpe  im- 
mobile ,  poussoient  contre  moi  des  imprécations  fu- 
rieuses ,  et  me  demandoient  compte  de  je  ne  sais  quel 
assassinat.  Au  moment  où  je  me  soulevois  pour  leur  ré- 
pondre, et  où  j'étendois  mes  bras  sur  la  couche  rafraî- 
chie par  d'amples  libations  de  liqueurs  et  de  parfums, 
quelque  chose  de  froid  saisit  les  articulations  de  mes 
mains  frémissantes  :  c'étoit  un  nœud  de  fer,  qui  au 
même  instant  tomba  sur  mes  pieds  engourdis,  et  je  me 
trouvai  debout  entre  deux  haies  de  soldats  livides, 
étroitement  serrés,  dont  les  lances  terminées  par  un  fer 
éblouissant  représentoient  une  longue  suite  de  candé- 
labres. Alors  je  me  mis  à  marcher,  en  cherchant  du  re- 
gard dans  le  ciel  le  vol  de  la  colombe  voyageuse,  pour 
confier  au  moins  à  ses  soupirs,  avant  le  moment  hor- 
rible que  je  commençois  à  prévoir,  le  secret  d'un  amour 
caché  qu'elle  pourroit  raconter  un  jour  en  planant  près 
de  la  baie  de  Corcyre,  au-dessus  d'une  jolie  maison 
blanche;  mais  la  colombe  pleuroit  sur  son  nid,  parce 
que  l'autour  venoit  de  lui  enlever  le  plus  cher  des  oi- 
seaux de  sa  couvée,  el  je  nïavançois  d'un  pas  pénible  et 
mal  assuré  vers  le  but  de  ce  convoi  tragique,  au  mi- 
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lieu  d'un  murmure  d'affreuse  joie  qui  couroil  à  travers 
la  foule,  et  qui  appeloit  impatiemment  mon  passage;  le 
murmure  du  peuple  à  la  bouche  béante,  à  la  vue  altérée 
de  douleurs  dont  la  sanglante  curiosité  boit  du  plus  loin 
possible  toutes  les  larmes  de  la  victime  que  le  bourreau 
va  lui  jeter. — Le  voilà,  crioient-ils  tous,  le  voilà  !...— Je 
l'ai  vu  sur  un  champ  de  bataille,  disoit  un  vieux  soldat, 
mais  il  n'ètoit  pas  alors  blême  comme  un  spectre,  et  il 
paroissoit  brave  à  la  guerre.  —  Qu'il  est  petit,  ce  Lucius 
dont  on  faisoil  un  Achille  et  un  Hercule  !  reprenoit  un 
nain  que  je  n'avois  pas  remarqué  parmi  eux.  C'est  la 
terreur  sans  doute  qui  anéantit  sa  force  et  qui  fléchit 
ses  genoux.  —  Est-on  bien  sûr  que  tant  de  férocité  ait 
pu  trouver  place  dans  le  cœur  d'un  homme?  dit  un  vieil- 
lard aux  cheveux  blancs  dont  le  doute  glaça  mon  cœur. 
Il  ressembloit  à  mon  père.  —  Lui!  repartit  la  voix  d'une 
femme,  dont  la  physionomie  exprimoit  tant  de  douceur... 
Lui  !  répéta-l-elle  en  s'enveloppant  de  son  voile  pour 
éviter  l'horreur  de  mon  aspect...  le  meurtrier  de  Polé- 
mon  et  de  la  belle  Myrthé  !...  —  Je  crois  que  le  monstre 
me  regarde!  dit  une  femme  du  peuple.  Ferme-toi, 
œil  de  basilic,  âme  de  vipère,  que  le  ciel  te  maudisse! 
—  Pendant  ce  temps-là  les  tours,  les  rues,  la  ville  en- 
tière, fuyoient  derrière  moi  comme  le  port  abandonné 
par  un  vaisseau  aventureux  qui  va  tenter  les  destins  de  la 
mer.  Il  ne  restoit  qu'une  place  nouvellement  bâtie,  vaste, 
régulière ,  superbe  ,  couverte  d'édifices  majestueux , 
inondée  d'une  foule  de  citoyens  de  tous  les  états,  qui 
renonçoient  à  leurs  devoirs  pour  obéir  à  l'attrait  d'un 
plaisir  piquant.  Les  croisées  étoient  garnies  de  curieux 
avides,  entre  lesquels  on  voyoit  des  jeunes  gens  dis- 
puter l'étroite  embrasure  à  leur  mère  ou  à  leur  maîtresse. 
L'obélisque  élevé  au-dessus  des  fontaines,  l'échafaudage 
tremblant  du  maçon,  les  tréteaux  nomades  du  baladin, 
portoient  des  spectateurs.  Des  hommes  haletants  d'im- 
patience et  de  volupté  pendoienl  aux  corniches  des  pa- 
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lais,  et,  embrassant  de  leurs  genoux  les  arêtes  de  la  mu- 
raille, ils  répétoienl  avec  une  joie  immodérée  :  Le  voilà! 
Une  petite  fille  donL  les  yeux  hagards  annonçoient  la 
folie,  et  qui  avoit  une  tunique  bleue  toute  froissée  et  des 
cheveux  blonds  poudrés  de  paillettes,  chantoit  l'histoire 
de  mon  supplice.  Elle  disoit  les  paroles  de  ma  mort  et 
la  confession  de  mes  forfails,  et  sa  complainte  cruelle  ré- 
véloit  à  mon  âme  épouvantée  des  mystères  du  crime  im- 
possibles à  concevoir  pour  le  crime  même.  L'objet  de 
tout  ce  spectacle,  c'étoit  moi,  un  autre  homme  qui  m'ae- 
compagnoit,  et  quelques  planches  exhaussées  sur  quel- 
ques pieux ,  au-dessus  desquelles  le  charpentier  avoit 
fixé  un  siège  grossier  et  un  bloc  de  bois  mal  équarri  qui 
le  dépassoit  d'une  demi-brasse.  Je  montai  quatorze  de- 
grés; je  m'assis  :  je  promenai  mes  yeux  sur  la  foule;  je 
désirai  de  reconnoitre  des  traits  amis,  de  trouver,  dans 
le  regard  circonspect  d'un  adieu  honteux,  des  lueurs 
d'espérance  ou  de  regret  ;  je  ne  vis  que  Myrthé  qui  se 
réveilloit  contre  sa  harpe,  et  qui  la  touchoit  en  riant; 
que  Polémon  qui  relevoit  sa  coupe  vide,  et  qui,  à  demi 
étourdi  par  les  fumées  de  son  breuvage,  la  reinplissoit 
encore  d'une  main  égarée.  Plus  tranquille,  je  livrai  ma 
tête  au  sabre  si  tranchant  et  si  glacé  de  l'officier  de  la 
mort.  Jamais  un  frisson  plus  pénétrant  n'a  couru  entre 
les  vertèbres  de  l'homme  ;  il  éloit  saisissant  comme  le 
dernier  baiser  que  la  fièvre  imprime  au  cou  d'un  mori- 
bond, aigu  comme  l'acier  raffiné ,  dévorant  comme  le 
plomb  fondu.  Je  ne  fus  tiré  de  cette  angoisse  que  par 
une  commotion  terrible  :  ma  tête  étoit  tombée...  elle 
avoit  roulé,  rebondi  sur  le  hideux  parvis  de  l'échafaud, 
et,  prête  à  descendre  toute  meurtrie  entre  les  mains  des 
enfants,  des  jolis  enfants  de  Larisse,  qui  se  jouent  avec 
des  têtes  de  morts,  elle  s'étoit  rattachée  à  une  planche 
saillante  en  la  mordant  avec  ces  dents  de  fer  que  la  rage 
prête  à  l'agonie.  De  là  je  tournois  mes  yeux  vers  l'as- 
semblée, qui  se  retiroit  silencieuse,  mais  satisfaite.  Un 
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homme  venoit  de  mourir  devant  le  peuple.  Tout  s'écoula 
eu  exprimant  un  sentiment  d'admiration  pour  celui  qui 
ne  m'avoit  pas  manqué,  et  un  sentiment  d'horreur  contre 
l'assassin  de  Polémon  et  de  la  belle  Myrthé.  —  Myrthél 
Myrthé  !  m'écriai-je  en  rugissant,  mais  sans  quitter  la 
planche  salutaire.  — Lucius  !  Lucius!  répondit-elle  en 
sommeillant  à  demi,  lu  ne  dormiras  donc  jamais  tran- 
quille quand  tu  as  vidé  une  coupe  de  trop!  Que  les  dieux 
infernaux  te  pardonnent,  et  ne  dérange  plus  mon  repos. 
J'aimerois  mieux  coucher  au  bruit  du  marteau  de  mon 
père,  dans  l'atelier  où  il  tourmente  le  cuivre,  que  parmi 
les  terreurs  nocturnes  de  ton  palais. 

Et,  pendant  qu'elle  parloit,  je  mordois,  obstiné,  le 
bois  humecté  de  mon  sang  fraîchement  répandu,  et  je 
me  félicitois  de  sentir  croître  les  sombres  ailes  de  la 
mort  qui  se  déployoient  lentement  au-dessous  de  mon 
cou  mutilé.  Toutes  les  chauves-souris  du  crépuscule 
m'effleuroient  caressantes  en  me  disant  :  — Prends  des 
ailes!...  et  je  commençois  à  battre  avec  effort  je  ne 
sais  quels  lambeaux  qui  me  soutenoient  à  peine.  Cepen- 
dant tout  à  coup  j'éprouvai  une  illusion  rassurante.  Dix 
fois  je  frappai  les  lambris  funèbres  du  mouvement  de 
cette  membrane  presque  inanimée  que  je  trainois  autour 
de  moi  comme  les  pieds  flexibles  du  reptile  qui  se  roule 
dans  le  sable  des  fontaines  ;  dix  fois  je  rebondis  en  m'es- 
sayant  peu  à  peu  dans  l'humide  brouillard.  Qu'il  étoit 
noir  et  glacé  !  et  que  les  déserts  des  ténèbres  sont  tristes  ! 
Je  remontai  enfin  jusqu'à  la  hauteur  des  bâtiments  les 
plus  élevés,  et  je  planai  en  rond  autour  du  socle  soli- 
taire, du  socle  que  ma  bouche  mourante  venoit  d'effleu- 
rer d'un  sourire  et  d'un  baiser  d'adieu.  Tous  les  specta- 
teurs avoient  disparu,  tous  les  bruits  avoient  cessé,  tous 
les  astres  éloient  cachés,  toutes  les  lumières  évanouies. 
L'air  étoit  immobile,  le  ciel  glauque,  terne,  froid  comme 
une  tôle  mate.  Il  ne  restoit  rien  de  ce  que  j'avois  vu, 
de  ce  que  j'avois  imaginé  sur  la  terre,  et  mon  âme  épou- 
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vantée  d'être  vivante  fuyoit  avec  horreur  une  solitude 
plus  immense,  une  obscurité  plus  profonde  que  la  soli- 
tude et  l'obscurité  du  néant.  Mais  cet  asile  que  je  eher- 
cbois,  je  ne  le  trouvois  pas.  Je  m'élevois  comme  le 
papillon  de  nuit  qui  a  nouvellement  brisé  ses  langes 
mystérieux  pour  déployer  le  luxe  inutile  de  sa  parure  de 
pourpre,  d'azur  et  d'or.  S'il  aperçoit  de  loin  la  croisée 
du  sage  qui  veille  en  écrivant  à  la  lueur  d'une  lampe  de 
peu  de  valeur,  ou  celle  d'une  jeune  épouse  dont  le  mari 
s'est  oublié  à  la  chasse,  il  monte,  cherche  à  se  fixer, 
bat  le  vitrage  en  frémissant,  s'éloigne,  revient,  roule, 
bourdonne,  et  tombe  en  chargeant  le  talc  transparent 
de  toute  la  poussière  de  ses  ailes  fragiles.  C'est  ainsi  que 
je  battois  des  mornes  ailes  que  le  trépas  m'avoit  données 
les  voûtes  d'un  ciel  d'airain,  qui  ne  me  répondoit  que 
par  un  sourd  retentissement,  et  je  redescendois  en  pla- 
nant en  rond  autour  du  socle  solitaire,  du  socle  que 
ma  bouche  mourante  venoit  d'effleurer  d'un  sourire  et 
d'un  baiser  d'adieu.  Le  socle  n'étoit  plus  vide.  Un  autre 
homme  venoit  d'y  appuyer  sa  tête,  sa  tête  renversée  en 
arrière,  et  son  cou  montroit  à  mes  yeux  la  trace  de  la 
blessure,  la  cicatrice  triangulaire  du  fer  de  lance  qui  me 
ravit  Polémon  au  siège  de  Corinthe.  Ses  cheveux  on- 
doyants rouloient  leurs  boucles  dorées  autour  du  bloc 
sanglant  :  mais  Polémon,  tranquille  et  les  paupières 
abattues,  paroissoit  dormir  d'un  sommeil  heureux.  Quel- 
que sourire  qui  n'étoit  pas  celui  de  la  terreur  voloit  sur 
ses  lèvres  épanouies,  et  appeloit  de  nouveaux  chants  de 
Myrthé,  ou  de  nouvelles  caresses  de  Thélaïre.  Aux  traits 
du  jour  pâle  qui  commençoit  à  se  répandre  dans  l'en- 
ceinte de  mon  palais,  je  reconnoissois  à  des  formes 
encore  un  peu  indécises  toutes  les  colonnes  et  tous  les 
vestibules,  parmi  lesquels  j'avois  vu  se  former  pendant 
la  nuit  les  danses  funèbres  des  mauvais  esprits.  Je  cher- 
chai Myrthé;  mais  elle  avoit  quitté  sa  harpe,  et,  immo- 
bile entre  Thélaïre    et  ïhéis,  elle  arrêtoit  un    regard 
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morne  et  cruel  sur  le  guerrier  endormi.  Tout  à  coup  au 
milieu  d'elles  s'élança  Méroé  :  l'aspic  d'or  qu'elle  avoit 
détaché  de  son  bras  siffloit  en  glissant  sous  les  voûtes; 
le  rhombus  retentissant  rouloit  et  grondoit  dans  l'air; 
Smarra,  convoqué  pour  le  départ  des  songes  du  matin, 
venoit  réclamer  la  récompense  promise  par  la  reine  des 
terreurs  nocturnes,  et  palpitoit  auprès  d'elle  d'un  hideux 
amour  en  faisant  bourdonner  ses  ailes  avec  tant  de  ra- 
pidité, qu'elles  n'obscurcissoient  pas  du  moindre  nuage 
la  transparence  de  l'air.  —  Théis,  et  Thélaïre,  et  Myrthé, 
dansoient  échevelées  et  poussoient  des  hurlements  de 
joie.  Près  de  moi,  d'horribles  enfants  aux  cheveux  blancs, 
au  front  ridé,  à  l'œil  éteint,  s'amusoient  à  m'enchaîner 
sur  mon  lit  des  plus  fragiles  réseaux  de  l'araignée  qui 
jette  son  filet  perfide  à  l'angle  de  deux  murailles  conti- 
gués  pour  y  surprendre  un  pauvre  papillon  égaré.  Quel- 
ques-uns recueilloient  ces  fils  d'un  blanc  soyeux  dont 
les  flocons  légers  échappent  au  fuseau  miraculeux  des 
fées,  et  ils  les  laissoient  tomber  de  tout  le  poids  d'une 
chaîne  de  plomb  sur  mes  membres  excédés  de  douleur. 
—  Lève-toi,  me  disoient-ils  avec  des  rires  insolents,  et 
ils  brisoicnt  mon  sein  oppressé  en  le  frappant  d'un  cha- 
lumeau de  paille,  rompu  en  forme  de  fléau,  qu'ils  avoient 
dérobé  à  la  gerbe  d'une  glaneuse.  Cependant  j'essayois 
de  dégager  des  frêles  liens  qui  les  captivoient  mes  mains 
redoutables  à  l'ennemi,  et  dont  le  poids  s'est  fait  sentir 
souvent  aux  Thessaliens  dans  les  jeux  cruels  du  ceste 
et  du  pugilat;  et  mes  mains  redoutables,  mes  mains 
exercées  à  soulever  un  ceste  de  fer  qui  donne  la  mort, 
mollissoient  sur  la  poitrine  désarmée  du  nain  fantas- 
tique, comme  l'éponge  battue  par  la  tempête  au  pied 
d'un  vieux  rocher  que  la  mer  attaque  sans  l'ébranler  de- 
puis le  commencement  des  siècles.  Ainsi  s'évanouit  sans 
laisser  de  traces,  avant  même  d'effleurer  l'obstacle  dont  le 
rapproche  un  souffle  jaloux,  ce  globe  aux  mille  couleurs, 
jouet  éblouissant  et  fugitif  des  enfants. 
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La  cicatrice  de  Polémon  versoit  du  sang,  et  Méroé,  ivre 
de  volupté,  élevoit  au-dessus  du  groupe  avide  de  ses  com- 
pagnes le  cœur  déchiré  du  soldat  qu'elle  venoit  d'arra- 
cher de  sa  poitrine.  Elle  en  refusoit,  elle  en  disputait  les 
lambeaux  aux  filles  de  Larisse  altérées  de  saug.  Smarra 
protégeoit  de  son  vol  rapide  et  de  ses  sifflements  mena- 
çants l'effroyable  conquête  de  la  reine  des  terreurs  noc- 
turnes. A  peine  il  caressoit  lui-même  de  l'extrémité  de  sa 
trompe,  dont  la  longue  spirale  se  dérouloit  comme  un 
ressort,  le  cœur  sanglant  de  Polémon,  pour  tromper  un 
moment  l'impatience  de  sa  soif;  et  Méroé,  la  belle  Méroé, 
sourioit  à  sa  vigilance  et  à  son  amour. 

Les  liens  qui  me  retenoient  avoient  enfin  cédé  ;  et  je 
toinbois  debout,  éveillé  au  pied  du  lit  de  Polémon,  tandis 
que  loin  de  moi  fuyoient  tous  les  démons,  et  toutes  les 
sorcières,  et  toutes  les  illusions  de  la  nuit.  Mon  palais 
même,  et  les  jeunes  esclaves  qui  en  faisoient  l'ornement, 
fortune  passagère  des  songes,  avoient  fait  place  à  la  tente 
d'un  guerrier  blessé  sous  les  murailles  de  Corinthe,  et  au 
cortège  lugubre  des  officiers  de  la  mort.  Les  flambeaux 
du  deuil  commençoient  à  pâlir  devant  les  rayons  du  soleil 
levant;  les  chants  du  regret  commençoient  à  retentir  sous 
les  voûtes  souterraines  du  tombeau.  Et  Polémon...  ô  dés- 
espoir! ma  main  tremblante  demandoit  en  vain  une  foible 
ondulation  à  sa  poitrine.  —  Son  cœur  ne  baltoit  plus.  — 
Son  sein  étoit  vide. 


L'EPILOGUE 


Hic  umbraruro  tenui  stridore  volantum 
Fleliilis  auditur  questus,  siraulacra  coloni 
Pallida,  defunclasque  vident  migrare  liguras. 
Clmidish. 

Jamais  je  ne  pourrai  ajouter  foi  à  ces  vieilles  fables,  ni  à  ces 
jeux  de  féerie.  Les  amants,  les  fous  et  les  poètes  ont  des  cer- 
veaux bridants,  une  imagination  qui  ne  conçoit  que  des  fan- 
tômes, et  dont  les  conceptions,  roulant  dans  un  brûlant  délire, 
s'égarent  toutes  au  delà  des  limites  de  la  raison.    Siukspe\re. 


Ah  !  qui  viendra  briser  leurs  poignards?  qui  pourra 
étancher  le  sang  de  mon  frère  et  le  rappeler  à  la  vie?  Oh  ! 
que  suis-je  venu  chercher  ici?  Éternelle  douleur!  Larisse, 
Thessalie,  Tempe,  flots  du  Pénée  que  j'abhorre!  ô  Polé- 
mon,  cher  Polémon!... 

«  Que  dis-tu,  au  nom  de  notre  bon  ange,  que  dis-tu  de 
poignards  et  de  sang?  Qui  te  fait  balbutier  depuis  si  long- 
temps des  paroles  qui  n'ont  point  d'ordre,  ou  gémir  d'une 
voix  étouffée  comme  un  voyageur  qu'on  assassine  au  mi- 
lieu de  son  sommeil,  et  qui  est  réveillé  par  la  mort?... 
Lorenzo,  mon  cher  Lorenzo  !...  » 

Lisidis,  Lisidis,  est-ce  toi  qui  m'as  parlé?  En  vérité,  j'ai 
cru  reconnoître  ta  voix,  et  j'ai  pensé  que  les  ombres  s'en 
alloient.  Pourquoi  m'as-tu  quitté  pendant  que  je  recevois 
dans  mon  palais  de  Larisse  les  derniers  soupirs  de  Polé- 
mon, au  milieu  des  sorcières  qui  dansent  de  joie?  Vois 
comme  elles  dansent  de  joie... 

«  Hélas  !  je  ne  connois  ni  Polémon,  ni  Larisse,  ni  la  joie 
formidable  des  sorcières  de  Thessalie.  Je  ne  connois  que 
Lorenzo.  G'étoit  hier  —  as-tu  pu  l'oublier  si  vite?  —  que 
revenoit  pour  la  première  fois  le  jour  qui  a  vu  consacrer 
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notre  mariage;  c'étoit  hier  le  huitième  jour  de  notre  ma- 
riage... regarde,  regarde  le  jour;  regarde  Arona,  le  lac 
et  le  ciel  de  Lomhardie...  » 

Les  ombres  vont  et  reviennent;  elles  me  menacent; 
elles  parlent  avec  colère,  elles  parlent  de  Lisidis,  d'une 
jolie  petite  maison  au  bord  des  eaux,  et  d'un  rêve  que  j'ai 
fait  sur  une  terre  éloignée...  elles  grandissent,  elles  me 
menacent,  elles  crient... 

«  De  quel  nouveau  reproche  venx-tu  me  tourmenter, 
cœur  ingrat  et  jaloux?  Ah!  je  sais  bien  que  tu  te  joues 
do  ma  douleur,  et  que  tu  ne  cherches  qu'à  excuser  quelque 
infidélité,  ou  à  couvrir  d'un  prétexte  bizarre  une  rupture 
préparée  d'avance...  Je  ne  te  parlerai  plus.  » 

Où  est  Théis,  où  est  Myrthé,  où  sont  les  harpes  de  Thes- 
salie?  Lisidis,  Lisidis,  si  je  ne  me  suis  pas  trompé  en  en- 
tendant ta  voix,  ta  douce  voix,  tu  dois  être  là,  près  de 
moi...  toi  seule  peux  me  délivrer  des  prestiges  et  des  ven- 
geances de  Méroé...  Délivre-moi  de  Théis,  de  Myrthé,  de 
Thélaïre  elle-même... 

«  C'est  toi,  cruel,  qui  portes  trop  loin  la  vengeance,  et 
qui  veux  me  punir  d'avoir  dansé  hier  trop  longtemps  avec 
un  autre  que  toi  au  bal  de  l'île  Belle;  mais,  s'il  avoit  osé 
me  parler  d'amour,  s'il  m'avoit  parlé  d'amour. . .  » 

Par  saint  Charles  d'Arona,  que  Dieu  l'en  préserve  à 
jamais!...  Seroit-il  vrai  en  effet,  ma  Lisidis,  que  nous 
sommes  revenus  de  l'île  Belle  au  doux  bruit  de  ta  gui- 
tare, jusqu'à  notre  jolie  maison  d'Arona,  —  de  Larisse, 
de  Thessalie,  au  doux  bruit  de  ta  harpe  et  des  eaux  du 
Pénée? 

«  Laisse  la  Thessalie.  Lorenzo,  réveille-toi...  vois  les 
rayons  du  soleil  levant  qui  frappent  la  tête  colossale  de 
saint  Charles.  Écoute  le  bruit  du  lac  qui  vient  mourir 
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sur  la  grève  au  pied  de  noire  jolie  maison  d'Arona. 
Respire  les  brises  du  malin  qui  portent  sur  leurs  ailes  si 
fraîches  tous  les  parfums  des  jardins  et  des  iles ,  tous 
les  murmures  du  jour  naissant.  Le  Pénée  coule  bien  loin 
d'ici.  » 

Tu  ne  comprendras  jamais  ce  que  j'ai  souffert  cette 
nuit  sur  ses  rivages.  Que  ce  fleuve  soit  maudit  de  la  na- 
ture, et  maudite  aussi  la  maladie  funeste  qui  a  égaré 
mon  âme  pendant  des  heures  plus  longues  que  la  vie  dans 
des  scènes  de  fausses  délices  et  de  cruelles  terreurs  ! 
elle  a  imposé  sur  mes  cheveux  le  poids  de  dix  ans  de 
vieillesse  ! 

«  Je  te  jure  qu'ils  n'ont  pas  blanchi...  mais  une  autre 
fois,  plus  attentive,  je  lierai  une  de  mes  mains  à  (a  main  ; 
je  glisserai  l'autre  dans  les  boucles  de  tes  cheveux;  je 
respirerai  toute  la  nuit  le  souffle  de  tes  lèvres,  et  je  me 
défendrai  d'un  sommeil  profond  pour  pouvoir  te  réveiller 
toujours  avant  que  le  mal  qui  te  tourmente  soit  parvenu 
jusqu'à  ton  cœur...  Dors-tu?  » 
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NOTE  SUR  LE  RHOMBUS. 


Ce  mot,  fort  mal  expliqué  par  les  lexicographes  et  les  com- 
mentateurs, a  occasionné  tant  de  singulières  méprises,  qu'on 
me  pardonnera  peut-être  d'en  épargner  de  nouvelles  aux  tra- 
ducteurs à  venir.  M.  Noël  lui-même,  dont  la  saine  érudition 
est  rarement  en  défaut,  n'y  voit  qu'une  sorte  de  roue  en  usage 
dans  les  opérations  magiques;  plus  heureux  toutefois  dans 
cette  rencontre  que  son  estimable  homonyme,  l'auteur  de  l'flis- 
toire  des  Pêches,  qui,  trompé  par  une  conformité  de  nom  fon- 
dée sur  une  conformité  de  figure,  a  regardé  le  rhombus  comme 
un  poisson,  et  qui  fait  honneur  au  turbot  des  merveilles  de 
cet  instrument  de  Sicile  et  de  Thessalie.  Lucien,  cependant, 
qui  parle  d'un  rhumbos  d'airain,  témoigne  assez  qu'il  est  ques- 
tion d'autre  chose  que  d'un  poisson.  Perrot  d'Ablan court  a 
traduit  un  «  miroir  d'airain,  »  parce  qu'il  y  avoit  en  effet  des 
miroirs  faits  en  rhombe,  et  que  la  forme  se  prend  quelquefois 
pour  la  chose  dans  le  style  figuré.  Belin  de  Balu  a  rectifié 
cette  erreur  pour  tomber  dans  une  autre.  Théocrile  fait  dire  à 
une  de  ses  bergères  ;  «  Comme  le  rhombos  tourne  rapidement 
au  gré  de  mes  désirs,  ordonne,  Venus,  que  mon  amant  re- 
vienne à  ma  porte  avec  la  même  vitesse.  »  Le  traducteur  latin 
de  l'inappréciable  édition  de  Libert  approche  beaucoup  de  la 
vérité  : 

l'tque  volvit.ur  hic  œneus  orbis,  ope  Veneris, 
t-ic  ille  volvatur  antc  nostras  fores. 

Un  globe  d'airain  n'a  rien  de  commun  avec  un  miroir.  11  est 
fait  aussi  mention  du  rhombus  dans  la  seconde  élégie  du  livre 
second  de  Properce,  et  dans  la  trentième  épigramme  du  neu- 
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vième  livre  de  Martial,  sauf  erreur.  11  est  presque  décrit  dans 
la  huitième  élégie  du  livre  premier  des  Amours,  où  Ovide 
passe  en  revue  les  secrets  de  la  magicienne  qui  instruit  sa 
fdle  aux  mystères  exécrables  de  son  art;  et  je  dois  le  secret 
d'une  découverte,  d'ailleurs  bien  insignifiante,  à  cette  réminis- 
cence : 


Scit  bene  —  faga  —  quid  gramen,  quid  torto  concita  rhombo 
Licia,  quid  valeat,  etc. 


Concita  licia,  torto  rhombo,  indiquent  assez  clairement  un 
instrument  arrondi  chassé  par  des  lanières,  et  qu'on  ne  saurait 
confondre  avec  le  turbo  !  des  enfants  de  Rome,  qui  n'a  jamais 
été  d'airain,  et  qui  ne  ressemble  pas  plus  à  un  miroir  qu'à  un 
poisson  ;  les  poêles  n'auraient  d'ailleurs  pas  cherché  pour  le 
désigner  le  terme  inusité  de  rhombus,  puisque  turbo  figurait 
assez  honorablement  dans  la  langue  poétique.  Virgile  a  dit  : 
Versave  turbinem,  et  Horace  : 

Citamque  rétro  solve  turbinem. 

Je  ne  suis  toutefois  pas  éloigné  de  croire  que,  dans  ce  dernier 
exemple  où  Horace  parle  des  enchantements  des  sorcières,  il 
fait  allusion  au  rhombos  de  Tbessalie  et  de  Sicile,  dont  le  nom 
latinisé  n'a  été  employé  qu'après  lui. 

On  me  demandera  probablement  ce  que  c'est  que  le  rhombus, 
si  on  a  pris  la  peine  de  lire  cette  note,  qui  n'est  pas  destinée 
aux  dames  et  qui  est  de  fort  peu  d'intérêt  pour  tout  le  monde. 
Tout  s'accorde  à  prouver  que  le  rhombus  n'est  autre  chose 
que  ce  jouet  d'enfant  dont  la  projection  et  le  bruit  ont  eïï'ec- 


1  Turbo  signifient  ce  que  nous  appelons  une  toupie,  un  cime  lancé  par 
un  fouet  et  qui  roule  sur  sa  pointe.  En  Bourgogne,  le  lurlu  s'appelle  en- 
core un  treb:  : 

Al  ne  fau  quVinc  cli;iilerie. 
Vou  qu'un  sublo,  vou  qu'un  trebi. 

Noël  de  La  Monnoïe. 
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tivement  quelque  chose  d'effrayant  et  de  magique,  et  qui,  par 
une  singulière  analogie  d'impression,  a  été  renouvelé  de  nos 
jours  sous  le  nom  de  diable.  (Note  du  Traducteur.) 


NOTE  SUR  LE  VAMPIRISME 


Nodier  s'est  occupé  à  diverses  reprises  du  cauchemar  et  du 
vampirisme,  l'une  de  ses  hallucinations  les  [dus  fantastiques. 
En  1820,  il  a  publié,  sans  nom  d'auteur,  un  roman  qui  a  eu 
deux  éditions  dans  la  même  année ,  Lord  Ruthven ,  ou  les 
Vampires.  Paris  Ladvocat,  2  vol  in-12.  Il  a  fait  jouer  vers  le 
même  temps  un  mélodrame  en  prose  et  en  trois  acles,  les 
Vampires.  Paris,  Barba,  in-8°.  Enfin,  il  a  rendu  compte,  dans 
un  journal,  de  la  traduction  du  Vampire  de  lord  Byron,  par 
M.  H.  Faber.  Nous  croyons  devoir  reproduire  ici  un  extrait  de 
ce  compte  rendu,  à  la  suite  duquel  nous  réunirons  sur  le  même 
sujet  quelques  notes  sommaires  empruntées  à  divers  auteurs. 
11  nous  semble  que  les  rapprochements  de  cette  nature,  trop 
négligés  dans  les  éditions  modernes,  ne  peuvent  que  tourner  à 
l'agrément  du  lecteur. 

«  La  fable  des  Vampires,  dit  Ch.  Nodier  dans  le  compte 
rendu  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  la  fable  des  Vampires 
est  peut-être  la  plus  universelle  de  nos  superstitions.  Plus  on 
avance  vers  l'Orient,  plus  on  la  trouve  accréditée.  Dans  de  cer- 
tains pays,  elle  s'appuie  sur  l'histoire  des  tribunaux,  sur  les 
témoignages  les  moins  suspects.  Elle  a  partout  l'autorité  de  la 
tradition.  Elle  ne  manque  ni  de  celle  de  la  théologie,  ni  de 
celle  de  la  médecine;  la  philosophie  même  en  a  parlé,  sinon  du 
ton  de  l'incertitude  (car  la  philosophie  moderne  ne  doute  de 
rien),  du  moins  avec  de  merveilleuses  rélicences.  Une  chose 
étrange,  c'est  que  les  hommes  les  plus  simples,  les  moins  in- 

30 


550  CONTES  FANTASTIQUES. 

tércssés  à  tromper,  c'est  que  des  hommes  naturels,  des  sau- 
vages qui  n'auroient  aucun  avantage  à  tirer  d'une  maladie 
supposée,  confessent  le  vampirisme,  et  s'accusent  avec  horreur 
de  ce  crime  involontaire  de  leur  sommeil.  Souvent  un  malheu- 
reux paysan  dalmate,  afïoibli  par  une  longue  et  morne  mélan- 
colie, hâve,  décharné,  mourant,  se  résout  enfin  à  mettre  un 
terme  à  son  affreuse  infirmité.  Armé  de  la  faucille  des  moissons, 
il  profite  de  l'absence  de  ses  enfants  pour  se  couper  les  jarrets. 
La  famille  éplorée  qui  l'a  retrouvé  baigné  dans  son  sang,  le 
pope  qui  est  venu  lui  apporter  les  secours  de  la  religion,  s'in- 
forment en  tremblant  du  motif  de  cette  action  désespérée. 
«  Vous  ne  savez  pas,  leur  dil-il  ;  mais  cela  est  fini.  Je  n'ira 
plus  troubler  le  repos  des  morts,  fouiller  les  fosses  des  cime- 
tières pour  en  exhumer  les  cadavres,  ou,  ce  qui  est  plus  affreux 
encore,  sucer  le  sang  des  enfants  nouveau-nés  dans  leur  ber- 
ceau... Seulement,  n'oubliez  pas,  quand  vous  descendrez  mun 
corps  dans  sa  dernière  demeure,  de  traverser  mon  cœur  avec 
un  pieu,  et  de  me  fixer  ainsi  à  la  terre  de  la  sépulture.  »  On 
le  réconcilie,  on  le  bénit.  Sa  maladie  se  calme  ;  enchaîné  sur  la 
nate  qu'il  ne  quittera  plus  que  pour  passer  au  tombeau  ,  il 
cesse  de  rêver  ses  excursions  nocturnes  et  ses  horribles  festins. 
Ce  n'est  plus  à  lui  qu'on  impute  la  violation  des  cercueils;  et, 
quand  un  enfant  à  la  mamelle,  miné  par  une  maladie  secrète, 
voit  sa  vie  s'éteindre  sur  le  sein  de  sa  mère,  ce  n'est  plus  lui 
qu'on  accuse  d'avoir  tari,  dans  l'accès  d'une  soif  exécrable,  le 
sang  de  cette  pauvre  victime.  La  maladie  terrible  que  je  viens 
de  peindre  s'appelle  en  esclavon  le  smarra.  Il  est  probable  que 
c'est  la  même  que  nous  appelons  en  françois  cochcmar,  et  l'é- 
tymologie  ne  paroilroit  pas  trop  forcée,  quand  l'analogie  seroit 
moins  sensible  dans  les  choses.  En  effet,  le  vampirisme  est 
probablement  une  combinaison  assez  naturelle,  mais  heureu- 
sement très-rare,  du  somnambulisme  et  du  cochemar.  Parmi 
les  infortunés  qui  sont  en  proie  à  cette  dernière  maladie,  il  en 
est  beaucoup,  au  moins  parmi  ceux  que  j'ai  pu  consulter, 
dont  l'accès  ressemble  à  une  scène  du  vampirisme.  Si  l'homme 
atteint  du  cochemar  est  somnambule;  s'il  est  libre  de  sortir  à 
toute  heure  de  sa  hutte,  comme  le  Morlaque  de  A are n te  et  de 
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Macarsca,  si  le  hasard  ou  quelque  instinct  épouvantable  le 
conduit  au  milieu  de  la  nuit  dans  les  cimetières,  et  qu'il  y  soit 
rencontré  par  un  passant,  par  un  voyageur,  par  la  veuve  ou 
l'orphelin  qui  viennent  pleurer  un  époux  ou  un  père,  l'histoire 
du  vampirisme  tout  entière  est  expliquée,  et  il  en  est  ainsi  de 
tous  les  préjugés,  de  toutes  les  superstitions,  de  toutes  les  fables. 
Il  n'y  a  point  d'erreur  dans  les  croyances  de  l'homme  qui  ne 
soit  fille  d'une  vérité,  et  cela  même  a  son  charme,  caries  vé- 
rités positives  n'ont  rien  de  ilatteur  pour  l'imagination.  Elle 
est  au  contraire  si  amoureuse  du  mensonge,  qu'elle  préfère  à 
la  peinture  d'une  émotion  agréable,  mais  naturelle,  une  illusion 
qui  épouvante.  Cette  dernière  ressource  du  cœur  humain,  fati- 
gué des  sentiments  ordinaires,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  genre 
romantique;  poésie  étrange,  mais  très-bien  appropriée  à  l'état 
moral  de  la  société,  aux  besoins  des  générations  blasées  qui 
demandent  des  sensations  à  tout  prix,  et  qui  ne  croient  pas  les 
payer  trop  cher  du  bonheur  même  des  générations  à  venir. 
L'idéal  des  poètes  primitifs  et  des  poètes  classiques,  leurs  élé- 
gants imitateurs,  éloit  placé  dans  les  perfections  de  notre  na- 
ture. Celui  des  poètes  romantiques  est  dans  nos  misères.  Ce 
n'est  pas  un  défaut  de  l'art,  c'est  un  effet  nécessaire  des  pro- 
grès de  notre  perfectionnement  social.  On  sait  où  nous  en 
sommes  en  politique;  en  poésie  nous  en  sommes  au  cochemar 
et  aux  vampires  !  » 

On  a  peine  à  croire  qu'il  y  a  cent  ans  à  peine  celte  super- 
stition des  paysans  morlaques  dont  Nodier  parle  avec  tant 
d'intérêt,  et  dont  il  explique  si  bien  l'origine,  on  a  peine  à  croire, 
disons-nous,  que  cette  superstition  trouvoit  encore  en  France 
des  croyants  très-sincères.  Il  en  est  cependant  ainsi  ;  et  il  n'est 
pas  besoin  de  rappeler  que  dom  Calmet,  dans  son  Traité  sur 
les  apparitions,  publié  en  1751,  à  Paris,  a  consacré  de  nom- 
breuses pages  aux  vampires.  Pour  un  homme  aussi  savant  que 
dom  Calmet,  c'étoit  pousser  un  peu  loin  l'humilité  de  l'esprit; 
du  moins  cette  croyance,  chez  le  savant  bénédictin,  pouvoit  se 
lier  d'une  manière  plus  ou  moins  directe  à  des  scrupules  de  foi, 
et,  dans  ce  motif  même,  elle  a  son  explication  et  son  excuse; 
mais  on  est  beaucoup  plus  surpris  de  la  trouver  chez  l'un  des 
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philosophes,  nous  ne  dirons  pas  les  moins  crédules,  mais  les 
moins  croyants  du  dix-huitième  siècle,  chez  un  ami  du  grand 
Frédérie,  enfin  chez  le  marquis  d'Argens,  qui  raconte,  de  la 
meilleure  foi  du  monde,  plusieurs  histoires  dans  le  genre  de 
celle  que  nous  rapportons  ici  : 

«  Au  commencement  de  septembre  (1750),  dit  le  marquis 
d'Argens,  mourut,  dans  le  village  de  Risilova,  à  trois  lieues  de 
Gradisch  (en  Esclavonie),  un  vieillard  âgé  de  soixante-deux 
ans,  et,  trois  jours  après  avoir  été  enterré,  il  apparut  à  son 
fils  et  lui  demanda  à  manger.  Celui-ci  lui  en  ayant  servi,  il 
mangea  et  disparut.  Le  lendemain,  le  fils  raconta  à  ses  voisins 
ce  qui  étoit  arrivé.  Cette  nuit  le  père  ne  parut  pas  ;  mais,  la 
nuit  suivante,  il  se  fit  voir,  et  demanda  à  manger.  On  ne  sait  pas 
si  son  fils  lui  en  donna  ou  non  ;  mais  on  trouva  le  lendemain 
celui-ci  mort  dans  son  lit. Le  même  jour,  cinq  ou  six  personnes 
tombèrent  subitement  malades  dans  le  village,  et  moururent 
l'une  après  l'autre  peu  de  jours  après.  L'ofticier  ou  bailli  du 
lieu,  informé  de  ce  qui  étoit  arrivé,  envoya  une  relation  au  tri- 
bunal de  Belgrade,  qui  envoya  dans  ce  village  deux  de  ses 
officiers  avec  un  bourreau  pour  examiner  celte  affaire.  L"officier 
impérial  dont  on  tient  cette  relation  s'y  rendit  de  Gradisch  pour 
être  témoin  d'un  fait  dont  il  avoit  si  souvent  ouï  parler.  On 
ouvrit  tous  les  tombeaux  de  ceux  qui  étoient  morts  depuis  six 
semaines.  Quand  on  vint  à  celui  du  vieillard,  on  le  trouva  les 
yeux  ouverts,  d'une  couleur  vermeille  et  ayant  une  respiration 
naturelle,  cependant  immobile  et  mort;  d'où  l'on  conclut  qu'il 
étoit  un  signalé  vampire.  Le  bourreau  lui  enfonça  un  pieu  dans 
le  cœur;  on  fit  un  bûcher,  et  l'on  y  réduisit  en  cendres  ce  ca- 
davre. On  ne  trouva  aucune  marque  de  vampirisme  ni  dans  le 
cadavre  du  fils  ni  dans  celui  des  autres  '.  » 

L'impitoyable  bon  sens  de  Voltaire  ne  pouvoit  laisser  pas- 
ser sans  protestation  de  semblablees  contes,  si  sérieusement  rap- 
portés. Aussi  Voltaire  s'empressa-t-il  d'insérer  au  Dictionnaire 
philosophique  un  article  Vampire,  dans  lequel  il  déploya  la 
verve  de  son  incomparable  raillerie.  «  Les  vampires  (il  n'est 

1  Lettres  Juives.  La  Haye,  1742,  in-12.  Tome  IV,  p.  15"  et  lo8. 
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pas  besoin  de  rappeler  que  c'est  Voltaire  qui  parle),  les  vam- 
pires étoient  des  morts  qui  sortoient  la  nuit  de  leur  cimetière 
pour  venir  sucer  le  sang  des  vivants,  soit  à  la  gorge,  soit  au 
ventre,  après  quoi  ils  alloient  se  remettre  dans  leur  fosse. 
Les  vivants  sucés  maigrissoient,  pâlisssoient,  tomboient  en  con- 
somption ,  et  les  morts  suceurs  engraissoient ,  prenoient  des 
couleurs  vermeilles,  étoient  tout  à  fait  appétissants.  C'étoit  en 
Pologne,  en  Hongrie,  en  Silésie,  en  Moravie,  en  Autriche,  en 
Lorraine,  que  les  morts  faisoient  cette  bonne  chère.  On  n'en- 
tendoit  point  parler  de  vampires  à  Londres,  ni  même  à  Paris. 
J'avoue  que  dans  ces  deux  villes  il  y  eut  des  agioteurs,  des 
traitants,  des  gens  d'affaires  qui  sucèrent  en  plein  jour  le  sang 
du  peuple,  mais  ils  n'étoient  point  morts,  quoique  corrompus . 
Ces  suceurs  véritables  ne  demeuroient  pas  dans  des  cimetières, 
mais  dans  des  palais  fort  agréables.... 

«  Quoi!  c'est  dans  le  dix-huitième  siècle  qu'il  y  a  eu  des 
vampires  !  C'est  après  le  règne  des  Locke,  des  Shaftesbury,  des 
Trenchard,  des  Collins;  c'est  sous  le  règne  des  d'Alembert,  des 
Diderot,  des  Saint-Lambert,  des  Duclos,  qu'on  a  cru  aux  vam- 
pires, et  que  le  révérend  père  dom  Augustin  Calmet,  prêtre 
bénédictin  de  la  congrégation  de  Saint-Vannes  et  de  Saint-Hidul- 
phe,  abbé  de  Senones,  abbaye  de  cent  mille  livres  de  rente, 
voisine  de  deux  autres  abbayes  du  même  revenu,  a  imprimé 
et  réimprimé  l'histoire  des  vampires,  avec  approbation  de  la 
Surbonne,  signée  Marcilli! 

f  Cette  superstition...  alla  dans  tout  l'orient  de  l'Allemagne. 
On  n'entendit  plus  parler  que  de  vampires  depuis  1750  jus- 
qu'en 1755;  on  les  guetta,  on  leur  arracha  le  cœur  et  on  les 
brûla.  Ils  ressembloient  aux  anciens  martyrs  :  plus  on  en  brû- 
luit,  plus  il  s'en  trouvoit...  C'est  une  chose,  à  mon  gré,  très- 
curieuse  que  les  procès-verbaux  faits  juridiquement  concernant 
tous  les  morts  qui  étoient  sortis  de  leurs  tombeaux  pour  venir 
sucer  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  de  leur  voisinage. 
Calmet  rapporte  qu'en  Hongrie  deux  ofticiers  délégués  par  l'em- 
pereur Charles  VI,  assistés  du  bailli  du  lieu  et  du  bourreau, 
allèrent  faire  enquête  d'un  vampire,  mort  depuis  six  semaines, 
qui  suçait  tout  le  voisinage.  On  le  trouva  dans  sa  bière,  frais, 
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gaillard,  les  yeux  ouverts  et  demandant  à  manger.  Le  bailli 
rendit  sa  sentence.  Le  bourreau  arracha  le  cœur  au  vampire  et 
le  brûla;  après  quoi  le  vampire  ne  mangea  plus.  » 

(yote  de  l'Éditeur.) 
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